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APRESENTAÇÃO 


Com a publicação de “Arquipélago Gulag”, de Alexandre 
Soljenítsin, a Biblioteca do Exército — Editora vem de fazer mais 
um lanço no sentido de distribuir sempre aos seus assinantes as 
melhores obras. 

O seu autor, mundialmente famoso, por ter obtido em 1970 
o Prêmio Nobel de Literatura, três anos mais tarde conquistava, 
com este mesmo trabalho, o primeiro lugar entre os best-sellers 
internacionais, fato ocorrido em Paris, com o original russo, por¬ 
que o escritor sofria, na sua terra natal, as conseqüências da proi¬ 
bição imposta à publicação de suas obras pelas autoridades locais. 

Através de “Arquipélago Gulag”, o leitor tem uma descrição 
completa dos acontecimentos vividos, entre 1918 e 1956, na 
imensa rede de campos de trabalho soviéticos, por onde passaram 
— segundo depoimento do autor — cerca de 66 milhões de 
pessoas. Aí os prisioneiros do regime viviam em “ilhas” tão 
numerosas, que pareciam formar um arquipélago, sendo esse sis¬ 
tema administrado pelo departamento Gulag (Administração 
Geral dos Campos). 

Apesar de conter em seu texto quase seiscentas páginas, a 
narrativa deste livro é tão eletrizante, que o apreciador da boa 
leitura será capaz de sorvê-lo de uma só vez. 


BIBLIOTECA DO EXÉRCITO — EDITORA 





No presente livro não há personagens ima¬ 
ginárias, nem acontecimentos imaginários. Pes¬ 
soas e lugares são mencionados pelos seus 
próprios nomes. Quando os mencionarmos por 
iniciais, isso deve-se a considerações de ordem 
pessoal. Se não forem referidos de maneira al¬ 
guma, isso se deve simplesmente ao fato de a 
memória humana não ter retido os seus nomes. 
Mas tudo se passou exatamente assim. 




No ano de 1949, aconteceu-nos, a mim e a alguns amigos, 
lermos uma nota que nos chamou a atenção na revista Priroda 
(Natureza), da Academia das Ciências. Impressa em caracteres 
minúsculos, noticiava que na bacia do rio Kolimá, durante umas 
escavações, tinha-se deparado, casualmente, sob uma camada 
glacial, com uma corrente congelada, nela tendo sido descober¬ 
tos, também cpngelados, espécimes de fauna fossilizados (com 
várias dezenas de milênios de idade). Esses peixes, ou tritões, 
conservavam-se tão frescos — testemunhava o correspondente 
científico — que as pessoas presentes quebravam o gelo ali 
mesmo e comiam-nos com prazer. 

Não poucos leitores da revista se devem ter espantado bas¬ 
tante pelo fato de a carne de peixe poder conservar-se durante 
tão longo tempo no gelo. Mas foram menos os que puderam 
discernir o sentido verdadeiramente heróico dessa nota impru¬ 
dente. 

Nós compreendemos tudo num ápice. Vimos com clareza 
toda a cena, nos seus mínimos pormenores: como as pessoas 
presentes quebravam o gelo, com exacerbada pressa, e como, 
menosprezando os elevados interesses da ictiologia, se acotove¬ 
lavam uns aos outros, arrancavam os pedaços da carne milenária, 
passavam-na pela chama, descongelavam-na e saciavam a fome. 

Compreendemo-lo porque as pessoas presentes éramos nós 
próprios, porque nós éramos membros dessa poderosa legião de 
zeks, a única na terra que podia comer os tritões com prazer. 

Kolimá era a maior e a mais célebre ilha, o pólo da fero¬ 
cidade desse assombroso país do Gulag, desgarrado pela geo¬ 
grafia num arquipélago, mas psicologicamente ligado ao conti¬ 
nente, a esse quase invisível, quase intangível país habitado pelo 
povo zek. 

Este arquipélago, cheio de enclaves, recortava-se polícromo 
sobre o outro país, a que estava incorporado, penetrava nas suas 
cidades, pairava sobre as suas ruas — e no entanto havia quem 
não se apercebesse de nada, embora muitos tivessem ouvido falar 
vagamente de algo; só os que lá tinham estado conheciam tudo. 

Entretanto, como se tivessem perdido o dom da fala nas 
ilhas do arquipélago, eles guardavam silêncio. 

Numa inesperada viragem da nossa história, uma parte insig¬ 
nificante desse arquipélago foi dada a conhecer ao mundo. Mas 
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as mesmas mãos que nos apertaram as algemas abrem agora 
conciliadoramente as palmas e dizem: “Não se deve.. . não se 
deve remexer no passado!... Aquele que recorda o passado 
perde um olho!” E, no entanto, o provérbio acrescenta: “Aquele 
que o esquece perde os dois!” 

As décadas vão correndo e lambem irrecuperavelmente as 
cicatrizes e as úlceras do passado. Outras ilhas, durante esse 
tempo, estremeceram, foram-se derretendo, desbordaram, e o 
mar polar do esquecimento vem embater sobre elas. E um dia, 
no século futuro, este arquipélago, o seu ar e os ossos dos seus 
habitantes, congelados numa camada glacial, serão apresentados 
aos descendentes como um inverossímil tritão. 

Não ouso escrever a história do arquipélago: não me foi 
dado ler os documentos. Mas alguém, algum dia, virá a conse¬ 
gui-lo? . . . Aqueles que não desejam recordar tiveram já tempo 
bastante (e terão ainda mais) para destruir os documentos todos, 
completamente. 

Os onze anos que ali passei, incorporei-os não como uma 
desonra, nem como um sono maldito, mas quase amando aquele 
mundo monstruoso. E agora, tendo-me tornado por um feliz 
reverso a pessoa a quem foram confiadas as inúmeras cartas e 
relatos tardios, talvez eu saiba transmitir algo dos seus ossos e 
da sua carne e, para além disso, da carne ainda viva dos tritões 
ainda hoje vivos. 
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Dedico este livro a todos aqueles a quem a vida 
não bastou para o relatar. Que eles me perdoem 
não ter visto tudo, não ter recordado tudo, não 
ter percebido tudo. 







Foi com o coração oprimido que me abstive, 
durante anos, de publicar este livro, já há muito 
concluído: o dever perante os vivos prevalecia 
sobre o dever perante os mortos. Agora, porém, 
que as forças de segurança do Estado dele se 
apoderaram, nada mais me resta a fazer senão 
publicá-lo imediatamente. 


A. Soljenítsin 


Setembro de 1973 








Escrever um livro como este é superior às forças de um só 
homem. Além de quanto eu próprio trouxe do arquipélago — 
na minha própria pele, na minha memória, nos ouvidos e nos 
olhos —, o material para este livro foi-me fornecido por relatos, 
recordações e cartas de. . . (segue-se uma relação de duzentos 
e vinte e sete nomes). 

Não lhes exprimo aqui o meu reconhecimento pessoal: este 
é o nosso monumento comum de amizade a todos os torturados 
e mortos. 

Desta lista desejaria destacar aqueles que mais se esforça¬ 
ram por me ajudar a incluir neste relato pontos de referência 
bibliográficos de volumes que estão hoje conservados em biblio¬ 
tecas ou que há muito foram retirados e destruídos, de tal modo 
que encontrar um exemplar guardado exigiu uma grande tena¬ 
cidade; e ainda mais aqueles que me ajudaram a esconder este 
manuscrito num momento difícil e depois a reproduzi-lo. 

Mas não chegou ainda a hora de me atrever a mencioná-los. 

O velho Dmítri Petróvitch Vitkóvski, de Solóvki, devia ter 
sido o redator do presente livro. Entretanto, a metade da vida 
lá passada (as suas memórias do campo de trabalho intitulam-se 
Meia vida) acarretou-lhe uma paralisia prematura. Já depois de 
ter perdido o dom da fala, ele pôde somente ler uns quantos 
capítulos concluídos, e adquirir a certeza de que tudo seria 
relatado. 

E se por longo tempo ainda não se divisar a liberdade no 
nosso país, e a difusão deste livro representar um grande perigo, 
eu devo por isso mesmo agradecer também reconhecidamente 
aos futuros leitores, em nome de todos aqueles que morreram. 

Quando comecei a escrever este livro, no ano de 1958, não 
tinha conhecimento de quaisquer memórias ou produções literá¬ 
rias sobre os campos de concentração. Nos anos de trabalho que 
decorreram até 1967, fui tomando conhecimento, gradualmente, 
das Narrativas de Kolimá, de Variam Chalámov, e das memórias 
de D. Vitkóvski, E. Guinsburg e O. Adámova-Sliozberg, a cujos 
trabalhos me refiro no decorrer da exposição como fatos literá¬ 
rios, conhecidos por todos (assim há de ser, no fim de contas!). 

A despeito das suas intenções e em contradição com a sua 
vontade, forneceram inapreciável material para o presente livro, 
conservando muitos fatos importantes e até números, bem como. 
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o próprio ar que respiraram: M. I. Sudrab-Látsis, N. V. 
Krilenko, durante muitos anos o principal procurador do Esta¬ 
do; e o seu sucessor A. I. Vichinski, com os seus juristas auxi¬ 
liares, entre os quais não se pode deixar de destacar I. L. 
Averbach. 

Também proporcionaram documentos para este livro trinta 
e seis escritores soviéticos, encabeçados por MÁXIMO GÓRKI, 
autores de um vergonhoso livro sobre o canal do mar Branco, 
os primeiros que na literatura russa enalteceram o trabalho 
forçado. 


í 
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PRIMEIRA PARTE 


A INDÚSTRIA CARCERÁRIA 


“Na época da ditadura, e cercados por todos 
os lados de inimigos, temos manifestado por 
vezes uma brandura desnecessária, uma bon¬ 
dade desnecessária.” 

Krilenko, discurso pronunciado 
no processo “Promparti”. 









I 


A DETENÇÃO 


Como se chega a esse misterioso arquipélago? A todas as 
horas para lá voam aviões, navegam barcos e marcham trens, 
sem que neles se veja uma só inscrição que indique o lugar de 
destino. Os empregados das bilheterias e os agentes da Sovturist 
e da Inturist ficarão surpreendidos se você lhes pedir uma pas¬ 
sagem para lá. Nem do arquipélago, no seu conjunto, nem de 
nenhuma das suas incontáveis ilhas eles têm conhecimento, ou 
ouviram sequer falar. 

Aqueles que vão dirigir o arquipélago chegam lá por inter¬ 
médio da MVD (Escola do Ministério do Interior). 

Aqueles que vão ser guardas no arquipélago são convocados 
por intermédio de seções militares. 

Aqueles que vão lá morrer, como você e eu, leitor, esses 
devem passar infalível e exclusivamente através da detenção. 

Detenção! Será necessário dizer que isso representa uma 
brusca reviravolta em toda a sua vida? Que é como a queda a 
pique de um corisco sobre a sua cabeça? Que é uma comoção 
espiritual insuportável, a que nem todas as pessoas podem adap¬ 
tar-se, e que freqüentemente leva à loucura? 

O universo tem tantos centros quantos os seres vivos que 
nele existem. Cada um de nós é o centro do mundo e do uni¬ 
verso, e ele se desmorona quando alguém nos sussurra ao ouvi¬ 
do: “Está preso!” 

Se você já está preso, acaso algo terá ainda resistido a esse 
terremoto? 

Incapazes, com o cérebro ofuscado, de abarcar esses abalos 
do universo, os mais sutis, exatamente como os mais simples 
dentre nós, não conseguem extrair nesse instante, de toda a sua 
experiência da vida, senão algo como: 

— Eu? Por quê? 

Pergunta repetida milhões e milhões de vezes antes de nós, 
e que nunca obteve resposta. 

A detenção é uma transição instantânea e evidente, uma 
ruptura, a passagem de um estado a outro. 

Ao longo da sinuosa rua da nossa vida caminhamos felizes, 
ou arrastamo-nos penosamente, passando diante de não importa 
que tapumes; tapumes e tapumes de madeira podre, de barro, 
de tijolo, de cimento, de ferro fundido. 

Pensamos no que existe para além deles? Nem com a vista 
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nem com o pensamento tentamos penetrar no que há por 
trás, quando é ali mesmo, bem perto, a dois metros de nós, 
que começa o país do Gulag. Nem ainda distinguimos, nesses 
tapumes, a inúmera quantidade de portas estreitas e bem ajus¬ 
tadas, bem camufladas. Todas, todas essas portas foram pre¬ 
paradas para nós! E eis que uma se abre rápida e fatal, e que 
quatro mãos brancas, masculinas, não habituadas ao trabalho, 
mas como garras, nos prendem pelas pernas, pelos braços, pelo 
colarinho, pelo boné ou por uma orelha e nos arrastam como um 
fardo, enquanto a porta fica para trás de nós, a porta da nossa 
vida passada, fechada para sempre. 

E é tudo. Você é um presq! 

E nada encontra para responder a isso, a não ser um balido 
de cordeiro: 

— Eu? Por quê? 

Eis o que é a detenção: uma chama ofuscante e um golpe, 
a partir dos quais o presente desliza num segundo para o pas¬ 
sado, e o impossível toma, a cada passo, o lugar do presente. 

E é tudo. Nada mais você será capaz de compreender, nem 
na primeira hora, nem mesmo nos primeiros dias. 

Ainda tremula no meio do seu desespero o luar de uma lua 
de brinquedo,; de circo: “É um erro! Tudo será esclarecido!” 

O resto, o que agora se formou com base na idéia tradi¬ 
cional e até literária sobre a detenção, acumula-se e estrutura-se 
já não na sua desconcertada memória, mas na da sua família e 
dos seus vizinhos*. 

A detenção é isto: o brusco som noturno da campainha ou 
a brutal pancada na porta; a brava investida dos briosos agentes 
com as botas sujas; a assustada testemunha que os segue. (E para 
que essa testemunha? As vítimas não ousam pensar nessa ques¬ 
tão, os agentes não a concebem, mas são assim as instruções, e 
é preciso que a testemunha esteja sentada toda a noite e pela 
manhã ponha a sua assinatura. Para as testemunhas que levan¬ 
taram da cama isso é também ílma tortura: noite após noite 
seguem ajudando a prender os vizinhos e conhecidos.) 

Fazem parte da detenção tradicional os preparativos do 
preso, com as mãos trementes estendidas para os objetos, ten¬ 
tando levar uma muda de roupa, um pedaço de sabãó, um pouco 
de comida; ninguém sabe o que é necessário, o que se pode 
levar e a melhor maneira de se vestir, mas os agentes impõem 


* Num apartamento habitam normalmente várias famílias, ocupando dele 
uma parte. A cozinha e o banheiro são comuns a todos (N. do T.) 
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pressa e interrompem: “Não é preciso levar nada. Lá dão de 
comer. Lá faz calor”. (Mentem sempre e se impõem pressa é 
para atemorizar.) 

A detenção tradicional é, ainda, depois de terem levado o 
pobre detido, a ocupação do apartamento durante longas horas 
por uma força estranha, rígida, esmagadora. É o arrombar, abrir, 
tirar e arrancar das paredes, lançar dos armários e das mesas 
para o solo, sacudir, rasgar, espalhar montes de coisas pelo chão 
e pisá-las. Nada existe de sagrado na busca do domicílio! Quando 
prenderam o maquinista ferroviário Inóchin, encontrava-se no 
quarto o corpo de uma criança que acabara de morrer. Os 
“juristas” tiraram o corpo da criança e o revistaram também. 
Eles dão safanões nos doentes de cama e tiram as ligaduras que 
lhes cobrem as feridas 1 . Durante a busca nada pode ser conside¬ 
rado um despropósito! Ao amador de antiguidades Tchetverúkhin 
apreenderam “algumas folhas de decretos czaristas” — precisa¬ 
mente dos decretos sobre o termo da guerra contra Napoleão, 
sobre a formação da Santa Aliança e sobre o serviço religioso 
contra a cólera em 1830. Ao nosso melhor conhecedor do 
Tibete, Vostriakov, furtaram-lhe manuscritos antigos tibetanos, 
valiosíssimos (os alunos do falecido arrancaram-nos com enorme 
dificuldade ao Comitê de Segurança do Estado, trinta anos de¬ 
pois!). Ao orientalista Nevski, no momento de ser preso leva¬ 
ram-lhe manuscritos de Tagut (e vinte e cinco anos depois, por 
tê-los decifrado, concederam-lhe postumamente o prêmio Lênin). 
Fizeram desaparecer o arquivo dos ostíacos do lenissei, arquivo 
pertencente a Karguer, e proibiram a escrita e o abecedário que 
ele criou, ficando esse pequeno povo sem língua escrita. Em 
linguagem inteligível, tudo isto leva muito tempo a relatar, mas 
o povo diz acerca da busca domiciliar: buscam o que lá não 
puseram. 

Levam o que selecionam e por vezes obrigam o próprio 
detido a carregá-lo, como fizeram a Nina Aleksándrova Pal- 
tchínskaia, que levou às costas um saco com cartas e documentos 
do seu falecido marido, notável engenheiro da Rússia, que viveu 
sempre em ação, nas barbas deles; levaram-nos para sempre, 
sem esperança de retorno. 


1 Em 1937, quando saquearam o instituto do Dr. Kazakov, os agentes da 
“ comissão” quebraram as provetas com lisati, descoberto por ele, ape¬ 
sar de os convalescentes e os inválidos pularem em redor e pedirem que 
conservassem o milagroso remédio. (Segundo a versão oficial, lisati era 
considerado um veneno.. . Por que não conservá-lo como prova de de¬ 
lito?) (N. do A.) 
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uma coisa repetida e fastidiosa, a compreensão da detenção é 
muito mais ampla. Eles possuem toda uma teoria bem elaborada, 
não se devendo pensar ingenuamente que não a têm. A ciência 
da detenção é um capítulo importante do curso geral da direção 
das prisões, e nela assenta a teoria fundamental da sociedade. 
As detenções são classificadas de acordo com critérios diversos: 
noturnas e diurnas; domiciliares, no lugar de trabalho ou em 
transito, primeiras ou segundas detenções, isoladas ou em grupo. 
Essas detenções diferenciam-se pelo grau de surpresa exigido e 
pelo grau de resistência esperado (mas em dezenas de milha¬ 
res de casos não era esperada resistência alguma, como de fato 
nao houve); as detenções diferenciam-se pela gravidade dada à 
busca 3 , pelar necessidade de fazer ou não um inventário a fim 
de proceder à apreensão e de selar o quarto ou o apartamento- 
pela necessidade de prender a esposa depois da detenção do 
mando e de mandar os filhos para uma casa de crianças ou de 
enviar todo o resto da família para a deportação ou ainda os 
velhos para um campo. 

Evidentemente, as detenções são muito variadas quanto à 
forma. Irma Mendel, de nacionalidade húngara, conseguiu certa 
vez no Komintern *, em 1926, duas entradas para o Teatro 
Bolchoi, nas primeiras filas. O juiz de instrução, Kleguel corte- 
java-a e ela correspondeu. Passaram em idílio todo o espetáculo, 
depois do que ele a acompanhou. . . diretamente à Lubianka * * 

E se num dia florido de junho de 1927, na Rua Kuznietsk Mosti 
a formosa Ana Skripnikova, de louras tranças e rosto redondo' 


3 E há ainda, especialmente, toda uma ciência de busca domiciliar se¬ 
gundo consegui ler num folheto para "juristas", de ensino por corres¬ 
pondência, em Alma-Ata. Nele eram elogiados muitos daqueles "juristas" 
que nessas buscas nao tiveram preguiça de remexer duas toneladas de 
esterco, seis metros cúbicos de lenha e dois carros de feno, que remove¬ 
ram a neve de todo um setor pertencente a uma herdade, que tiraram os 
tijolos de um forno, que abriram uma cova numa estrebaria, que inspe- 

ZorhThn? T S ' ^ re , v t- aram ° CanU ’ as ca P°™as, ninhos dos 
estorninhos, que furaram colchoes, que arrancaram ataduras do corpo e 

ate dentes de metal para neles procurarem micro documentos. Aos estu¬ 
dantes da escola da policia política é recomendado com insistência que 
iniciem a busca pela revista pessoal e terminem por ela (já que o revistado 
pode ter-se apoderado de algo que buscavam), voltando uma vez mais a 

Tn. do S A’) maS Bm ° Utra h0m d ° ^ 6 faZend ° novamente outra busca. 
[nfernaZnaTjN. ™ ^ ernacional Comunista, nascida da cisão da II 
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que acaba de comprar um tecido azul para um vestido, é convi¬ 
dada por um jovem todo janota a sentar-se ao seu lado num 
carro puxado a cavalos (o cocheiro franze o sobrolho pois com¬ 
preende logo tudo: os chamados “Órgãos” nada lhe pagarão), 
saibam que não se trata de um encontro amoroso, mas também de 
ama detenção: eles farão um desvio para a Lubianka e entrarão 
pela negra fauce desses portões. E se (vinte e dois anos depois) 
o Segundo-Capitão Boris Burkóvski, envergando um casaco bran¬ 
co, cheirando a magnífica água-de-colônia, compra um bolo 
para uma moça — é bom não jurar que esse bolo lhe chegará 
as maos, em lugar de ser partido em fatias pelas facas dos in¬ 
vestigadores e levado pelo capitão para a primeira cela que lhe 
e estmada. Não, nunca foi desenhada no nosso país a detenção 
em pleno dia, nem a detenção em marcha, nem a detenção entre 
um formigueiro de gente! Entretanto, todas elas são realizadas 
de forma cuidadosa e — caso surpreendente! — as próprias 
vitimas, segundo os agentes, se comportam da maneira mais 
nobre possível, para que isso, a perdição do condenado, não dê 
na vista aos que permanecem vivos. 


, .^em todos podem ser presos em casa com uma pancada 
previa na porta (e se acaso alguém bate, apresenta-se como o 
gerente da casa , como o “carteiro”), e nem convém que todos 
sejam detidos no local de trabalho. Se o que vai ser preso é 
considerado perigoso, é mais cômodo prendê-lo fora do seu meio 
habitual, longe dos seus familiares, dos seus colegas, dos seus 
correligionários, dos seus esconderijos: ele não deve ter tempo 
de destruir, esconder ou transmitir absolutamente nada. As altas 
patentes militares ou do Partido eram, por vezes, antes agracia¬ 
das com um novo cargo, pondo-se à sua disposição um vagão de 
luxo, para so no caminho serem presas. Qualquer mortal desco¬ 
nhecido, gelado de pavor pelas detenções em massa e há já uma 
semana atormentado pelos olhares de soslaio do seu chefe é 
chamado de um momento para outro ao Comitê do Sindicato, 
onde lhe oferecem radiantes uma reserva para um sanatório de 
Sotchi. O coitado fica comovido: isso quer dizer que os seus 
receios eram infundados. Agradece, delirante de alegria, apressa- 
se a dirigir-se para casa a fim de preparar a mala. O trem partirá 
dentro de duas_ horas e ele zanga-se com a lentidão da esposa. 
Ei-lo na estação! Ainda há tempo! Na sala de espera ou no 
restaurante um jovem simpático lhe grita: “Não me conhece, 
Piotr Ivamtch? Piotr Ivánitch atrapalha-se: “Não mas ” O 
jovem expande-se numa atitude afetuosa: “Mas como, mas como' 
eu vou recordar-lhe” e respeitosamente faz vénias à esposa de 
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Piotr Ivánitch: “Perdoe-me, o seu marido voltará dentro de um 
minuto ...” A esposa dá licença, o desconhecido leva Piotr Ivá- 
nitch confiantemente pelo braço — para sempre ou por dez anos! 

Na estação há um vaivém em torno e ninguém repara.. . 
Cidadãos que gostam de viajar! Não esqueçam que em cada 
estação existe uma seção da GPU * e várias celas de reclusão. 

Essa insistência importuna de aparentes conhecidos é tão 
viva que um homem sem a preparação de um lobo do campo 
é incapaz de desembaraçar-se dela. Não pense que se você tra¬ 
balha na Embaixada Norte-Americana e se chama, por exemplo, 
Al. . . re D., não pode ser detido em pleno dia na Rua Górki, 
perto da Estação de Correios e Telégrafos. O seu amigo desco¬ 
nhecido precipita-se sobre você através da densa multidão e diz, 
abrindo os braços como tenazes: “Sacha!” (ele jamais é furtivo, 
pelo contrário, simplesmente grita), “caramba! Há quantos anos 
não te vejo?! Vem aqui, para não estorvarmos”. Uma vez de 
lado, à beira do passeio, chega precisamente um carro marca 
Pobieda. (Dias depois, a Agência TASS declarará, irritada, em 
todos os jornais, que os círculos competentes nada sabem do 
desaparecimento de Al. . .re D.) Que novidade! Os nossos bra¬ 
vos râpazes também efetuaram detenções dessas em Bruxelas 
(assim é que foi preso Jora Blednov), e não só em Moscou. 

Há que dar aos “Órgãos” o que lhes é devido: no século 
em que os discursos dos oradores, as peças de teatro e as modas 
femininas parecem feitos em série, as detenções podem ser varia¬ 
das. A você, levam-no a um lado da entrada da fábrica, depois 
de lhe terem verificado o cartão, e você está preso; arrancam-no 
de um hospital militar com trinta e nove graus de febre (Hans 
Bernstein), e o médico não se opõe à sua detenção (e de que 
vale tentar opor-se?); tiram-no diretamente da mesa de cirurgia 
durante uma operação de úlcera de estômago (N. M. Voróbiov, 
inspetor do Departamento Regional de Educação Pública, ano 
de 1936) e, quase sem vida, banhado em sangue, conduzem-no 
à cela (recorda Karpúnitch) ; você (Nádia Levítskaia) reclama 
uma visita à sua mãe, que está condenada, e a concedem! mas 
ela transforma-se numa acareação e numa detenção! Numa mer¬ 
cearia convidam-no a passar à seção de encomendas e ali mesmo 
o detêm; você é preso pelo viajante que passou a noite em sua 
casa pelo “amor de Deus”; preso pelo eletricista que foi anotar 
o consumo de força; preso pelo ciclista que esbarrou com você 
na rua; pelo fiscal de passagens do trem, pelo motorista de táxi, 


* Polícia política, intitulada Direção Política do Estado. (N. do T.) 
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pelo funcionário da Caixa Econômica e pelo administrador do 
cinema: todos o podem prender e só depois, mas tarde demais, 
você verá, muito escondida, a chapa vermelha. 

Às vezes as detenções quase parecem uma brincadeira — 
tais são o engenho e o refinamento utilizados, mesmo quando 
sem isso a vítima não ofereceria resistência. Querem, porventura, 
os agentes justificar o seu serviço e o elevado número de deten¬ 
ções? Basta enviar a todos os visados uma intimação e todos 
eles, à hora e minutos marcados, se apresentarão submissos com 
a trouxa ao portão de ferro negro da polícia de segurança do 
Estado, para ocuparem na cela o espaço que lhes é destinado. 
(É assim mesmo que os kolkhozianos são detidos; seria lá pos¬ 
sível ter que ir de noite buscá-los em casa, por lugares sem 
caminhos?! Chamam-nos ao soviete da aldeia e ali os prendem. 
Os simples operários são convocados ao escritório da empresa.) 

Naturalmente, todo mecanismo sofre um desgaste, depois 
do qual já não pode funcionar. Nos saturados e esforçados anos 
de 1945/46, quando chegavam uma atrás da outra composições 
ferroviárias da Europa e era necessário absorvê-las e despachá- 
las^ para o Gulag, não havia sequer esse jogo supérfluo, e a 
própria teoria tinha perdido muito do seu brilho, a plumagem 
ritual tinha voado e a detenção de dezenas de milhares de homens 
adquiriu o mísero aspecto de uma chamada: pegavam nas listas, 
tiravam-nos de um vagão e metiam-nos noutro, e isso era no 
fim de contas o método da detenção. 

As prisões políticas no nosso país singularizaram-se du¬ 
rante décadas precisamente pelo fato de serem detidas pessoas 
em nada culpadas e, por isso mesmo, de modo nenhum pre¬ 
paradas para oferecer resistência. 

Criou-se o sentimento geral de fatalidade, a idéia de que 
à Direção Política do Estado e ao Comissariado do Povo para 
o Interior era impossível fugir (o que, com o nosso sistema de 
passaporte, tem aliás razão de ser). E mesmo no auge das 
epidemias de detenções, quando as pessoas ao saírem cada dia 
para o trabalho se despediam da família, por não terem a 
certeza de regressarem à noite, mesmo então quase não fugiam 
(e em raros casos se suicidavam). Exatamente o que era pre¬ 
ciso. Uma ovelha pacífica para os dentes do lobo. 

Isto sucedia ainda pela incompreensão do mecanismo das 
epidemias de detenções. Os “Órgãos” não tinham freqüentemen- 
te motivo profundo para a escolha, não sabendo que pessoa 
deter ou não deter, mas simplesmente quais os números a atin¬ 
gir. O cumprimento desses números podia estar de acordo com 
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as normas, mas podia também ter um caráter completamente 
casual. Em 1937 apareceu na recepção da NKVD de Novo- 
tcherkassk uma mulher perguntando que destino devia dar a 
uma criança de peito que tinha fome, de uma vizinha detida. 

“Sente-se”, disseram-lhe, “vamos esclarecer isso.” Esperou 
duas horas e levaram T na da recepção à cela: era preciso com¬ 
pletar urgentemente a cifra prevista e faltavam agentes para 
mandá-los percorrer a cidade, e aquela mulher já estava ali 
mesmo! Sucedeu o oposto com o letoniano Andrei Pável, perto 
de Orcha, onde a NKVD se cingiu para o prender: ele não abriu 
a porta, saltou pela janela, teve tempo de fugir e partiu de via¬ 
gem diretamente para a Sibéria. Embora vivesse com o seu nome 
verdadeiro e pelos documentos fosse claro que era de Orcha, 
Pável nunca foi detido, nem chamado aos “Órgãos”, nem consi¬ 
derado suspeito. 

Há três tipos de buscas: de âmbito federal, das repúblicas 
e regional, e em quase metade dos presos, em tais epidemias, a 
busca não excedia a região. Aquele que era destinado a ser preso 
por circunstâncias fortuitas — a denúncia de um vizinho, por 
exemplo — facilmente era substituído por outro vizinho. Tal 
como Pável, outros houve que foram apanhados casualmente 
numa rusga, ou num apartamento, ou numa emboscada, e tive¬ 
ram a audácia de fugir nesse preciso momento, antes mesmo do 
primeiro interrogatório, nunca sendo agarrados nem levados a 
julgamento; mas aqueles que ficaram a aguardar justiça cum¬ 
priram a pena sofrida. E quase todos, na sua esmagadora maio¬ 
ria, se comportaram precisamente desse modo: com pusilanimi- 
dade, impotência, fatalismo. 

É certo também que a NKVD, na ausência da pessoa de 
que necessitava, obrigava os seus familiares a assinar um aviso 
proibindo-os de qualquer deslocação, e, naturalmente, não custa¬ 
va nada embarcar os que tinham ficado em lugar do fugitivo. 

A inocência geral engendra a inatividade geral. Pode ser 
que não o levem. Pode ser que você escape. A. I. Ladijenski era 
professor da escola da aldeia perdida de Kologriv. No ano de 
1937 aproximou-se dele no mercado um camponês e comuni- 
cou-lhe da parte de alguém: “Aleksandr Ivánitch, vá-se embora 
daqui, você está na lista”. Mas ele ficou: “Eu sou o pilar da 
escola e os próprios filhos deles estudam comigo; como me 
podem prender?” Dias depois foi preso. Não é qualquer pessoa 
que, como Vânia Levitski, compreende logo aos catorze anos de 
idade: “Toda pessoa honrada deve passar pelo cárcere. Agora 
está preso o meu pai, e, quando eu crescer, prender-me-ão a 
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mim”. (Ele foi preso aos vinte e três anos.) A maioria fica 
inerte numa miragem de esperança. “Uma vez que você é ino¬ 
cente — como lhe podem prender?” É um erro! Enquanto o 
arrastam pelo colarinho você não deixa de exorcismar: “É um 
erro! Esclarecerão tudo e me libertarão!” Outros são presos em 
massa; isso é também absurdo, mas cada caso fica envolto nas 
trevas: “Talvez aquele, quem sabe?. . . Mas você!” — você cer¬ 
tamente é inocente! Você ainda encara os “Órgãos” como uma 
instituição com lógica humana: “Hão de esclarecer e libertar”. 

Nesse caso, para que fugir?. .. E como você pode então 
oferecer resistência?... Só piora a sua situação e impede que 
esclareçam o erro. Você não só não resiste, como até desce a 
escada na ponta dos pés, como lhe ordenam, para que os vizi¬ 
nhos não ouçam 4 . 


4 E depois, nos campos, que tortura! E se cada agente de cada vez que 
vai fazer detenções, pela noite, não tivesse a certeza de voltar vivo e 
tivesse que despedir-se da família?! Se durante as detenções em massa, 
como por exemplo em Leningrado, quando foi presa a quarta parte da 
população da cidade (em dezembro de 1934, após o assassinato de Kirov), 
as pessoas não tivessem permanecido nas suas tocas tremendo de medo 
a cada pancada na porta e a cada passo na escada, se elas tivessem com¬ 
preendido que nada mais tinham a perder, e nos seus vestíbulos, com 
ânimo forte, umas quantas pessoas tivessem feito emboscadas com ma¬ 
chados, com martelos, com espetos, enfim com o que encontrassem à 
mão? £ sabido de antemão que essas aves noturnas com bonés não vão 
com boas intenções — não há risco de errar, descarregando um golpe 
no homicida. Quanto ao carro da polícia, com o seu motorista solitário, 
que ficou na rua, não havia senão que arrastá-lo ou furar-lhe os pneus! 
Os “Órgãos” bem depressa notariam a falta de colaboradores e de meios 
de transporte, e, a despeito de toda a ânsia de Stálin, teria sido detida a 
máquina maldita! Se se tivesse. . . se se tivesse feito isso. . . Faltou-nos 
suficiente amor à liberdade e, mais que tudo, a plena consciência da 
verdadeira situação. Gastamo-nos numa incontrolável explosão no ano 
de 1917, e depois apressamo-nos a submeter-nos e foi com satisfação que 
nos submetemos. (Artur Renson descreve um comício operário em Yaros- 
lavl em 1921. De Moscou, do Comitê Central, foram sondar os operários 
para se aconselharem sobre a polêmica referente aos sindicatos. O repre¬ 
sentante da oposição, Y. Lárin, explicou aos operários que o seu sindicato 
devia defendê-los da administração, que eles haviam conquistado direitos 
contra os quais pessoa alguma tinha o direito de atentar. Os operários 
mantiveram-se absolutamente indiferentes, não compreendendo sequer de 
quem é que eles precisavam ainda se defender e para que é que ainda 
necessitavam desses direitos. Mas quando interveio o representante da 
linha geral e fustigou os operários pelo relaxamento da disciplina e pela 
sua preguiça, e exigiu deles sacrifícios, horas extraordinárias de graça, 
limitações quanto à alimentação, submissão militar face à administração 
da fábrica, isso suscitou o entusiasmo do comício e os aplausos.) Mere¬ 
cemos simplesmente tudo quanto sobreveio depois. (N. do A.) 
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E além do mais, resistir precisamente a quê? À apreensão 
do cinto? Ou à ordem de ir para o canto de castigo? Ou de 
cruzar o umbral da porta? A detenção é composta de pequenos 
preâmbulos, de numerosas insignificâncias, e parece não ter sen¬ 
tido discutir por qualquer deles isoladamente (os pensamentos 
do preso giram em torno da grande pergunta: “Por quê?”), mas 
são todos esses preâmbulos que formam, inevitavelmente, a de¬ 
tenção no seu conjunto. 

Quanta coisa não há na alma do recém-detido! Só isto 
mereceria todo um livro. Nela pode haver sentimentos de que 
nem sequer nós suspeitamos. Em 1921, quando prenderam a 
jovem Evguênia Doiarenko, de dezenove anos, e três jovens 
tchequistas revolveram a cama dela, a sua cômoda, ela perma¬ 
neceu tranqüila: “Não há nada, nada encontrarão”. E, de re¬ 
pente, eles tocaram no seu diário íntimo, que a moça nem à mãe 
podia mostrar: a leitura dessas linhas por rapazes estranhos e 
hostis afetou-a mais do que toda a Lubianka com as suas grades 
e celas. E muitos desses sentimentos íntimos e afetivos, atingidos 
pela detenção, podem ser bem mais fortes do que o pavor do 
cárcere ou as idéias políticas. A pessoa interiormente não pre¬ 
parada para a violência é sempre mais débil do que aquela que 
a exerce. 

São raras as pessoas inteligentes e audazes que tudo com¬ 
preendem instintivamente. O diretor do Instituto de Geologia da 
Academia das Ciências, Grigóriev, quando o foram deter, em 
1948, entrincheirou-se e queimou documentos durante duas 
horas. 

Por vezes o sentimento dominante do detido é o alívio e 
até. . . a alegria, mas isso sucedeu só no tempo da epidemia de 
detenções: quando à sua volta levavam e tornavam a levar outros 
como você, e não o levavam, tardando; isso é uma consumição 
interior, um sofrimento pior do que qualquer detenção, e não 
apenas para um espírito débil. Yassíli Vlássov, intrépido comu¬ 
nista, que ainda recordaremos mais de uma vez, tendo-se negado 
a fugir, o que lhe foi proposto pelos seus colaboradores não- 
comunistas, ia-se consumindo, pois já tinham preso toda a direção 
do Partido do distrito de Kádi (1937) e só ele não fora detido. 
Não podia receber o golpe senão de frente: recebeu-o e sosse¬ 
gou, sentindo-se perfeitamente bem nos primeiros dias de de¬ 
tenção. 

O sacerdote Irákli fez em 1934 uma viagem a Alma-Atá 
para visitar os crentes deportados, mas nesse ínterim foram três 
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vezes ao seu apartamento, em Moscou, para o prender. Quando 
regressou, os paroquianos esperavam-no na estação e não o dei¬ 
xaram seguir para casa, e durante oito anos esconderam-no de 
apartamento em apartamento. O sacerdote ficou tão extenuado 
por essa vida de perseguido que, quando o prenderam, em 1942, 
alegremente agradeceu a Deus. 

Neste capítulo, só falamos sobre a grande massa, sobre os 
detidos não se sabe por quê. Mas no presente livro referir-nos- 
emos ainda àqueles que nos novos tempos se mantiveram como 
autênticos políticos. Vera Ribakova, estudante social-democrata, 
quando estava em liberdade, sonhava com o isolamento na prisão 
de Suzdal: só ali esperava encontrar os seus antigos camaradas 
(já não os havia em liberdade) e elaborar a sua filosofia polí¬ 
tica. A socialista-revolucionária Ekaterina Olítska, em 1924, até 
se considerava indigna de estar encerrada na prisão, já que pelos 
cárceres tinham passado as melhores pessoas da Rússia, e ela 
era muito jovem e nada tinha feito ainda pela Rússia. Mas a 
própria liberdade a rejeitava. Assim, foram as duas para a prisão 
com alegria e orgulho. 

“A resistência! Onde esteve a vossa resistência?” é a recri¬ 
minação que fazem hoje os que sofreram àqueles que escaparam 
à repressão. 

Sim, a resistência devia ter começado a partir daqui, do 
início da detenção. Mas não teve começo. 


E eis que já o levam. Em pleno dia, a detenção é inevita¬ 
velmente um momento breve, que não se repete, em que o 
detêm no meio da multidão, entre centenas de outros homens 
igualmente inocentes e condenados como você. E a sua boca não 
foi tapada. E você pode e deveria absolutamente gritar! Gritar 
que vai preso! Que há malfeitores disfarçados que andam à caça 
das pessoas! Que as apanham com base em denúncias falsas! 
Que uma surda repressão é desencadeada contra milhões de 
pessoas! E, ouvindo esses gritos, inúmeras vezes durante o dia 
e em todas as partes da cidade, talvez os nossos concidadãos se 
rebelassem! E talvez as detenções não se tivessem tornado tão 
fáceis! 

No ano de 1927, quando a submissão ainda não tinha amo¬ 
lecido tanto os nossos cérebros, na Praça de Serpukhóvskaia dois 
tchequistas tentaram deter de dia uma mulher. Ela agarrou-se 
ao poste de iluminação pública e começou a gritar, oferecendo 
resistência. Juntou-se uma multidão. (Era necessário uma mulher 
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assim, mas também era necessário uma multidão assim! Nem 
todos os transeuntes fecharam os olhos, nem todos apressaram 
o passo indiferentes!) Os nossos ágeis rapazes desconcertaram- 
se de repente. Eles não podiam “trabalhar” à vista de toda a 
sociedade. Subiram para o automóvel e fugiram. (Dali a mulher 
devia ter-se dirigido imediatamente para a estação e partido! Mas 
ela foi pernoitar na sua casa. E à noite levaram-na para a 
Lubianka.) 

Mas se dos seus lábios ressequidos não brota nem um som, 
a multidão que transita descuidadamente toma a você e aos 
seus carrascos por amigos que passeiam. 

Eu próprio tive muitas vezes a possibilidade de gritar. 

Onze dias após a minha detenção, três parasitas da contra- 
espionagem (Smerch*), mais preocupados com quatro pesadas 
malas, cheias na sua maior parte de troféus de guerra, do que 
comigo (durante o longo caminho tinham já ganho confiança 
em mim), conduziram-me à estação da Bielo-Rússia, em Moscou. 
Eles tinham a denominação de “escolta especial”, mas na reali¬ 
dade as espingardas automáticas lhes causavam estorvo para 
arrastar as quatro pesadíssimas malas com objetos de valor rou¬ 
bados na Alemanha por eles e pelos seus chefes da contra-espio¬ 
nagem da Segunda Frente da Bielo-Rússia. Sob o pretexto de me 
servirem de escolta, levaram esses objetos para as famílias que 
tinham ficado na pátria. Eu transportava, sem vontade nenhuma, 
a quinta mala, em que iam os meus diários e os meus escritos: 
as provas contra mim. 

Nenhum dos três conhecia a cidade, e era eu que devia 
escolher o caminho mais curto para o cárcere, era eu mesmo que 
devia conduzi-los à Lubianka, em que eles nunca tinham estado 
(e eu a confundia com o Ministério dos Negócios Estrangeiros). 

Depois de um dia na prisão da contra-espionagem do Exér¬ 
cito; depois de três dias na prisão da contra-espionagem da linha 
de frente, onde os companheiros de cela me tinham instruído 
(acerca dos embustes dos interrogatórios, das ameaças e dos es¬ 
pancamentos; sobre o fato de que às vezes o preso nunca é posto 
em liberdade, podendo-se facilmente ser sentenciado a dez anos), 
eu escapei por milagre. E, de repente, há quatro dias que ando 
como um homem livre entre homens livres, embora as minhas 
costelas ainda descansem sobre palha perto da latrina, embora 
os meus olhos já tenham visto companheiros espancados e pri¬ 
vados do sono, embora os meus ouvidos tenham escutado a ver- 
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* Abreviatura de “Morte aos Espiões". (N. do T.) 
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dade, e a minha boca coma a sopa dos prisioneiros. Por que é 
que eu me calo então? Por que é que eu não esclareço a mul¬ 
tidão enganada, aproveitando o meu último minuto em público? 

Eu guardei silêncio na cidade polaca de Bródnitsa (talvez 
ali não compreendessem o russo). Não proferi palavra nas ruas 
de Bielostok (podia ser que isso não interessasse aos polacos). 
Não soltei nem um som na estação de Volkóvisk (havia lá 
pouca gente). Como se nada sucedesse, caminhei acompanhado 
desses bandoleiros pela estação de Minsk (mas a estação estava 
ainda em ruínas). E agora levo atrás de mim esses agentes da 
contra-espionagem, sob a cúpula branca do vestíbulo superior 
da estação do metrô radial da Bielo-Rússia inundada de luz 
elétrica, e subindo de baixo, ao nosso encontro, vêm as duas 
esteiras paralelas das escadas rolantes, repletas de moscovitas. 
Parece que todos olham para mim! Numa fila interminável, 
emergindo da profundidade do desconhecido, deslizam, sob a 
cúpula resplandecente, na minha direção, como se solicitassem 
uma palavra de verdade. Por que é que então eu permaneço 
calado?!. .. 

Cada pessoa tem sempre consigo uma dúzia de desculpas 
que lhe dão razão para não se sacrificar. Alguns têm esperança 
no desenlace feliz e temem comprometê-lo com o seu grito (a 
nós não nos chegam notícias do outro lado do mundo, não 
sabemos que desde o momento da detenção a nossa sorte está 
quase decidida segundo a pior das hipóteses e não é possível 
agravá-la). Outros não estão ainda maduros para as idéias que 
se transmitem em gritos à massa. Na verdade, só os revolucio¬ 
nários têm sempre as palavras de ordem na ponta da língua 
prontas a saltar, mas que dizer do pacato e simples homem 
comum, não implicado em nada? Ele não sabe, pura e simples¬ 
mente, o que é que deve gritar. E, por fim, há ainda um gênero 
de pessoas que têm o peito demasiado repleto, cujos olhos viram 
demasiado, para poder fazer transbordar todo esse mar nuns 
quantos gritos sem nexo. 

Mas eu, eu guardo silêncio ainda por outro motivo: porque 
esses moscovitas que cobrem as duas escadas rolantes são poucos 
para mim — poucos! O meu clamor seria ali ouvido por umas 
duzentas ou quatrocentas pessoas — e os restantes duzentos 
milhões?. . . Eu sonho confusamente em que haverei alguma vez 
de gritar a duzentos milhões... 

Por enquanto, não abro a boca e a escada rolante arrasta- 
me irreprimivelmente para o inferno. 

E na estação de Okhótni-Riad hei de guardar ainda silêncio. 
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Não gritarei perto do “Metropol”. 

Não agitarei os braços na Praça da Lubianka, no Gól- 
gota... 


Eu tive, certamente, a espécie mais fácil de detenção que se 
possa imaginar. Ela não me arrancou dos braços dos familiares, 
não me separou da vida doméstica que nos é tão grata. Num cin¬ 
zento dia de fevereiro europeu arrebataram-me do nosso estreito 
corredor que dá para o mar Báltico, onde cercávamos ou íamos 
cercados pelos alemães, e fui apenas privado da divisão a que es¬ 
tava habituado e do espetáculo dos três últimos meses de guerra. 

O chefe da brigada chamou-me ao posto de comando, 
pediu-me sem eu saber por que a pistola, entreguei-a sem a 
mínima suspeita — e de repente, do meio dos oficiais imóveis e. 
tensos, saltaram dois agentes da contra-espionagem, atravessando 
o quarto em dois pulos, agarrando-me com as quatro mãos a 
estrela do boné, os galões, o cinturão e a bolsa de campanha, e 
gritando em tom dramático: 

— Está preso!!! 

Todo vermelho e inerte dos pés à cabeça, nada mais de 
razoável achei para perguntar do que: 

— Eu? Por quê?!. .. 

Embora essa pergunta não tenha resposta, por surpreen¬ 
dente que pareça eu a obtive. E isto merece tanto mais ser 
recordado quanto está fora dos nossos costumes. Mal os da 
contra-espionagem tinham acabado de me depenar, arrancando- 
me juntamente com a bolsa as minhas notas políticas, e ame¬ 
drontados pelo tremor das vidraças provocado pelas explosões 
alemãs me empurravam rapidamente para a saída, ouviu-se subi¬ 
tamente um enérgico apelo que me era dirigido: sim! através 
dessa seca ruptura que se abria entre mim e os que ficavam, 
provocada pela grave palavra “preso” atirada à cara, através 
desse abismo sobre que não devia filtrar-se som algum, passaram 
as inconcebíveis e fabulosas palavras do chefe da brigada: 

— Soljenítsin. Volte aqui! 

E eu, numa brusca reviravolta, escapuli-me das mãos dos 
que me detinham e dirigi-me ao chefe da brigada. Conhecia-o 
pouco: ele nunca condescendera a conversas simples comigo. 
Para mim, o seu rosto exprimia ordem, comando, cólera. Mas, 
agora, iluminava-se com ar pensativo — talvez com vergonha 
da sua participação involuntária num sórdido caso, ou num 
impulso de se colocar acima da mesquinha subordinação de toda 
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a sua vida. Dez dias antes, eu resgatara quase intacta a bateria 
de reconhecimento de onde ficara inútil a sua artilharia, formada 
de doze canhões pesados, e agora ele deveria separar-se de mim 
em face de um pedaço de papel com um carimbo? 

— Você — perguntou ele com voz autoritária — tem um 
amigo na Primeira Frente Ucraniana? 

— Não é permitido!... Não tem o direito! — gritaram 
ao coronel o capitão e o major da contra-espionagem. Assustada, 
a escolta do estado-maior comprimiu-se no seu canto como se 
temesse compartilhar a inaudita reflexão do chefe da brigada 
(e, pertencendo à seção política, preparava-se já para transmitir 
material acerca dele). Mas para mim isso era o suficiente: com¬ 
preendi logo que fora preso pela correspondência que mantinha 
com um meu velho companheiro de escola, deduzindo de' onde 
vinha o perigo. 

E Zákhar Gueorguiévitch Trávkin teria podido ficar por 
aí! Mas não! Continuando a limpar-se e a endireitar-se aos seus 
próprios olhos, levantou-se da mesa (anteriormente nunca se 
tinha erguido para me receber) e através da barreira empestada 
estendeu-me a mão (quando eu estava em liberdade nunca me 
cumprimentara!) e apertou a minha, perante o horror mudo 
da escolta, dizendo com calor no seu rosto sempre severo, sem 
medo, claramente: 

— Desejo-lhe boa sorte, capitão! 

Eu não só já não era capitão, como estava desmascarado 
como inimigo do povo (pois no nosso país qualquer pessoa, a 
partir do momento de detenção, já está completamente desmas¬ 
carada) . Assim, ele desejava boa sorte a um inimigo?. . . 

As vidraças estremeciam. As explosões alemãs martiriza¬ 
vam a terra a duzentos metros dali, recordando que aquilo não 
poderia suceder lá, na profundidade da nossa terra, por baixo 
do globo firme da existência, mas apenas sob o alento de uma 
morte próxima e igual para todos 5 . 


Este livro não será um livro de memórias pessoais. Por 
isso não relatarei pormenores anedóticos da minha detenção, 
que têm a sua originalidade própria. Naquela noite os oficiais 


5 Eis o surpreendente: pode-se, apesar de tudo, ser um homem! Trávkin 
nada sofreu. Encontramo-nos há pouco cordialmente, conhecendo-nos pela 
primeira vez. Ele é general reformado e inspetor da Sociedade dos Ca¬ 
çadores. (N. do A.) 
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da contra-espionagem perderam completamente as esperanças 
de se orientarem pelo mapa (nunca se tinham, aliás, orientado 
por ele), entregando-o a mim com amabilidade e pedindo-me 
para eu indicar ao motorista como dirigir-se à contra-espionagem 
do Exército. Eu mesmo os conduzi e me conduzi até essa prisão 
e, como agradecimento, fui metido imediatamente não numa cela 
simples, mas no calabouço de castigo. Mas é impossível não 
falar desse compartimento de uma casa de campo alemã, que 
provisoriamente servia de cárcere. 

Tinha o comprimento de um homem e a largura de três 
homens deitados à vontade ou de quatro apertados. Eu era 
precisamente o quarto, sendo lá metido depois da meia-noite. 
Os três que estavam deitados entreabriram os olhos estremu¬ 
nhados debaixo da luz de uma lamparina de petróleo e mexe¬ 
ram-se para me dar lugar. Assim, na palha calcada ficaram oito 
botas estendidas para a porta e quatro capotes. Eles dormiam 
e eu espumava de cólera. Quanto mais eu fora senhor de mim 
mesmo enquanto capitão, meio dia antes, mais doloroso, era 
para mim estar assim comprimido no fundo daquela cela. De 
vez em quando, os rapazes acordavam ao entorpecerem-se-lhes 
as costas e voltávamo-nos todos ao mesmo tempo. 

Pela manhã acordaram, bocejaram, arfaram, encolheram as 
pernas, meteram-se em cantos diferentes e começamos a travar 
conhecimento. 

— E você por que é que está aqui? 

Mas uma vaga brisa de prevenção tinha já soprado até 
mim, sob o teto empestado da contra-espionagem, e com sim¬ 
plicidade simulei um ar admirado: 

— Não faço idéia. Dizem-no acaso esses canalhas? 

No entanto, os meus companheiros de cela, que eram tan- 
quistas, com os seus negros capacetes fofos, não o ocultavam. 
Eram três honestos, três simples corações de soldados, espécie 
de pessoas pelas quais eu tinha ganho afeto durante os anos 
de guerra, eu que era bem mais complicado e pior. Os três eram 
oficiais. Os seus galões também tinham sido arrancados com 
fúria, distinguindo-se ainda nalguns lugares as linhas. Nos seus 
casacos sujos viam-se as manchas claras das condecorações 
arrancadas; as cicatrizes vermelhas e escuras no rosto e nas mãos 
eram outras tantas recordações de feridas e de queimaduras. A 
divisão deles tinha vindo por desgraça fazer reparações nessa 
aldeia, onde estava a contra-espionagem do 48.° Exército. Para 
comemorar o combate travado na noite anterior, embebeda- 
ram-se e nas imediações da aldeia arrombaram o banheiro, 
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ao verem que lá tinham entrado duas moças. Estas conseguiram 
escapar, meio nuas, das suas pernas cambaleantes. Uma delas, 
porém, não era lá uma qualquer, mas sim a amante do chefe 
da contra-espionagem do Exército. 

Sim! Havia já três semanas que a guerra se travava na 
Alemanha e todos sabíamos perfeitamente que, tratando-se de 
moças alemãs, podiam ser violadas e fuziladas depois, consti¬ 
tuindo isso quase uma distinção militar; se fossem polacas ou 
das nossas, russas, enviadas para a Alemanha, tolerava-se que 
se corresse atrás delas pelo campo, nuas, dando-lhes palmadas 
nas nádegas: simples brincadeira e nada mais. Mas tratando-se 
de uma “mulher de campanha” do chefe da contra-espionagem, 
um sargento qualquer da retaguarda arrancou raivosamente ali 
mesmo os galões aos três oficiais de linha e as condecorações 
confirmadas por uma ordem da frente e concedidas pelo Presi- 
dium do Soviete Supremo da União Soviética, e agora esses vete¬ 
ranos que tinham feito toda a guerra e certamente tinham rom¬ 
pido mais de uma linha das trincheiras inimigas aguardavam uma 
sentença do tribunal militar, que sem os tanques deles não teria 
chegado ainda àquela aldeia. 

Apagamos a lamparina, pois já tinha consumido todo o 
ar de que dispúnhamos para respirar. Na porta estava aberto um 
postigo do tamanho de um cartão-postal e por ali entrava, 
indiretamente, a luz do corredor. Parece que, preocupados com 
o fato de que ao despontar do dia tivéssemos demasiado espaço 
na cela, enfiaram lá um quinto homem. Ele entrou com um 
capote novo em folha, assim como o boné, e quando chegou em 
frente do postigo vimos o seu rosto todo fresco, de nariz arrebi¬ 
tado e de faces muito coradas. 

— De onde vem, irmão? Quem é você? 

— Do outro lado — respondeu ele, com enfado. — Sou 
espião. 

— Você está brincando! — respondemos, atônitos (que se 
tratasse de um espião e que ele mesmo o dissesse, eis o que 
nunca escreveram nem Chein nem os irmãos Tur*!). 

— Que brincadeiras se podem fazer em tempo de guerra! 
— suspirou com sensatez o rapaz. — Como regressar do cati¬ 
veiro a casa? Digam, ensinem-me! 

Mal teve tempo de iniciar o relato sobre como, um dia 
antes, os alemães o tinham passado para o outro lado da frente, 
para que ali fizesse espionagem e dinamitasse pontes, sobre como 


* Conhecidos autores soviéticos de romances de espionagem. (N. do T.) 
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se apresentara imediatamente ao batalhão mais próximo e se 
entregara, não tendo o sonolento e eansado chefe do batalhão 
acreditado, remetendo-o à enfermeira, para lhe dar uns com¬ 
primidos, quando subitamente nos assaltaram novas ordens: 

— Formar! Mãos atrás das costas! — convocou-nos através 
da porta, aberta de par em par, um sargento capaz de puxar a 
cauda de um canhão de cento e vinte e dois milímetros. 

Ao longo de todo o pátio rural já se tinha formado um 
cordão de soldados com armas automáticas, guardando o cami¬ 
nho que nos levava à saída do palheiro. Eu fervia de indignação 
pelo fato de que qualquer sargento ignorante se atrevesse a 
dar-nos, a nós, oficiais, a ordem de “mãos atrás das costas”, 
mas os tanquistas puseram as mãos atrás, e eu os segui. 

Do outro lado do palheiro havia um pequeno curral qua¬ 
drado, com neve amontoada que não se derretera — e todo ele 
estava coberto de montes de excremento humano, tão densos 
e desordenados que não era fácil encontrar onde pôr os pés e 
acocorar-se. Apesar de tudo, conseguimos arranjar-nos, acoco¬ 
rando-nos os cinco em lugares diferentes. Dois soldados com 
armas postaram-se em frente de nós, acocorados, mas o sargento, 
não havia decorrido uns minutos, disse bruscamente: 

— Depressa! Entre nós as necessidades fazem-se rapida¬ 
mente! 

Perto de mim estava acocorado um tanquista, de Rostov, 
primeiro-tenente, de elevada estatura e aspecto sombrio. O seu 
rosto estava enegrecido de pó metálico ou fumo, mas na face 
notava-se uma grande cicatriz vermelha. 

— Onde é isso, “entre nós”? — perguntou ele com lenti¬ 
dão, não mostrando intenções de apressar-se de volta ao cárcere, 
que cheirava a óleo. 

— Na seção de contra-espionagem do Smerch! — exclamou 
o sargento com voz sonora e altiva mais do que era necessário. 
(O pessoal da contra-espionagem adorava essa abreviatura de 
tão mau gosto — “Morte aos Espiões” —, que achavam atemo- 
rizante.) 

— Entre nós também! — respondeu lento e pensativo o 
primeiro-tenente. O seu capacete estava descaído para o lado, 
deixando a descoberto o cabelo ainda por cortar. O seu traseiro, 
endurecido na linha de frente, estava virado para o vento fresco 
e agradável. 

— Onde é isso, “entre nós”? — ladrou mais alto do que 
o necessário o sargento. 
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— No Exército Vermelho — respondeu com muita calma 
o primeiro-tenente, de cócoras, medindo com o olhar aquele 
paquiderme frustrado. 

Tais foram os primeiros eflúvios da minha respiração de 
prisioneiro. 
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II HISTÓRIA DA NOSSA CANALIZAÇÃO 


Quando se condena agora a “arbitrariedade do culto” insis¬ 
te-se sempre, respectivamente, no que sucedeu nos anos de 1937 
e 1938. E assim é como se começasse a imprimir-se na memória 
a idéia de que não teria havido prisões nem antes nem depois, 
mas apenas naqueles anos. 

. Não tendo à mão nenhuma estatística, não receio, no entan¬ 
to, enganar-me ao dizer: a torrente de 37 e 38 não foi a 
única, nem sequer a principal, mas só talvez uma das três mais 
importantes que invadiram os tenebrosos e fedorentos tubos da 
nossa canalização carcerária. 

Antes dela tinha havido a torrente dos anos 29 e 30, seme¬ 
lhante à do bom rio Obi, arrastando para a tundra e a taiga a 
pequena quantidade de quinze milhões de mujiques (se não 
foram mais). Mas os mujiques são pesssoas privadas do dom da 
palavra e da escrita, não redigiram protestos nem memórias. 
Em relação a' eles, os juízes de instrução não trabalharam afa¬ 
nosamente noites e noites, com eles não gastaram processos 
verbais: bastaram as resoluções dos sovietes da aldeia. Essa 
torrente transbordou, foi absorvida pelos gelos eternos e mesmo 
os espíritos mais ardentes quase não se lembram dela. É como 
se mal tivesse ferido a consciência russa. E no entanto Stálin 
não cometeu (nem eu convosco) um crime maior. 

E depois houve a torrente dos anos 1944 e 1946, seme¬ 
lhante à do bom rió Ienissei: pelos seus canos de esgoto foram 
expulsas nações inteiras, e ainda milhões e milhões de. homens 
que ficaram (por nossa culpa!) prisioneiros na Alemanha e que 
regressaram depois. (Stálin cauterizava as feridas para que se 
formasse rapidamente uma crosta e não fosse necessário ao corpo 
do povo descansar, respirar e recompor-se.) Mas essa torrente 
era também formada na sua maioria por gente simples e que não 
escreveu memórias. 

Entretanto, a torrente do ano 37 atingiu e levou ao 
arquipélago pessoas de alta posição, com um passado no Partido, 
com cultura, e em torno delas houve inúmeros feridos que 
ficaram nas cidades, muitos deles sabendo manejar uma pena, 
e todos agora juntos escrevem, falam e recordam o ano trigésimo 
•sétimo! O Volga da amargura popular! 

Mas ide falar aos tártaros da Criméia, aos calmucos ou aos 
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tchetchênios* do “ano trigésimo sétimo”, e eles limitar-se-ão a 
encolher os ombros. E a Leningrado, o que é que lhe diz o 
ano 37, quando tinha havido antes o ano 35? Para os reinci¬ 
dentes ou para os habitantes da região do Báltico não foram 
mais penosos os anos 48-49? E se os guardiães do estilo e da 
geografia me censurarem por ter ainda omitido na Rússia alguns 
rios, assim como algumas torrentes não mencionadas, que eles 
me dêem papel! Outras torrentes formariam outros tantos rios. 

. É sabido que qualquer órgão que não se exercita se 
atrofia. 

Assim, pois, se soubermos que os “Órgãos” (é com esta 
nojenta palavra que eles se denominam a si próprios) celebrados 
e exaltados deviam ser mantidos bem vivos, para que não pere¬ 
cesse um só tentáculo, mas ao contrário crescesse e se fortale¬ 
cesse a sua musculatura, é fácil adivinhar que eles se exercitavam 
permanentemente. 

Pelos tubos perpassava como que uma pulsação, com uma 
pressão ora mais elevada do que a prevista ora mais baixa, 
mas sem que nunca os canos da prisão se esvaziassem. O sangue, 
o suor e a urina em que ficávamos espremidos esguichavam 
incessantemente. A história dessa canalização é a história de um 
curso e de uma absorção ininterruptos. Simplesmente, as gran¬ 
des enchentes se alternavam com as baixas, e novamente com 
outras enchentes; as torrentes transbordavam, ora maiores ora 
menores, afluindo ainda de todos os lados regatos, riachos, escoa¬ 
mentos por calhas e simples gotas isoladas, capturadas uma 
a uma. 

A enumeração cronológica, que farei adiante, onde serão 
mencionados de igual modo as torrentes formadas por milhões 
de presos e os riachos formados por algumas imperceptíveis 
dezenas, é ainda muito incompleta, muito pobre, e limitada às 
minhas possibilidades de penetrar no passado. Torna-se aqui 
absolutamente necessário um complemento das pessoas conhece¬ 
doras dos fatos que continuam vivas. 


Nessa enumeração o mais difícil de tudo é começar. Isso 
porque quanto mais a gente vai penetrando no tempo década 
após década, tanto menos testemunhas restam: o rumor extin- 
guiu-se e eclipsou-se e os anais ou não existem ou estão fechados 


* Povos sacrificados em massa em 1944-45, por pretensa "colaboração" 
com os alemães. (N. do T.) 
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a cadeado. E ainda porque não é completamente justo examinar 
aqui da mesma perspectiva os anos de mais grave exacerbação 
(a guerra civil) e os primeiros anos de paz, quando se esperava 
clemência. 

Mas antes mesmo de pensar-se em guerra civil, era visível 
que a Rússia, com a estrutura da sua população, não estava 
preparada, naturalmente, para qualquer tipo de socialismo, que 
ela se encontrava coberta de lixo. Um dos primeiros golpes da 
ditadura foi vibrado aos cadetes* (no tempo do czar eles 
constituíam a peste extremista da Revolução; sob o poder do 
proletariado, a peste extremista da reação). Em fins de novem¬ 
bro de 1917, na primeira convocação, não realizada dentro do 
prazo, da Assembléia Constituinte, o partido dos cadetes foi 
declarado fora da lei, e iniciou-se a prisão dos seus membros. 
Quase na mesma época foram efetuadas as detenções da União 
da Assembléia Constituinte * * e da rede das universidades de 
soldados***. 

Dado o sentido e o espírito da Revolução, é evidente que 
nesses meses ficaram repletos os cárceres de Krest, de Butirki 
e de muitas outras prisões provinciais, abarrotados de grandes 
ricaços, de conhecidos líderes, de generais, de oficiais e ainda 
de funcionários dos ministérios e de todo o aparelho do Estado 
que não cumpriam as decisões do novo poder. Uma das primeiras 
operações da Tcheká foi, entretanto, a detenção do comitê de 
greve da União de Funcionários de Toda a Rússia. Uma das 
primeiras circulares da NKVD, datada de dezembro de 1917, 
dizia: “Em razão da sabotagem que é realizada pelos funcio¬ 
nários. . . há que mostrar a maior iniciativa local, sem pôr de 
lado os confiscos, os procedimentos coercitivos e as detenções 1 ”. 

E embora V. I. Lênin exigisse, em fins de 1917, para o 
estabelecimento de “uma rigorosa ordem revolucionária”, que 
“se esmagassem sem compaixão as veleidades de anarquia dos 
ébrios, dos rufiões, dos contra-revolucionários e outros persona¬ 
gens 3 ”, o que pareceria indicar que o principal perigo para a 
Revolução de Outubro advi nh a para ele dos bêbados, enquanto 


* Democratas constitucionais, que faziam parte, como os socialistas re¬ 
volucionários, do governo provisório que sucedeu à revolução de feve¬ 
reiro de 1917. (N. do T.) 

** Organismo formado por comitês de apoio aos socialistas revolucioná¬ 
rios da esquerda. (N. do T.) 

*** Cursos noturnos para militares. (N. do T.) 

1 Mensageiro da NKVD, 1917, n.° 1, página 4. (N. do A.) 

2 Lênin, Obras escolhidas, 5. a edição, tomo 35, página 68. (N. do A.) 
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os contra-revolucionários eram relegados para a terceira posição, 
a verdade é que ele visava a objetivos bem mais amplos. No 
artigo “Como organizar a emulação” (de 7 e 10 de janeiro de 
1918), V. I. Lênin proclamou como tarefa imediata, única e 
geral “a limpeza da terra russa de todos e quaisquer insetos 
nocivos 3 ”. E por “insetos” ele entendia não apenas todos os 
elementos estranhos, pela sua classe, mas também “os operários 
negligentes no trabalho”, por exemplo, os da tipografia do Par¬ 
tido em Petrogrado. (O que faz a distância no tempo! Mesmo 
agora temos dificuldades em compreender como é que esses 
operários, logo que se tornaram “ditadores”, imediatamente, 
mostraram tendência a ser preguiçosos no trabalho para si 
mesmos!) 

Mais ainda: “. . .em que quarteirão de uma grande cidade, 
em que fábrica, em que aldeia. . . não há... sabotadores que 
se denominam intelectuais? 4 ” É certo que Lênin, nesse artigo, 
previa diversas formas de limpeza dos insetos: aqui, prendê-los; 
ali, pô-los a limpar latrinas; mais além, “depois da saída do 
cárcere, dar-lhes um cartão amarelo”; enfim, “fuzilar os para¬ 
sitas”. Havia ainda a escolha entre a prisão “ou o castigo em 
trabalhos forçados mais duros 5 ”. Embora traçasse e sugerisse 
as orientações fundamentais do castigo, Vladímir Ilitch propunha 
uma emulação “das comunas e das comunidades”, quanto às 
melhores formas de limpeza. 

Não podemos neste momento investigar em pormenores 
quem era abrangido por essa ampla definição de “insetos”: a 
população russa era demasiado heterogênea e nela havia peque¬ 
nos grupos isolados, completamente negligenciáveis e hoje 
esquecidos. Insetos, naturalmente, eram as administrações das 
autarquias locais e provinciais. Insetos eram os membros das 
cooperativas. Bem como todos os que possuíam casas. Havia não 
poucos insetos entre os professores de ginásio. Todos os insetos 
que pertenciam às comissões paroquiais. Insetos também aqueles 
que cantavam nos coros religiosos. Insetos ainda todos os padres, 
quanto mais os frades e as freiras! E mesmo aqueles tolstoianos 
que, sendo admitidos ao serviço dos sovietes, ou, digamos, nas 
estradas de ferro, não prestavam o juramento obrigatório, por 
escrito, de defender o poder soviético de “armas” na mão, eram 
insetos declarados (e teremos ocasião de ver casos de julga- 


3 Lênin, Obras escolhidas, 5. a edição, tomo 35, página 204. (N. do A.) 

4 ldem, ibidem, página 204. (N. do A.) 

5 ldem, ibidem, página 203. (N. do A.) 
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mentos contra eles). E por falar em estradas de ferro, já que 
muitos insetos se acobertavam com a farda de ferroviários, era 
necessário dar a alguns deles uns “safanões”, e a outros “açoites”. 
Quanto aos telegrafistas, esses, não se sabe por quê, eram insetos 
encarniçados em massa, que não simpatizavam com os sovietes.. 
Nada se podia dizer de bom quanto ao Comitê Executivo da 
União Sindical dos Ferroviários* (VIKJEL) nem quanto a ou¬ 
tros sindicatos, freqüentemente replétos de insetos hostis à classe 
operária. 

E os grupos que enumeramos formam já um enxame colos¬ 
sal, que exige vários anos de trabalho de limpeza. 

Mas quantos intelectuais malditos, de todo gênero, quantos 
estudantes revoltados e quantos tipos estranhos, de pesquisado¬ 
res da verdade, de inocentes dos quais já Pedro I se jactanciava 
de ter limpado a Rússia e que estorvam sempre um regime 
severo e coeso? 

Não teria sido possível realizar essa operação sanitária, 
e muito menos em condições de guerra, se' se tivessem utilizado 
formas processuais e jurídicas caducas. Adotou-se uma forma 
completamente nova: a repressão sem julgamento; e este ingrato 
trabalho foi assumido abnegadamente pela Vetcheká (Comis¬ 
são Extraordinária de Toda a União), a Sentinela da Revo¬ 
lução, o único órgão punitivo da história da humanidade que 
reuniu nas mesmas mãos a investigação, a detenção, a instrução 
do processo, a acusação pública, o julgamento e a execução da 
sentença. 

Em 1918, para acelerar de igual modo a vitória cultural 
da Revolução, começou-se a seqüestrar e a reduzir a cacos as 
relíquias sagradas, a confiscar os objetos do culto religioso, 
Eclodiram revoltas populares em defesa das igrejas e mosteiros 
saqueados. Aqui e ali dobraram sinos e os ortodoxos acorriam, 
alguns munidos de varapaus. Naturalmente, havia que elipiinar 
alguns in loco e prender outros. 

Refletindo agora sobre os anos 1918-1920, deparamos com 
certas dificuldades: devemos pôr em relação com as torrentes 
carcerárias aqueles que foram eliminados sem mesmo serem con¬ 
duzidos ao cárcere? E em que categoria incluir todos aqueles 
que os comitês de camponeses pobres eliminavam atrás ,das 
cancelas dos sovietes da aldeia ou nos fundos dos quintais? 
Teriam acaso tempo de pôr os pés nas terras do arquipélago 


* Organização sindicalista, com uma direção menchevique e socialista- 
revolucionária, dissolvida em 1918. (N. do T.) 
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os organizadores de conspirações que eram descobertas em série? 
(Em cada distrito as havia: em Riázan houve duas; em Kos- 
tromá, Vichni Volotchok e Velij, uma; em Kíev e em Moscou, 
várias; outras tiveram lugar em Sarátov, Tchernigov, Astrakhan, 
Seliguer, Smolensk, Bobruisk, na cavalaria de Tambov, Tchem- 
bar, Velikie Luki, Mstislavl, etc.) Ou não tiveram tempo disso 
e não estão portanto relacionados com o tema da nossa pesquisa? 
À exceção do esmagamento das famosas revoltas de Iaroslavl, 
Muroma, Ribinsk, Arzmas, acerca de alguns acontecimentos 
só conhecemos o nome; por exemplo, o fuzilamento em Kolpinsk 
em junho de 1918. Que se passou? De quem se tratava? Em que 
rubrica inscrevê-los? 

Não é menor a dificuldade que há em determinar-se se se 
deve atribuir às torrentes carcerárias ou ao balanço da guerra 
civil as dezenas de milhares de reféns, esses cidadãos pacíficos 
que pessoalmente não são acusados de nada, nem sequer os 
seus nomes estando escritos a lápis numa lista, e que são vota¬ 
dos ao extermínio, ao terror e à vingança do inimigo armado 
ou das massas revoltadas. Depois do dia 30 de agosto de 1918, 
a NKVD deu ordens in loco de “prender imediatamente todos 
os socialistas-revolucionários de direita, elementos da burguesia 
e da oficialidade, agarrando considerável número de reféns 0 '’. 

(É como se, depois do atentado do grupo de Aleksandr 
Uliánov, tivesse sido preso não somente esse grupo mas também 
todos os estudantes da Rússia e considerável número de funcio¬ 
nários administrativos do distrito.) Por disposição do Conselho 
da Defesa, de 15 de fevereiro de 1919 — certamente sob a 
presidência de Lênin —, foi proposto à Tcheká e à NKVD que 
tomassem como reféns os camponeses de todos aqueles lugares 
em que a limpeza da neve nos caminhos de ferro “se realizava 
de forma insatisfatória” sob pena de que, “se a limpeza da neve 
não fosse efetuada, eles seriam fuzilados 6 7 ”. Por disposição do 
Conselho dos Comissários do Povo, de fins de 1920, foi decidido 
apreender também os social-democratas como reféns. 

Mas, mesmo restringindo-nos só às detenções habituais, 
devemos assinalar que já na primavera de 1918 desbordava a 
ininterrupta torrente dos traidores socialistas, que devia prolon¬ 
gar-se por muitos anos. Todos esses partidos — socialistas-revo¬ 
lucionários, mencheviques, anarquistas, socialistas-populares — 


6 Mensageiro da NKVD, 1918, número 21-22, página 1. (N. do A.) 

7 Os decretos do poder soviético, volume 4, Moscou, 1968, página 627. 
(N. do A.) 
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ter-se-iam fingido durante décadas revolucionários, afivelando 
apenas uma máscara e sendo deportados unicamente por isso: 
fingir. E só no curso impetuoso da Revolução se exteriorizou de 
súbito a essência burguesa desses social-traidores. Era natural 
proceder à sua detenção! Logo a seguir aos democratas-constitu¬ 
cionais, com a dissolução da Assembléia Constituinte, o desarme 
do regimento de Preobrajenski* e outros, começou a agarrar-se 
aos poucos (de início discretamente) os socialistas-revolucionários 
e os mencheviques. Após o 14 de junho de 1918, data da exclu¬ 
são dos membros desses partidos de todos os sovietes, essas de¬ 
tenções tornaram-se mais numerosas e mais freqüentes. A partir 
de 6 de julho caíram também sob a alçada das perseguições os 
socialistas-revolucionários de esquerda, que mais perfidamente e 
durante mais tempo tinham fingido ser aliados do único partido 
proveniente do proletariado. E, desde então, bastava haver, em 
qualquer fábrica ou em qualquer bairro operário, agitação, des¬ 
contentamento, greves (houve muitas logo no verão de 1918 e em 
março de 1921, abalando Petrogrado, Moscou e Kronstadt, con¬ 
testando a NEP**) para que, simultaneamente ao apaziguamento, 
às concessões, à satisfação das legítimas reivindicações dos ope¬ 
rários, a Tcheká apanhasse, sem ruído, à noite, os mencheviques e 
os socialistas-revolucionários, considerados como os verdadeiros 
culpados dessas agitações. No verão de 1918, em abril e em 
outubro de 1919, foram efetuadas numerosas detenções de anar¬ 
quistas. No ano de 1919 foi presa a parte acessível do Comitê 
Central dos socialistas-revolucionários, e metida no cárcere de 
Butirki até ao seu julgamento em 1922. No ano de 1919 o 
conhecido tchekista Látsis escreveu sobre os mencheviques: 
“Esses indivíduos fazem mais do que estorvar-nos. É por isso 
que os arredamos do caminho, para não nos enredarem as per-, 
nas. . . Fechamo-los num lugar retirado, em Butirki, e obrigamo- 
los a permanecer lá enquanto não terminar a luta entre o trabalho 
e o capital * * * * 8 ”. Nesse mesmo ano de 1919 foram detidos também 
os delegados do Congresso dos Operários Sem Partido (motivo 
pelo qual este não se efetuou 9 ). 


* Nome de um regimento de guarda, fundado por Pedro, o Grande, que 

tinha desempenhado um papel importante em fevereiro e em outubro de 

1917, sendo favorável à Revolução. (N. do T.) 

** Nova Política Econômica. (N. do T.) 

8 M. 1. Látsis — Dois anos de luta na frente interna. Exposição popular 
da atividade da Tcheká. Edit. do Estado, Moscou, 1920, página 61. (N. 
do A.) 

9 Idem ibidem, página 60. (N. do A.) 
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Desde 1919 ficou patente toda a desconfiança para com 
os nossos compatriotas que regressavam do estrangeiro (por 
quê?, com que missão?), prendendo-se assim os oficiais do 
Corpo Expedicionário Russo (na França). 

No mesmo ano de 1919, após ter-se lançado uma ampla 
rede em torno de verdadeiras e falsas conspirações (a do Centro 
Nacional, a do Complô Militar), em Moscou, em Petrogrado e 
noutras cidades, fuzilava-se por listas, isto é, apanhavam-se pes¬ 
soas em liberdade para um fuzilamento imediato, e varria-se 
pura e simplesmente para as prisões a intelectualidade, conside¬ 
rada próxima dos cadetes. E que significava “próxima dos ca¬ 
detes”? Não monárquica e não socialista, ou seja: todos os 
círculos científicos, todos os universitários, todos os valores artís¬ 
ticos e literários, todo o corpo de engenharia. À exceção dos escri¬ 
tores extremistas, dos teólogos e dos teóricos do socialismo, toda 
a restante intelectualidade (uns oitenta por cento dela) era “pró¬ 
xima dos cadetes . Entre ela, segundo a opinião de Lênin, estava 
incluído por exemplo Korolenko — “um lamentável filisteu, 
preso a preconceitos burgueses 10 ”, “não sendo pecado que talen¬ 
tos destes passem uma semanazinha na prisão n ”. Temos conhe¬ 
cimento da existência de grupos isolados de presos através de 
protestos de Górki. Em 15 de setembro de 1919, Ilitch respon¬ 
de-lhe: “. . . está claro, também, que houve erros”, mas “imagine 
que desgraça! Que injustiça!” E aconselha Górki “a não se consu¬ 
mir a choramingar pelos intelectuais apodrecidos I2 ”. 

Em janeiro de 1919 foi introduzido o racionamento de 
víveres e para a sua requisição foram formados destacamen¬ 
tos. Em toda parte, nas aldeias, eles encontravam resistência 
— ora obstinadamente evasiva, ora violenta. O esmagamento 
dessa resistência (sem contar os fuzilados em flagrante) deu 
lugar a uma abundante torrente de presos, que se prolongou 
por dois anos. 

Omitimos deliberadamente toda uma grande parte da tri¬ 
turação operada pela Tcheká, pelas seções especiais e pelos 
tribunais revolucionários: a que estava ligada ao avanço da linha 
de frente, com a ocupação de cidades e de regiões. A diretriz 
da NKVD, de 30 de agosto de 1918, visava aos esforços “para 
o fuzilamento incondicional de todos os implicados nas ações 
dos guardas brancos”. Mas, por vezes, nós nos perdemos: como 


10 Lenin, 5. a edição, tomo 51, páginas 47-48. (N. do A.) 

11 Idem, página 48. (TV. do A.) 

12 Idem, página 49. (TV. do A.) 
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fazer uma delimitação correta? Se, no verão de 1920, quando 
a guerra civil ainda não terminara completamente em todos 
os lugares, mas já em todo o caso no Don, foi enviado desta 
região de Rostov e de Novotcherkassk um elevado número de 
oficiais Arkhanguelsk, e dali em barcas a Solóvki (diz-se que 
algumas delas foram afundadas no mar Branco, assim como 
aconteceu também no mar Cáspio), deverá relacionar-se tudo 
isso com a guerra civil ou com o início da construção pacífica? 
Se, nesse mesmo ano, em Novotcherkassk, foi fuzilada uma 
mulher de um oficial, que estava grávida, por esconder o marido, 
em que categoria incluir isso? 

Há uma conhecida resolução do Comitê Central, de maio 
de 1920, “sobre a atividade subversiva na retaguarda”. Sabemos 
por experiência que qualquer resolução desse tipo constitui um 
impulso para uma nova torrente de prisões por toda parte, sendo 
o sintoma exterior da torrente. 

Uma dificuldade particular (mas também um mérito par¬ 
ticular) na organização de todas estas levas coube até o ano 
de 1922 à ausência de um Código Penal, de qualquer sistema 
de leis penais. Só a consciência da justiça revolucionária (sempre 
infalível!) serviu de guia aos confiscadores e aos canalizadores, 
indicando-lhes quem trancafiar è o que fazer deles. 

Neste resumo não vamos seguir as levas dos criminosos e 
delinqüentes de direito comum* e por isso recordaremos apenas 
que as desgraças e penúrias, criadas pelas condições de reorga¬ 
nização das administrações, das instituições e de todas as leis, 
só poderiam fazer aumentar, em grande número, os roubos, os 
atos de banditismo, de violência e de especulação. Embora estes 
não fossem tão perigosos para a existência da República, esta 
criminalidade comum foi também em parte perseguida e as 
respectivas levas aumentaram as torrentes de contra-revolucio¬ 
nários. Mas havia também uma especulação de caráter com- 
pletamente político, como indicava o decreto do Conselho dos 
Comissários do Povo, assinado por Lênin em 22 de julho de 
1918: “Os culpados de venda, açambarcamento ou armazena¬ 
mento para fins comerciais de gêneros alimentícios monopoli¬ 
zados pela República (o camponês armazena o seu cereal para 
a venda com fins comerciais, mas qual é o seu comércio??? — 
A. S.) são punidos com a privação da liberdade por um prazo 


* Ugolovnik (delinquente de direito comum): delinqüente habitual; Bi- 
tovik (criminoso de direito comum): criminoso ocasional. (N. do T.) 
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não inferior a dez anos, seguidos de trabalhos forçados pesados 
e confisco de todos os seus bens”. 

A partir desse verão, o campo, que já fazia esforços acima 
das suas forças, passou a ceder ano após ano a colheita gra¬ 
tuitamente. Isto provocou revoltas camponesas 13 que eram 
esmagadas, sendo efetuadas novas detenções. No ano de 1920 
nós temos conhecimento (ou antes, não temos. . .) do processo da 
União Camponesa da Sibéria. E é também em fins do ano de 
1920 que se verifica o esmagamento preventivo da insurreição 
camponesa de Tambov. (Neste caso, não houve processo ju¬ 
dicial. ) 

Mas a maior parte dos habitantes das aldeias de Tambov 
foram presos em junho de 1921. Nessa província abriram-se 
campos de concentração para as famílias dos camponeses que 
participaram no movimento insurrecional. 

Parcelas de campo raso foram cercadas com postes de 
arame farpado e nelas foi mantida durante três semanas cada 
família suspeita de que algum dos seus homens fizesse parte 
dos insurretos. Se ao fim das três semanas esse homem não se 
apresentasse para resgatar a família com a sua cabeça, esta era 
desterrada u . 

Mas já antes, em março de 1921, tinham sido enviados 
para as ilhas do arquipélago, através do bastião de Trubetsk, da 
Fortaleza de São Pedro e São Paulo, os marinheiros sublevados 
da base de Kronstadt, à exceção dos que foram fuzilados. 

Esse mesmo ano de 1921 começou com a ordem número 
10, datada de 8 de janeiro de 1921, da Tcheká, que reza: 
“Intensificar a repressão contra a burguesia! Agora, que a guerra 
civil acabou, não afrouxar a repressão, mas intensificá-la!” As 
conseqüências disso na Criméia foram mostradas em alguns 
versos de Volóchin. 

No verão de 1921 foi detido o Comitê Social de Ajuda 
às Vítimas da Fome (Kuskova, Prokópovitch, Kíchkin e outros), 
que tentava impedir o avanço de uma fome sem precedentes na 
Rússia. É que essas mãos que davam de comer não eram as 
apropriadas para vir em ajuda dos famintos. O já moribundo 
Korolenko, respeitado presidente desse comitê, caracterizou o 
seu esmagamento como “a pior das politiquices de um governo 


13 "A parte mais laboriosa do povo foi exterminada completamente" 
(Korolenko, carta de 10-8-21, enviada a Górki). (N. do A.) 

14 Revista Guerra e Revolução, número 7-8, de 1926. Tukhatchévski: “A 
luta contra as insurreições contra-revolucionárias” . (N. do A.) 
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de politiqueiros” (carta enviada em 14 de setembro de 1921 
a Górki). (E Korolenko recorda-nos também a significativa 
particularidade dos cárceres em 1921: “Estão todos impregnados 
de tifo”. Assim o confirmam Skripníkova e outros, que estiveram 
detidos então.) 

Nesse ano de 1921 já se efetuavam prisões de estudantes 
(por exemplo, na Academia Timiriázev, o grupo de E. Doia- 
renko) por críticas ao regime (não em público, mas em conver¬ 
sas entre colegas). Casos desses eram ainda poucos, pelo visto, 
pois esse grupo foi interrogado pelos próprios Menjinski e lágoda. 

No mesmo ano de 1921 as detenções foram ampliadas e 
incidiram sobre membros dos outros partidos. Mas já, falando 
com propriedade, tinham acabado definitivamente todos os par¬ 
tidos políticos da Rússia, à exceção do vencedor. (Ah! quem 
boa cama fizer. . .) E para que o desmoronamento desses parti¬ 
dos fosse irreversível era ainda necessário que se destroçassem 
os próprios membros desses partidos, os corpos desses membros. 

Nenhum cidadão do Estado russo que tivesse sido membro 
de outro partido político que não o bolchevique escapava a 
esse destino: estava condenado (se não conseguisse, como 
Maíski ou Víchinski, passar a tempo para os comunistas). Podia 
não ser preso na primeira rodada, podia sobreviver, segundo 
o grau da sua periculosidade, até 1922, 1932 ou 1937, mas 
as listas estavam guardadas, ia chegar a sua vez, a sua vez 
aproximava-se, detinham-no ou convocavam-no amavelmente, 
fazendo-lhe uma única pergunta: fez parte ou não... de . . . 
até. . .? (Era costume ser interrogado sobre a sua atividade 
hostil, mas a primeira pergunta decidia tudo, como é claro agora, 
decorridos decênios.) Em seguida, a sua sorte podia variar. Uns 
caíam rapidamente numa das célebres prisões centrais, que esta¬ 
vam bem conservadas, e alguns socialistas foram até parar às 
mesmas celas, com os mesmos guardas que já tinham conhecido 
antes. A outros, foi-lhes proposto o desterro, mas não por 
muito tempo — uns dois ou três anos. Ou então algo mais 
suave: uma restrição à liberdade de deslocação, escolhendo ele 
próprio o seu lugar de residência, com a condição de ser tão 
amável que se sujeitasse a um controle, aguardando a vontade 
da GPU (Administração Políticá do Estado). 

Esta operação prolongou-se por muitos anos, porque a con¬ 
dição principal era o silêncio e a discrição. O que importava, 
rigorosamente, era limpar Moscou, Petrogrado, os portos, os 
centros industriais e depois as simples províncias, de todas as 
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outras espécies de socia lis tas. Isto exigiu uma paciência silenciosa 
e de Jó, cujas regras eram inteiramente incompreensíveis para os 
contemporâneos e de cujos contornos só agora podemos dar-nos 
conta. Que inteligência tão previdente era essa que planejou tudo 
isso? Que mãos tão cuidadosas eram essas que, sem perder um 
instante, manipulavam as fichas? Aquele que tinha cumprido 
três anos era tirado de um monte dessas fichas e colocado 
suavemente noutro. Aquele que tinha estado numa central era 
enviado para o desterro (e o mais longe possível). Aquele que 
tinha residência fixa era também mandado para o desterro (mas 
fora dos limites da residência fixa). Aquele que já estava no 
desterro era desterrado para outro lugar e depois novamente 
transferido para uma central (já outra). A paciência, sempre 
a paciência, reinava nesse jogo de paciências estendidas sobre 
a mesa. E sem ruído, sem clamor, gradualmente, iam desapare¬ 
cendo os dos outros partidos, perdendo todas as ligações com 
os lugares e as pessoas onde antes eram conhecidos, eles e a 
sua atividade revolucionária. E assim, imperceptível e inflexi¬ 
velmente, se preparava a destruição daqueles que noutros tem¬ 
pos se enfureciam nos comícios de estudantes; daqueles que com 
orgulho faziam retinir os grilhões czaristas 15 . 

Nesta operação da Grande Paciência foi exterminada á 
maioria dos velhos presos políticos, pois era precisamente aos 
socialistas-revolucionários e aos anarquistas, e não aos social- 
democratas, que os tribunais czaristas impunham as penas mais 
severas; a eles, que constituíam justamente a antiga população 
das deportações. 

A regularidade do extermínio era, entretanto, justa: nos 
anos 20 tinham-lhes proposto assinar retratações escritas dos 
seus partidos e das suas ideologias. Alguns recusaram-se e caíram 
assim, naturalmente, na primeira rodada do extermínio; outros 
fizeram essas retratações e conseguiram desse modo uns anos 
mais de vida. Mas chegou inexoravelmente a sua vez e inexora¬ 
velmente também as cabeças caíram dos seus ombros 16 . 


15 Em 29 de junho de 1921, Korolenko escrevia a Górki: “A história 
registrará, um dia, que a revolução bolchevique reprimiu os revolucioná¬ 
rios e os socialistas autênticos empregando os mesmos métodos que o 
czarismo, isto é, métodos puramente policiais. (N. do A.) 

16 Ãs vezes lemos no jornal um pequeno artigo e ficamos boquiabertos: 
O Izvéstia de 24 de maio de 1959 contava que um ano após o advento 
de Hitler ao poder Maximilian Hauke foi detido por pertencer. . . não a 
um partido qualquer, mas ao Partido Comunista. Aniquilaram-no? Não, 
condenaram-no a dois anos. Depois disso, certamente, teve uma nova con- 
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Na primavera de 1922, a Comissão Extraordinária para a 
Luta contra a Contra-Revolução e a Especulação, que acabava 
de ser cognominada GPU, decidiu intervir nos assuntos religio¬ 
sos Faltava ainda levar a cabo a “revolução. eclesiástica”: 
substituir , a hierarquia e colocar em seu lugar outra que esten¬ 
desse uma só orelha para o céu e a outra para a Lubianka. 
Os clérigos da Igreja Viva* * tinham prometido que seria assim, 
mas sem ajuda exterior eles não podiam dominar o aparelho 
religioso. Por essa razão foi preso o Patriarca Tíkhon e monta¬ 
ram-se dois ruidosos processos, seguidos de fuzilamentos: em 
Moscou, o dos propagadores do apelo do patriarca; em Petro- 
grado, o do Metropolita Veniámin, que punha obstáculos à 
transmissão do poder religioso aos partidários da Igreja Viva. 
Nas províncias e distritos, aqui e acolá, foram presos os metro- 
politas e os bispos, e logo a seguir aos peixes gordos chegou 
como sempre a vez dos miúdos: os arciprestes, monges e diáco¬ 
nos, acerca dos quais já a imprensa nada noticiava. Todos aque¬ 
les que não prestavam juramento de fidelidade ao impetuoso 
movimento renovador da Igreja Viva eram detidos. 

Os sacerdotes eram parte obrigatória de todas as levas anuais 
de prisioneiros, e os seus cabelos grisalhos brilhavam, de qúando 
em quando, no caminho rumo a Solóvki. 

Nos primeiros anos da década de 20 caíram também seitas 
de teosofistas, místicos, espiritistas (um grupo como o do Conde 
Pahlen fazia relatórios das suas conversas com os espíritos), 
sociedades religiosas e filósofos do círculo de Berdiaiev. Entre¬ 
mentes, foram presos e desbaratados os “católicos orientais” (dis¬ 
cípulos de Vladímir Solóviov), assim como o grupo de A. I. 
Abrikóssova. Quanto aos simples católicos e aos sacerdotes 
polacos, entregavam-se à prisão eles mesmos. 

No entanto, o extermínio radical da religião no nosso país, 
ao longo dos anos 20 e 30, tendo sido um dos objetivos impor¬ 
tantes do grupo GPU-NKVD, só poderia ser conseguido com 
a detenção em massa dos próprios ortodoxos. Apanhavam-se, 
encarceravam-se e deportavam-se de modo intensivo os frades 
e freiras, que tanto enegreciam a vida russa. Detinham-se e 


denação? Não, foi posto em liberdade. Compreenda-se isso como sé 
queira! Ele continuou a viver em seguida tranquilamente, organizando a 
atividade clandestina. O artigo destinava-se a pôr em relevo a sua intre¬ 
pidez. (N. do A.) 

* A "Igreja Viva”, ou “Renovada”, foi criada em 1922, em oposição ao 
Patriarca Tíkhon, defendendo uma colaboração estreita com o poder so¬ 
viético, sem ter contudo um grande êxito. (N. do T.) 


47 





julgavam-se os círculos de fiéis particularmente ativos. Estes 
círculos ampliavam-se sempre e logo eram varridos os crentes, 
que eram pessoas idosas, sobretudo mulheres, mais obstinadas 
na sua fe, as quais, durante os longos anos de deportação e 
de campos de concentração, se passou também a chamar freiras. 

Considerava-se, é certo, que todos eram presos e julgados, 
ao que^ parece, não pelo seu credo, mas por manifestarem 
convicções em voz alta e por darem uma educação às crianças 
nesse espirito. Como escreveu Tânia Khodkévitch: 


Podes orar üvremente, 

Mas... de modo que só 
Deus te escute. 

(Por este verso ela foi condenada a dez anos.) As pessoas 
convictas de possuírem a verdade espiritual deveriam ocultá-la 
d ° S ‘‘òn SeUS ^kosH! A educação religiosa das crianças, nos 
anos 20, passou a ser qualificada como um delito, abrangido 
pelo artigo 58-10, isto é, como agitação contra-revolucionária! 
E certo que no tribunal havia ainda a possibilidade de abjurar 
da religião. Embora não fosse freqüente, casos havia em que 
o pai abjurava e permanecia para criar os filhos, enquanto a 
mae ia para Solóvki (durante todas estas décadas as mulheres 
revelaram uma grande firmeza de convicção). Todas as religiosas 
pegavam dez anos, que era então a condenação mais longa. 

(Ao limpar as grandes cidades para a sociedade pura que 
se avizinhava, foram misturadas nesses mesmos anos, especial- 
mente em 1927, as freiras com as prostitutas, também enviadas 
a Solovki. Às aficionadas à pecadora vida terrena reservava-se 
uma leve condenação de três anos. O ambiente das levas, as 
expedições e a própria Solóvki não as impediam de ganhar a 
vida na sua alegre profissão, com os chefes e os soldados da 
escolta, regressando ao cabo de três anos, com as suas pesadas 
malas, ao ponto de partida. Quanto às “religiosas”, era-lhes 
vedada a possibilidade de um dia regressarem às suas crianças 
e a sua terra natal.) 

Desde os primeiros anos da década de 20 apareceram cor¬ 
rentes puramente nacionais, a princípio reduzidas relativa¬ 
mente às respectivas regiões fronteiriças, e ainda mais relati¬ 
vamente as dimensões russas: mussavatistas do Azerbaidjão, 
dachnakos da Armênia, mencheviques da Geórgia e bassma- 
tches da Turcmênia, que ofereceram resistência à implantação 
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na Ásia central do poder soviético (os primeiros sovietes depu¬ 
tados, operários, camponeses e soldados tinham uma maioria 
numérica de russos e eram interpretados como um poder russo). 
Em 1926 foi totalmente aprisionada a sociedade sionista Heja- 
luts, que não tinha sabido elevar-se até o irresistível impulso 
do internacionalismo. 

Entre muitos daqueles que pertencem às gerações seguintes 
firmou-se a idéia de que os anos 20 constituíram uma espécie 
de orgia de liberdade, que nada limitava. No presente livro 
havemos de encontrar pessoas que ressentiram os anos 20 de 
maneira absolutamente diferente. Os estudantes sem partido 
batiam-se nesse tempo pela “autonomia das escolas superiores”, 
pelo direito de realizar assembléias, pela não inclusão nos pro¬ 
gramas de estudo de um excesso de matérias políticas. Como 
resposta sobrevinham as detenções, detenções estas que aumen¬ 
tavam nas vésperas das festas. Por exemplo, no l.° de Maio 
de 1924. Em 1925, um certo número de estudantes de Lenin- 
grado (cerca de uma centena) foi condenado a três anos de 
prisão, em isolamento “político”, pela leitura de O Mensageiro 
Socialista * e pelo estudo de Plekhánov (o próprio Plekhánov, 
quando jovem, por um discurso pronunciado contra o governo, 
junto da catedral de Kazan, pegara muito menos). Em 1925, 
começaram as detenções dos primeiros (jovens) trotskistas. Dois 
ingênuos soldados vermelhos que, seguindo a tradição russa, 
começaram a angariar fundos para os presos trotskistas foram 
também atirados às prisões políticas e mantidos incomunicáveis. 

Compreende-se que não escapassem ao golpe as classes 
exploradoras. Em toda a década de 20 continuou o flagelo de 
antigos oficiais que tinham escapado com vida: os brancos que 
não tinham merecido o fuzilamento durante a guerra civil, os 
brancos-vermelhos, que haviam lutado dos dois lados, e ainda 
os czaristas-vermelhos, que não tinham servido todo o tempo 
no Exército Vermelho ou tinham tido interrupções de serviço,, 
não atestadas por documentos. Dizemos flagelo porque não os 
condenavam imediatamente, mas passavam-nos — sempre a 
paciência! — por verificações intermináveis, tornando-os presa 
de limitações no trabalho, no lugar de residência, e detendo-os, 
soltando-os e novamente detendo-os, até irem gradualmente pa¬ 
rar nos campos de concentração, de onde não voltariam mais. 

Entretanto, com o envio de oficiais para o arquipélago, o 


* Revista publicada em Paris, de emigrados mencheviques. (N. do T.) 
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problema não ficava concluído, não fazendo mais do que come¬ 
çar: restavam ainda, na verdade, as mães dos oficiais, as suas 
esposas e filhos. Procedendo a uma análise social infalível, era 
fácil^ imaginar qual seria o estado de espírito destes após a 
prisão dos chefes de família. Desse modo, provocavam eles 
próprios, muito simplesmente, a sua detenção! E eis que a 
torrente engrossa. 

Nos anos 20 houve uma anistia para os cossacos que parti¬ 
ciparam na guerra civil. Muitos regressaram da ilha de Lemnos 
ao Kuban e receberam terras. Mas posteriormente foram todos 
detidos. 

Os antigos funcionários do Estado que se tinham escondido 
estavam sujeitos a ser agarrados. Eles camuflaram-se habilmente, 
aproveitando-se do fato de que na República ainda não existia 
o sistema do passaporte interior nem da carteira de trabalho, 
e foram-se introduzindo nas instituições soviéticas. Nesse sentido 
eram de muita ajuda palavras fortuitas, os conhecimentos 
casuais, as denúncias. . . perdão, os “relatórios de combate” 
dos vizinhos. (Por vezes tratava-se de pura casualidade. Um 
tal Mova, por simples afeição de colecionador, tinha guar¬ 
dada^ em casa uma lista dos antigos funcionários jurídicos da 
província. Em 1925 isso foi descoberto casualmente — todos 
foram detidos e fuzilados.) 

Assim se iam formando torrentes com o fundamento da 
“ocultação da origem social” e da “antiga posição social”. Essas 
expressões eram interpretadas num sentido amplo. Os nobres 
eram presos simplesmente por terem sido nobres. O mesmo se 
passava com as respectivas famílias. Finalmente, sem grande 
preocupação de clareza, eram presos também os nobres a título 
pessoal *, isto é, pessoas que em outros tempos tinham terminado 
estudos universitários. E, uma vez detidos, não se podia voltar 
atrás: o que estava feito estava feito. Uma Sentinela da Revolu¬ 
ção não se engana. 

(Mas não, há sempre um ou outro caminho para voltar 
atrás! São as finas e tênues contracorrentes, que às vezes no 
entanto conseguem irromper. E mencionaremos aqui a primeira. 
Entre as esposas e filhos de nobres oficiais havia não raramente 
mulheres que se destacavam pelas suas qualidades próprias e 


Os nobres a título pessoal” (isto é, cuja “nobreza” era intransmissível) 
eram todos aqueles que possuíam um grau, tanto civil como militar. (N 
do T.) 
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pelo seu aspecto atraente. Algumas souberam talhar para si uma 
minúscula torrente em direção contrária — uma contracorrente! 
Eram todas aquelas que se lembravam de que a vida nos é dada 
uma só vez e que não há nada de mais precioso do que a vida. 
Ofereceram-se à Tcheká-GPU como informantes, como cola¬ 
boradoras, como não importa o quê — e as que lhes agradaram 
foram admitidas. Tornaram-se as informantes mais proveitosas! 
Ajudaram muito a GPU, que teve enorme confiança nelas. 
Há que citar aqui os nomes da última Princesa Viazêmskaia, 
a mais notável das denunciantes do período posterior à Revo¬ 
lução — o seu filho foi também delator em Solóvki; e o de 
Konkórdia Nikoláievna Iossé, que era, supõe-se, uma mulher 
brilhante: o seu marido, um oficial, foi fuzilado na sua frente, 
e a ela mandaram-na para Solóvki, mas acabou por pedir para 
regressar e, perto da grande Lubianka, dirigia um salão que 
muito gostavam de freqüentar os importantes personagens da¬ 
quela casa. Só em 1937 voltou a ser detida com seus clientes, 
Iágoda e outros.) 

É cômico dizê-lo, mas por uma tradição absurda çonser- 
vava-se a Cruz Vermelha Política da Velha Rússia*. Havia 
três seções: a de Moscou (E. Péchkova, Vinaver), a de Kharkov 
(Sandormírskaia) e a de Petrogrado. A de Moscou portava-se 
decentemente e até 1937 não foi dissolvida. Mas a de 
Petrogrado (o velho populista Chévtsov, o coxo Hartman e 
Kotcheróvski) comportava-se de maneira insuportável, insolente, 
metia-se em assuntos políticos, procurava apoiar-se nos antigos 
prisioneiros da Fortaleza de Chlisselburg (Novorusski, do grupo 
de Aleksandr Uliánõv) e ajudava não só os socialistas como 
também os democratas-constitucionais, contra-revolucionários. 
Foi fechada em 1926 e os seus dirigentes presos e deportados. 

Os anos passam e o que não se refresca apaga-se nas 
nossas memórias. Envolto nas brumas da distância, o ano de 
1927 é por nós evocado como um ano despreocupado e farto 
da NEP, não suprimida ainda. Mas foi um ano tenso, abalado 
pelas explosões dos jornais, sendo vivido como a véspera da 
guerra pela revolução mundial. O assassinato do representante 
plenipotenciário soviético em Varsóvia inundou as colunas dos 
jornais, em junho. Maiakóvski consagrou-lhe quatro ribomban- 
tes poemas. 

Mas, por pouca sorte, a Polônia apresentou desculpas e 


* Organização de solidariedade aos presos políticos. (N. do T.) 
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o assassino isolado de Voikov 17 foi preso nesse país. Como e 
contra quem, pois, cumprir o apelo do poeta: 


Com união, 
firmeza 

e justiça 

lancemo-nos a ele, 

torçamos-lhe o pescoço! 


A quem justiçar? A quem torcer o pescoço? Imediatamente 
começa o Caso Voikov. Como sempre, quando há agitações e 
tensões, são detidos os de costume: os anarquistas, os socia¬ 
listas-revolucionários, os mencheviques e ainda a intelliguêntsia 
pura e simples. Na verdade, a quem mais deter, nas cidades? 
Não a classe operária! Mas a intelectualidade “próxima dos 
cadetes”, essa já tinha levado uns bons safanões, a partir de 
1919. Não teria chegado a hora de sacudir a intelectualidade 
que se fazia passar por progressista? De passar pelo crivo os 
estudantes? Basta, outra vez, folhear Maiakóvski: 


Pensa no Komsomol 

ao longo dos dias, 

semanas seguidas. 

As suas fileiras, 

examina-as 

mais atentamente. 


Serão todos 

Komsomóis 

de verdade? 


Ou serão apenas 

Komsomóis mascarados? 


Uma concepção do mundo cômoda dá origem a um cômodo 
termo jurídico: o de profilaxia social. Ei-lo adaptado, aceito e 
compreendido imediatamente por todos. (Um dos chefes da 
construção do canal do mar Branco, Lázar Kógan, dirá desen¬ 
voltamente: “Eu acredito que você não é culpado de nada pes- 


17 Segundo parece, este monarquista matou Voikov por vingança pes¬ 
soal: comissário do Comitê Regional de Abastecimento dos Urais, Voi¬ 
kov teria dirigido, em junho de 1918, a destruição dos vestígios do fuzi¬ 
lamento da família czarista (esfacelamento e serração dos ossos, cremação 
e dispersão das cinzas). (N. do A.) 
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soalmente. Mas é uma pessoa culta e deve pois compreender 
que estamos realizando uma vasta profilaxia social!” Na reali¬ 
dade, quando deter esses companheiros de viagem inseguros, 
toda essa intelectualidade vacilante e apodrecida, senão nas vés¬ 
peras da guerra pela revolução mundial? Quando a grande 
guerra eclodir já será tarde. 

E em Moscou começa uma limpeza planificada de quartei¬ 
rão em quarteirão. Em todos os lugares alguém deve ser arre¬ 
banhado. A palavra de ordem é: “Daremos um murro na mesa 
tão forte que o mundo estremecerá de horror!” Para a Lubianka, 
para Butirki correm velozes, mesmo de dia, carros-prisões, auto¬ 
móveis, caminhões fechados e carroças abertas, puxadas a 
cavalos. Há engarrafamentos nos portões e engarrafamentos no 
pátio. O tempo não chega para fazer os descarregamentos e 
os registros. (Sucede o mesmo em outras cidades. Em Rostov-so- 
bre-o-Don, no porão da casa 33 era tal o aperto no chão, nesses 
dias, que o recém-chegado Boiko quase não encontrou lugar 
para sentar-se.) Tomemos um exemplo típico dessa torrente: 
algumas dezenas de jovens organizaram serões musicais, para 
os quais não pediram a autorização da GPU. Ouvem música 
e bebem chá. Para pagar o chá angariam uns quantos copeques. 
É claro que a música constitui uma dissimulação do seu estado 
de espírito contra-revolucionário e que o dinheiro angariado não 
é de modo algum para o chá, mas para vir em ajuda da burguesia 
mundial agonizante. Todos eles são presos e condenados de três 
a dez anos (Anna Skrpníkova pega cinco) e os organizadores 
que não reconhecem a culpa (Ivan Nikoláievitch Varentsov e 
outros) fuzilados! 

Ou então, nesse mesmo ano, reúnem-se algures em Paris os 
ex-estudantes de um liceu, emigrados, a fim de comemorar a 
tradicional festa consagrada a Púchkin. Os jornais deram notí¬ 
cias do fato. Trata-se, evidentemente, de um desígnio do impe¬ 
rialismo, mortalmente ferido. E eis que são detidos todos os 
estudantes desse liceu que restavam ainda na URSS e, ao mesmo 
tempo, os estudantes da Escola de Direito (outro estabelecimento 
também privilegiado). 

O Caso Voikov reduz-se por enquanto às dimensões do 
Slon*. Mas o crescimento maligno do arquipélago Gulag já 
tinha começado, e bem depressa ele dispersará as suas metástases 
por todo o corpo do país. 


* Em russo, literalmente, “elefante". Referência ao campo de Solóvki. 
(N. do T.) 
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Provando um novo fruto, surgiu um novo apetite. Há muito 
que é tempo de destruir a intelectualidade técnica, que tem 
demasiadas pretensões de ser insubstituível e que não está habi¬ 
tuada a cumprir imediatamente as ordens. 

Sejamos claros: nós nunca depositamos confiança nos enge¬ 
nheiros, esses lacaios dos antigos patrões capitalistas. Desde os 
primeiros anos da Revolução que os colocamos sob um são con¬ 
trole, submetidos à desconfiança da classe operária. Entretanto, 
no período da reconstrução, mesmo assim nós próprios lhes per¬ 
mitimos que trabalhassem na nossa indústria, concentrando toda 
a força da luta de classes na outra intelectualidade. Mas, à medi¬ 
da que amadurecia a nossa diretriz econômica (o Conselho Su¬ 
premo de Economia e a Comissão de Planejamento do Estado) 
e aumentava o número de planos, começando estes a entrar em 
conflito e a seguir-se uns aos outros — mais claro se tornava 
a natureza sabotadora do velho Corpo de Engenharia, a sua 
falsidade, astúcia e venalidade. A Sentinela da Revolução franzia 
mais os sobrolhos e para onde quer que olhasse com os olhos 
franzidos logo descobria um ninho de sabotagem. 

Este trabalho de saneamento pôs-se em marcha no ano de 
1927 e logo foi mostrando ao proletariado todas as causas dos 
nossos fracassos econômicos e das nossas carências. No Comis¬ 
sariado do Povo dos Transportes (dos ferroviários) havia sabo¬ 
tagem: por isso era difícil conseguir passagem nos trens e se 
sucediam as interrupções na distribuição de mercadorias. Na 
União Estatal de Centrais Elétricas de Moscou havia sabota¬ 
gem: por isso se verificavam cortes de luz. Na indústria petro¬ 
lífera havia sabotagem: por isso não se conseguia querosene. 
Na indústria têxtil havia sabotagem: por isso as pessoas que 
trabalhavam não tinham o que vestir. Na indústria do carvão 
havia uma sabotagem colossal: por isso gelávamos de frio! Na 
do metal, na da guerra, na da construção de maquinaria, na da 
construção de barcos, na química, na do ouro e da platina, na 
de irrigação — por todo lado havia abscessos purulentos de 
sabotagem! Por todos os lados surgiam inimigos com réguas de 
logaritmos! A GPU sufocava a tarefa de agarrar e de carregar 
sabotadores. Nas capitais e nas províncias atuavam as comissões 
de União de Administração Política do Estado e os tribunais 
proletários, revolvendo essa imundície viscosa, e todos os dias, 
soltando ais de surpresa, os trabalhadores eram informados (ou 
não eram) das ultimas bandalheiras dos sabotadores, através dos 
jornais. Soube-se dos casos de Paltchinski, de Von Mekk, de 
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Vielitchko 18 e de tantos outros anônimos. Cada ramo da indús¬ 
tria, cada fábrica e cada oficina de artesanato devia detectar a 
sabotagem que havia no seu seio, e logo que punham mãos à 
obra imediatamente a descobriam (com a ajuda da GPU). Se 
algum engenheiro formado antes da Revolução não tinha sido 
desmascarado como traidor, podia-se com toda a certeza suspei¬ 
tar de que o era. 

E que refinados malfeitores eram estes velhos engenheiros, 
com que diversidade de manhas satânicas sabiam sabotar! Nikolai 
Karlóvitch von Mekk, do Comissariado do Povo dos Transpor¬ 
tes, fingia-se muito devotado à construção da nossa economia, 
falando longa e animadamente acerca dos problemas econômicos 
da construção do socialismo e gostando de dar conselhos. O pior 
dos seus conselhos foi este: aumentar as composições de merca¬ 
dorias, não temer que fossem muito carregadas. Por intervenção 
da GPU, Von Mekk foi desmascarado (e fuzilado), pois visava 
ao desgaste das linhas férreas, dos vagões e das locomotivas, de 
modo a deixar a República, em caso de intervenção, sem estradas 
de ferro! Entretanto, passado pouco tempo, quando o novo co¬ 
missário do povo dos Transportes, o Camarada Kaganóvitch, 
decidiu precisamente autorizar o carregamento das composições 
de mercadorias com pesadas cargas, até duas ou três vezes 
mais pesadas (tendo por essa descoberta, ele e outros dirigentes, 
recebido a Ordem de Lênin), os maldosos engenheiros intervie¬ 
ram, agora já no papel de limitadores (clamavam que isso era 
demasiado, que desgastava ruinosamente o material rolante, e 
foram justamente fuzilados pela sua falta de confiança nas pos¬ 
sibilidades dos transportes socialistas). 

Esses limitadores foram fustigados durante vários anos, pois 
em todos os ramos da indústria insurgiam-se com as suas fór¬ 
mulas e cálculos, não querendo compreender como o entusiasmo 
do pessoal ajuda as pontes e as máquinas. Durante essa época 
toda a psicologia popular é posta em xeque: ridiculariza-se a 
circunspecta sabedoria e vira-se do avesso o velho aforismo de 
que “devagar se vai ao longe. . .” A única coisa que dificulta 
por vezes a prisão dos velhos engenheiros é que não há substi¬ 
tutos preparados. Nikolai Ivánovitch Ladijenski, engenheiro-che¬ 
fe das fábricas de guerra de Ijevsk, é primeiro detido pela sua 


18 A. F. Vielitchko, oficial engenheiro, antigo professor da Academia 
Militar, e general-chefe do Ministério da Guerra czarista, onde dirigia a 
administração dos transportes. Foi fuzilado. Ah! quanta falta nos fez em 
1941! (N. do A.) 
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“teoria das limitações”, “pela fé cega no coeficiente de seguran¬ 
ça” (segundo a qual ele considerava insuficientes as verbas 
destinadas por Ordjonikidze para a ampliação das fábricas 19 ). 
Depois, é mudada a prisão para detenção domiciliar, ordenan¬ 
do-se-lhe que trabalhe no seu antigo posto (sem ele tudo se des¬ 
moronava). Ele põe as coisas em ordem. Mas as verbas conti¬ 
nuaram a ser como antes insuficientes — e eis que de novo vai 
parar na prisão, desta vez pela “má utilização das verbas”: se 
elas não chegaram, isso fora devido a que o engenheiro-chefe 
não as soube aplicar bem! Ladijenski morre ao fim de um ano, 
num bosque, condenado ao trabalho do corte de árvores. 

Assim, nuns poucos anos, foi quebrada a coluna vertebral 
do velho Corpo de Engenharia russo, glória do nosso país, que 
eram os heróis preferidos de Gárin-Mikháilovski e Zamiátin. 

Compreende-se que nesta leva, como em qualquer outra, 
fossem arrastadas também outras pessoas, chegadas e relaciona¬ 
das com os condenados, como por exemplo. . . não queria man¬ 
char a face de bronze dourado da Sentinela, mas tem que ser. . . 
os delatores relutantes. Esta torrente, inteiramente secreta, que 
nunca apareceu em público, pedimos ao leitor que a guarde todo 
o tempo na memória — especialmente na primeira década revo¬ 
lucionária: então, as pessoas tinham ainda o seu orgulho e mui¬ 
tas não haviam adquirido ainda o conceito de que a moral fosse 
uma coisa relativa, com um estreito sentido de classe, havendo 
pessoas que se recusavam corajosamente a prestar o serviço 
proposto, sendo todas castigadas sem compaixão. Certa vez con¬ 
vidaram a jovem Magdalena Edjubova para ser espiã no círculo 
de engenheiros, e não só ela se recusou como foi também contar 
tudo ao seu tutor (devia espioná-lo a ele próprio): este foi logo 
detido e nos interrogatórios reconheceu tudo. Edjubova, que 
estava grávida, foi presa “por revelar uma operação secreta”, e 
condenada ao fuzilamento. (Entretanto, ela acabou por passar 
25 anos na prisão, após uma série de condenações.) Nesse 
mesmo ano de 1927, embora num círculo completamente dife¬ 
rente — entre os destacados comunistas de Kharkov — Nadiejda 
Vitalievna Surovets negou-se também a espionar e a denunciar os 
membros do governo ucraniano, pelo que foi detida pela GPU 
e só um quarto de século depois, já meio morta, conseguiu emer- 


19 Conta-se que Ordjonikidze falava com os velhos engenheiros pondo 
em cima da sua mesa de trabalho duas pistolas: uma à direita, outra à 
esquerda. (N. do A.) 
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gir à tona em Kolimá. E sobre os que não conseguiram vir à 
superfície, sobre esses nada sabemos. 

(Nos anos 30 essa torrente de insubmissos reduz-se a zero: 
uma vez que se exige de alguém ser informante, isso significa 
que é obrigatório, que não se pode escapar! “Não é com um 
puxão que se consegue partir a forca.” “Se não for eu será 
outro.” “Mais vale um bom como eu do que outro mau.” Além 
disso, se amontoam voluntários para entrar na polícia, haven- 
do-os de sobra: é algo glorioso, ao mesmo tempo que van¬ 
tajoso.) 

Em 1928 tem lugar em Moscou o sensacional Processo 
Judicial das Minas. Sensacional pela publicidade que lhe é dada 
pelas estonteantes confissões e pela autoflagelação dos acusados 
(embora ainda não todos). Ao cabo de dois anos, em setembro 
de 1930, são julgados com enorme estrépito os organizadores 
da fome (São eles! São eles! Ei-los!): quarenta e oito sabota¬ 
dores da indústria alimentícia. Em fins de 1930 realiza-se, mais 
sensacionalmente ainda, e já impecavelmente ensaiado, o julga¬ 
mento do Partido Industrial: aqui, todos os acusados, do pri¬ 
meiro ao último, lançam sobre si mesmos qualquer absurda 
abjeção, e eis que, perante os olhos dos trabalhadores, como um 
monumento cujo véu caiu, se eleva a maior e mais engenhosa 
construção de todas as sabotagens jamais descobertas, atribuídas 
numa diabólica ligação a Miliúkov, Riabúchinski, Deterding e 
Poincaré. 

Agora que começamos a penetrar nos meandros da nossa 
prática judicial, compreendemos que os julgamentos públicos são 
simples montes de toupeiras à superfície, quando o essencial da 
pesquisa se passa subterraneamente. Em tais processos só apa¬ 
rece uma pequena parte dos detidos: apenas aqueles que esti¬ 
veram de acordo, contra a sua vontade, em se denunciarem a si e 
aos outros, esperançados numa maior indulgência. A maioria dos 
engenheiros, aqueles que mostravam valentia e sensatez, repeli¬ 
ram o absurdo dos juízes de instrução — e esses foram julgados 
em silêncio, sendo-lhes apücados a eles — que não reconheceram 
a acusação — os mesmos dez anos pela comissão da GPU. 


As torrentes fluem no subsolo, pelas canalizações, arras¬ 
tando a vida florescente da superfície. 

É precisamente a partir desse momento que é dado um 
passo importante para a participação de todo o povo na cana¬ 
lização, para a distribuição por todo o povo da responsabilidade 
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em relação a ela: aqueles cujos corpos ainda não caíram nas 
bocas da canalização, aqueles que ainda não foram levados pelos 
tubos do arquipélago — esses devem desfilar à superfície com 
bandeiras, glorificando a sua sorte e regozijando-se com a re¬ 
pressão judicial. (Isto por precaução! As décadas passariam, a 
história recuperaria de novo os sentidos, mas os investigadores, 
os tribunais e os procuradores não seriam mais culpados do que 
eu e vós, caros concidadãos! Pois se temos a cabeça coberta de 
alguns cabelos brancos é porque na sua época votamos decorosa¬ 
mente a favor.) 

A primeira prova foi tirada por Stálin a propósito dos 
organizadores da fome — e como é que essa prova não seria 
concludente, quando todos passavam fome na farta Rússia, quan¬ 
do todos perguntavam por toda parte por onde é que se extra¬ 
viara o nosso rico pão? E eis que, em fábricas e instituições, 
antecipando-se às decisões do tribunal, os operários e os fun¬ 
cionários votam com cólera a favor da pena de morte contra 
os infames réus. E quando do julgamento do Partido Industrial 
realizaram-se já comícios e manifestações de toda a população 
(mobilizando os alunos das escolas). Eram milhões de pessoas 
marcando passo e gritando atrás das vidraças do edifício do 
tribunal: “À morte! À morte! À morte!” 

Nesta fratura da nossa história ressoaram vozes solitárias 
de protesto ou de abstenção: era necessária muita coragem, no 
meio deste coro de bramidos, para dizer “não!”, coragem em 
nada comparável à facilidade de hoje! (E mesmo hoje não se 
levantam muitas objeções.) Tanto quanto sabemos, todas essas 
vozes foram as desses tais intelectuais frágeis, sem espinha dor¬ 
sal. Na reunião do Instituto Politécnico de Leningrado, o pro¬ 
fessor Dmítri Apollinárievitch Rojanski absteve-se (ele era, cal- 
cule-se, em geral contra a pena de morte, pois isso seria, como 
se diz em linguagem científica, um processo irreversível). Ali 
mesmo foi detido! O estudante Dima Olítski absteve-se também 
e ali mesmo também foi preso! Todos estes protestos foram 
asfixiados no berço. 

Tanto quanto sabemos, a classe operária, de bigodes já 
brancos, aprovou essas execuções. Também tanto quanto sabe¬ 
mos, desde os fogosos Komsomóis até os chefes do Partido e os 
chefes dos exércitos lendários, toda a vanguarda foi unânime na 
aprovação dessas execuções. Célebres revolucionários, teóricos e 
dirigentes sindicais, sete anos antes da sua morte sem glória, 
saudavam esse bramido da multidão, sem adivinhar que o seu 
tempo também estava chegando, que bem depressa os seus nomes 
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seriam arrastados nesse bramido, aos gritos de “imundície” e de 
“canalhas”. 

Entretanto, a caça aos engenheiros terminava precisamente 
aqui. Em começos de 1931, Iossif Vissariónovitch enunciou as 
“seis condições” da edificação econômica e aprouve a Sua Au¬ 
tocracia indicar como quinta condição: passar da política de 
repressão da velha intelectualidade técnica à política de atração 
e de preocupação com ela. 

Preocupação com ela! Por onde se evaporou a nossa justa 
cólera? Para onde foram varridas as nossas justas acusações? 
Decorria então o julgamento dos sabotadores da indústria de 
porcelana (lá também tinha havido imundície!) e todos os acusa¬ 
dos a uma só voz se denegriam a si próprios confessando-se 
culpados de tudo, quando de repente, todos do mesmo modo a 
uma voz, exclamaram: “Estamos inocentes!” E libertaram-nos! 

(Nesse ano observou-se até uma pequena contracorrente: 
os engenheiros já condenados ou perseguidos foram restituídos 
à vida. Foi assim que regressou D. A. Rojanski. Não se poderá 
dizer que ele travou um duelo com Stálin? Que um povo cora¬ 
joso e cívico não teria dado azo a que se escrevesse nem este 
capítulo, nem todo este livro?) 


Havia já muito tempo que os mencheviques tinham caído 
por terra, mas nesse ano Stálin voltou a pisá-los (processo 
público do “Comitê Federal dos Mencheviques”, com Groman, 
Sukhánov 20 e Iakubóvitch, em março de 1931, e mais tarde uns 
quantos dispersos, menos conhecidos, agarrados em segredo) e 
subitamente pôs-se pensativo. 

Os povos do mar Branco dizem a respeito da preamar: a 
água põe-se pensativa, isto antes de começar a vazante. Mas é 
mau comparar a turva alma de Stálin com a água do mar Branco. 
Talvez ele nem se tenha posto de modo algum pensativo. Não 
chegou a haver vazante. Nesse ano teve contudo lugar ainda 
outro milagre. Em seguida ao processo do Partido Industrial 
preparava-se no ano de 1931 o grandíssimo processo do Partido 
Camponês do Trabalho: ao que parece teria existido (mas nunca 


20 Trata-se do mesmo Sukhánov em cujo apartamento, em Petrogrado, 
às margens do Karpovka, com o seu conhecimento, em 10 de outubro de 
1917, se reuniu o Comitê Central bolchevista, aí tomando a resolução 
quanto à insurreição armada. (Os guias das excursões mentem agora, ao 
afirmarem que foi sem seu conhecimento.) (N. do À.) 
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existiu!) uma enorme força, organizada clandestinamente, da 
intelectualidade rural, dos ativistas das cooperativas de consumo 
e agrícolas, bem como parte do campesinato evoluído, que se 
preparava para derrubar a ditadura do proletariado. No Pro¬ 
cesso do Partido Industrial já havia sido mencionado o Partido 
Camponês como tendo sido apanhado e sendo bem conhecido. 
O aparelho de investigação da GPU atuava sem falhas: já mi¬ 
lhares de acusados tinham confessado pertencerem ao Partido 
Camponês do Trabalho, bem como os seus fins criminosos. Ao 
todo tinham-se indicado duzentos mil “membros”. “À cabeça” 
do partido destacavam-se o economista agrário A. V. Tchaiánov; 
o futuro “primeiro-ministro” N. D. Kondrátiev; L. N. Makárov; 
Aleksei Doiarenko, professor da Academia Timiriázev, futuro 
“ministro da Agricultura 21 ”. E, de repente, uma bela noite, Stálin 
mudou de idéia. Por quê, talvez nunca o saibamos. Terá querido 
rogar pela salvação da sua alma? Era cedo demais. Ter-se-ia 
manifestado o seu sentido de humor, dado que verdadeiramente 
aquilo era tudo tão monótono que estava farto? Ninguém se 
atreverá a censurar Stálin por um tal sentido de humor! O mais 
provável é ele ter calculado que em breve todo o campo iria 
morrer de fome, e não apenas os duzentos mil réus, não valendo 
pois a pena perder tempo. Foi assim suprimido o Partido Cam¬ 
ponês do Trabalho e todos os que tinham “confessado” foram 
convidados a retratarem-se das confissões feitas (podemos imagi¬ 
nar a sua alegria!), sendo em vez disso arrastados ao tribunal só o 
pequeno grupo Kondrátiev-Tchaiánov 22 . (No ano de 1941 
acusou-se Vavílov, já sem forças, com o fundamento de que o 
Partido Camponês do Trabalho existia, e de que ele, Vavílov, 
o encabeçava secretamente.) 

Os parágrafos apertam-se, apertam-se os anos, e não há 
maneira de enunciar por ordem o que teve lugar (mas a GPU 
cumpria magnificamente a tarefa! a GPU nada deixava passar!) 
Não obstante, guardemos sempre na memória: 

— que os crentes são presos sem parar, como é óbvio. 


21 Talvez ele tivesse dado melhor conta desse cargo do que aqueles que 
depois o ocuparam durante quarenta anos. E o que é o destino humano! 
Doiarenko tinha-se mantido, por princípio, à margem da política! Quando 
a sua filha levava a casa estudantes, que manifestavam idéias social-revo¬ 
lucionárias, ele expulsava-os de casa! (TV. do A.) 

22 Condenado ao isolamento carcerário, Kondrátiev acabou por ficar doen¬ 
te mental e por morrer. Morreu também luróvski. Tchaiánov, após cinco 
anos de isolamento, foi desterrado para Alma-Atá, sendo detido nova¬ 
mente em 1948. (N. do A.) 
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(Aqui emergem à superfície algumas datas e pontos culminantes. 
Por exemplo a “noite de luta contra a religião”, na véspera do 
Natal de 1929, em Leningrado, quando foi detido um grande 
número de intelectuais religiosos, e não só até de manhã, sem 
que se tratasse de um conto de Natal. Por exemplo, ainda na 
mesma cidade, em fevereiro de 1932, quando fecharam de vez 
muitas igrejas, sendo simultaneamente efetuadas detenções em 
massa entre o clero. E outras muitas datas e lugares de que 
ninguém nos deu notícia); 

— que não se deixa de desbaratar todas as seitas, até 
mesmo as que são simpatizantes do comunismo. (Assim, em 
1929 foram detidos todos os membros, sem exceção, das comu¬ 
nidades estabelecidas entre Sótchi e Khosta. Tudo nelas funcio¬ 
nava ao modo comunista: a produção e a distribuição. E tudo 
tão honestamente como nunca o país o conseguirá fazer em 
cem anos. Mas ai: os seus membros eram demasiado cultos e 
instruídos em literatura religiosa, e a sua filosofia não era atéia, 
mas sim um misto de batista, tolstoiana e iogue. Uma comuni¬ 
dade assim era criminosa e não podia proporcionar felicidade ao 
povo.) 

Nos anos 20 um importante grupo de tolstoianos foi des¬ 
terrado para as faldas das montanhas do Altai, tendo ali criado 
aldeias — comunas — juntamente com os batistas. Quando 
começou a construção do combinai de Kúznietsk, eles fome- 
ciam-lhe comestíveis. Mais tarde, foram detidos, a começar pelos 
professores, pois não ministravam o programa estatal: as crian¬ 
ças, aos gritos, corriam atrás dos carros. Depois foi a vez dos 
dirigentes da comunidade, dizendo-se: 

— que as cartas da Grande Paciência dos socialistas con¬ 
tinuam ininterruptamente a ser distribuídas, como é óbvio; 

— que em 1929 são detidos os historiadores que não foram 
exilados a tempo para o estrangeiro (Platónov, Tarlé, Liubávski, 
Gotié, Likhatchov, Izmáilov), bem como o destacado crítico lite¬ 
rário M. M. Bakhtin; 

— que os grupos nacionais vão também afluindo, ora de 
um extremo ora de outro. São aprisionados os iacutos, após a 
insurreição de 1928. São aprisionados os buriato-mongóis, após 
a insurreição de 1929. (Foram fuzilados, segundo dizem, cerca 
de trinta e cinco mil. Não nos é possível verificá-lo.) São apri¬ 
sionados os casaques, após o seu heróico esmagamento pela ca¬ 
valaria de Budióni, nos anos de 1930-31. Em começos de 1930 
é processada a União de Libertação da Ucrânia (o Professor 
Efriemov, Tchekhóvski, Nikóvski e outros), e sabendo nós quais 
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as proporções entre o que é divulgado e o que é secreto, quantos 
não haverá por trás destes? Quantos haverá que foram presos 
às escondidas? 

E aproxima-se, lentamente, mas aproxima-se, a vez de meter 
na prisão os membros do partido dirigente! Já em 1927-29, é 
“a oposição operária”, ou os trotskistas, que elegeu um líder 
desafortunado. Por enquanto, são algumas centenas, mas bem 
depressa serão milhares. O mais difícil é começar! Assim como 
estes trotskistas assistiram tranqüilamente à detenção dos mem¬ 
bros dos outros partidos, assim agora o resto do Partido assiste 
com aprovação à detenção dos trotskistas. A cada um a sua vez. 
Depois, virá a imaginária oposição da “direita”. Devorando os 
membros um após outro, a partir da cauda, chega-se com as 
fauces até a própria cabeça. 

A partir do ano de 1928 é a hora do ajuste de contas com 
os restos da burguesia — os nepmen (comerciantes e negociantes 
que desenvolveram a sua atividade durante a Nova Política Eco¬ 
nômica). O mais freqüente é que lhes imponham contribuições 
cada vez mais elevadas e por fim superiores às suas possibili¬ 
dades, até o momento em que se negam a pagar, sendo logo 
detidos por insolvência e confiscados os seus bens. (Os pequenos 
artesãos — barbeiros, alfaiates, consertadores de fogareiros a 
óleo — apenas são privados da licença.) 

No engrossamento da torrente dos nepmen há um interesse 
econômico. O Estado necessita de bens, necessita de ouro, e a 
Kolimá ainda não existe. Com o ano de 1929 começa a célebre 
febre do ouro. Só que a febre ataca não aqueles que o buscam, 
mas aqueles de quem é extorquido. A particularidade desta nova 
torrente “do ouro” consiste em que todos esses infelizes não são 
acusados pela GPU propriamente de nada, estando esta disposta 
a não enviá-los para o país do Gulag, desejando apenas arran- 
car-lhes o ouro pelo direito do mais forte. É por isso que os 
cárceres estão repletos e os comissários instrutores extenuados, 
as expedições, as prisões de trânsito e os campos de concentra¬ 
ção recebem um reforço proporcionalmente menor. 

Quem é que é preso nesta corrente “do ouro”? Todos aque¬ 
les que, alguma vez, nos últimos quinze anos, tiveram algum 
“negócio”, comércio, ou trabalharam por sua conta, podendo ter 
guardado ouro, segundo pensa a GPU. Mas, justamente, acon¬ 
tecia com muita freqüência que eles não tinham ouro algum: os 
seus bens, móveis e imóveis, tudo se derretera, tudo fora con¬ 
fiscado pela Revolução, nada mais restando. Com enorme espe¬ 
rança são detidos, naturalmente, os joalheiros e relojoeiros. 
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Através da denúncia, pode-se ter conhecimento da existência de 
ouro nas mãos mais inesperadas: um operário típico, não se 
sabe como, conseguiu arranjar e guardar sessenta moedas de ouro 
de cinco rublos cada, dos tempos czaristas; o conhecido guer¬ 
rilheiro siberiano Muraviov chegou a Odessa trazendo consigo 
uma bolsinha de ouro; os cocheiros de cavalos tártaros de 
Leningrado, todos eles têm ouro escondido. Se isso é verdade 
ou não, só é possível esclarecê-lo na prisão. E já não pode 
servir de atenuante nem a condição de operário, nem os méritos 
revolucionários daquele sobre quem caiu a sombra da denúncia 
do ouro. Todos são detidos, metidos em celas da GPU, em 
quantidades que até hoje pareceriam impossíveis — mas assim 
é melhor, mais depressa o hão de dar! Chega-se até à promis¬ 
cuidade de pôr mulheres e homens nas mesmas celas, fazendo 
as suas necessidades uns diante dos outros num balde. Quem 
repara nessas bagatelas! Para cá o ouro, vilões! Os comissários 
instrutores não redigem processos verbais, porque esses papéis 
não são precisos para nada, e se vão condená-los ou não, isto 
pouco importa a quem quer que seja. O importante é isto: para 
cá o ouro, malvado! O Estado necessita do ouro, e a você, 
para que lhe serve? Os comissários instrutores, por fim, não 
têm mais garganta nem forças para proferir ameaças e aplicar 
torturas, mas há um procedimento geral: servir nas celas apenas 
comida salgada e não dar água aos presos. Só aqueles que entre¬ 
garem ouro é que bebem água! Dez rublos por um copo de 
água! 


Os homens morrem pelo metal ... * 

Esta leva diferencia-se das anteriores como das posteriores 
pelo fato de que, se não a metade, pelo menos uma parte desta 
torrente tem o seu destino vacilante nas suas próprias mãos. 
Se na realidade você não tem ouro, a sua situação não tem 
saída, vão espancá-lo, queimá-lo, e abrasá-lo até a morte ou 
até que efetivamente acreditem em você. Mas se você tem ouro, 
então é você próprio que determina a medida das torturas, a 
medida da sua resistência e o seu próprio destino. De resto, isto 
não é mais fácil, mas mais difícil, porque você se engana e 
sempre se sentirá culpado perante você próprio. Naturalmente, 
aquele que já assimilou os hábitos desta instituição cede e 
entrega ouro: é isso o mais simples. Mas não se pode dá-lo 


* Verso do libreto russo do Fausto, de Gounod. (N. do T.) 
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demasiado facilmente, pois assim não acreditarão que foi en¬ 
tregue tudo, e vão conservá-lo preso ainda. Mas dá-lo dema¬ 
siado tarde também não é possível: você se arrisca a perder o 
que tem de mais querido e a que, de raiva, o contemplem com 
uma condenação. Um desses cocheiros tártaros resistiu a todas 
as torturas: “Não tenho ouro!” Então, prenderam a mulher e 
torturaram-na, mas o tártaro insistia na sua declaração: “Não 
tenho ouro!” Prenderam a filha: o tártaro não resistiu e deu 
cem mil rublos. Então libertaram a família e infligiram-lhe uma 
condenação. As mais grosseiras aventuras da literatura policial 
e das operetas de bandoleiros foram levadas à prática na escala 
de um grande Estado. 

A introdução do sistema do passaporte interior, no limiar 
dos anos 30*, trouxe consideráveis reforços aos campos de 
concentração. Tal como Pedro I simplificou a estrutura da po¬ 
pulação, varrendo todas as frinchas e interstícios entre as catego¬ 
rias sociais, assim procedeu o nosso sistema socialista do passa¬ 
porte: ele varreu precisamente os insetos intermédios**, atingindo 
a parte da população rriais astuciosa, sem domicílio e sem base 
de apoio. E de início as pessoas cometeram muitos erros com 
esses passaportes: aqueles que não registravam nem notificavam 
a sua mudança de domicílio iam parar no arquipélago, ainda 
que fosse por apenas um ano. 

Assim iam borbulhando e manando as torrentes, mas por 
cima de todas elas rolou e precipitou-se nos anos de 1929-30 
essa leva de milhões e milhões de deskulakizados. Como era des¬ 
medidamente grande, não podia conter-se sequer na já desen¬ 
volvida rede de cárceres (que, além disso, estava superlotada 
com a torrente “do ouro”), mas contornou-a, indo parar ime¬ 
diatamente nos campos de trânsito, nas expedições de prisio¬ 
neiros, no país do Gulag. Desbordando de uma só vez, com a 
sua enchente, esta torrente (este oceano!) extravasava para lá 
dos limites de tudo o que se pode permitir um sistema judi¬ 
ciário e carcerário, mesmo de um Estado enorme. Não havia 


* Para fixar residência os soviéticos devem obter a chamada propiska 
(autorização policial). E, para mudar de residência, têm de pedir a vipiska 
(igualmente uma autorização da polícia). Com o passaporte "interior”, os 
soviéticos podem viajar por todo o país, mas ao chegar a qualquer loca¬ 
lidade, inclusive de férias, devem comunicar o fato, obrigatoriamente, no 
prazo de vinte e quatro horas, à polícia local. Por essa permanência onde 
não têm a residência fixa, pagam um tanto em dinheiro. (N. do T.) 

** Alusão irônica e metafórica à definição leninista de intelectuais como 
“classe intermediária”, "sem personalidade econômica”. (N. do T.) 
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termos de comparação em toda a história da Rússia. Tratava-se 
de uma migração de povo de uma catástrofe étnica. Mas os 
canais da GPU-Gulag estavam tão judiciosamente traçados que 
as cidades nada teriam notado, se não tivessem estremecido com 
uma estranha fome de três anos, uma fome sem seca e sem 
guerra. 

Esta torrente diferenciava-se ainda de todas as precedentes 
pelo fato de que neste caso não havia demasiadas preocupações 
em agarrar primeiro o chefe de família e ver depois o que se 
havia de fazer ao resto da prole. Pelo contrário, aqui não se 
reduziam num ápice a cinzas senão lares completos, não se agar¬ 
ravam senão famílias inteiras e velava-se mesmo zelosamente 
para que nenhuma das crianças de catorze, de dez ou de seis 
anos escapasse: todos deviam ir para um mesmo local, a fim de 
conhecerem uma exterminação comum. (Esta foi a primeira ex¬ 
periência deste tipo em toda a história moderna. Hitler repetiu-a 
depois com os judeus e outra vez Stálin com as nações infiéis 
e suspeitas.) 

Esta torrente englobava só uma parte insignificante daqueles 
kulaks cujo nome foi utilizado para desviar a atenção. Um russo 
chama kulak ao mesquinho e desonesto traficante rural, que 
enriquece não com o seu trabalho, mas através da usura e do 
comércio. Em cada localidade, até a Revolução, eles eram casos 
isolados e a Revolução privou-os em geral do terreno em que 
podiam exercer a sua atividade. Mas logo depois do ano de 17, 
por uma transferência de significado, passou-se a designar por 
kulak (na literatura oficial e de agitação, daqui deslizando para 
a linguagem usual) todos aqueles que em geral empregavam tra¬ 
balhadores agrícolas assalariados, mesmo devido a insuficiências 
temporárias das suas famílias. Não percamos de vista que depois 
da Revolução era impossível que qualquer trabalho desses não 
fosse pago na sua justa medida: os interesses dos assalariados 
eram salvaguardados pelos comitês de camponeses pobres e pelo 
soviete da aldeia; ai daquele que tentasse lesar a diária de um 
trabalhador agrícola! O trabalho assalariado, pago com justiça, 
é permitido ainda hoje no nosso país. 

Mas a dilatação do fustigante termo kulak procedeu-se 
irresistivelmente, e em 1930 designavam-se já através dele todos 
os camponeses economicamente fortes: e não só fortes quanto à 
exploração, mas fortes quanto ao trabalho e até simplesmente 
quanto às suas convicções. O termo kulak era utilizado para 
quebrantar a força. Recordemo-nos e recobremos os espíritos: 
tinham decorrido apenas doze anos desde o grande Decreto da 
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Terra, esse mesmo sem o qual o campesinato não teria seguido 
os bolcheviques nem a Revolução de Outubro teria triunfado. 
A terra foi distribuída por um certo prazo e por igual. Havia só 
nove anos que os mujiques tinham regressado do Exército Ver¬ 
melho e se tinham lançado sobre a terra conquistada. E de 
repente começou a falar-se de kulaks e de camponeses pobres. 
De onde provinha isso? Às vezes da composição afortunada ou 
não da família. Mas não seria, antes de mais nada, da tenacidade 
e da capacidade de trabalho? E eis que estes mujiques que 
produziam o pão que a Rússia comia no ano de 1928 foram 
arremetidos e desarraigados dos seus lugares pelos camponeses 
fracassados e pelos que chegavam das cidades. Enfurecidos, per¬ 
dendo todo o conceito de “humanidade” elaborado ao longo de 
milênios, estes puseram-se a cercar os melhores fazendeiros, jun¬ 
tamente com as suas famílias, tirando-lhes os bens, e lançando-os 
nus às tundras e às taigas desabitadas do norte. 

Esse movimento de massa não podia deixar de se complicar. 
Era necessário livrar também a aldeia daqueles camponeses que 
simplesmente não manifestavam desejo de entrar no kolkhoz, 
que não revelavam inclinação para a vida coletiva, a eles desco¬ 
nhecida, suspeitando (sabemos agora com que fundamento) que 
ela traria o poder dos preguiçosos, o trabalho compulsivo e a 
fome. Era necessário desfazer-se também daqueles camponeses 
(por vezes nada ricos) que, pela sua audácia, força física e espí¬ 
rito de decisão, pelo calor da sua intervenção nas assembléias e 
pelo seu amor à justiça, gozavam da consideração dos seus con¬ 
terrâneos, tornando-se, pela sua independência, perigosos para a 
direção do kolkhoz 23 . E em cada aldeia havia também aqueles 
que pessoalmente levantavam estorvos aos ativistas locais. Por 
ciúmes, inveja ou despeito, era esse o momento mais propício 
para um ajuste de contas. Para designar todas essas vítimas era 
necessária uma nova palavra e ela surgiu. Nela já nada havia de 
“social”, nem de econômico, mas soava magnificamente: “Você 
é íntimo dos kulaks”, isto é, “considero que você é um auxiliar 
do inimigo”. E isso basta! Até ao mais andrajoso trabalhador 
agrícola era inteiramente possível incluí-lo entre os íntimos dos 
kulaks! 24 

Foi. assim que, com duas palavras, foram atingidos todos 


23 Este tipo de camponês e o seu destino está retratado de modo imor¬ 
tal por Stepan Tchaussov na novela de S. Zalíguin. (N. do A.) 

24 Recordo-me que esta palavra, na nossa juventude, nos parecia intei¬ 
ramente lógica e nada confusa. (N. do A.) 
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aqueles que constituíam a essência da aldeia, a sua energia, a sua 
viva inteligência e capacidade de trabalho, a sua resistência e 
consciência. Eles foram afastados e a coletivização levada a cabo. 

Mas na aldeia coletivizada fluíram também novas torrentes: 

— a torrente dos sabotadores da agricultura. Por todos os 
lados se começaram a descobrir agrônomos sabotadores, que 
tinham trabalhado toda a vida, até esse ano, honradamente, mas 
que então faziam crescer premeditadamente nos campos russos 
ervas nocivas. (Bem entendido, por indicações do Instituto de 
Moscou, agora completamente desmascarado. Tratava-se preci¬ 
samente daqueles mesmos duzentos mil membros do Partido 
Camponês do Trabalho que não foram presos!) Certos agrôno¬ 
mos não cumprem as diretrizes profundamente inteligentes de 
Lissenko (foi numa torrente assim que no ano de 1931 foi envia¬ 
do para o Casaquistão o “rei” da batata, Lorch). Outros cum- 
prem-nas com pouca sutileza e revelam com isso a sua estupidez. 
(Em 1934 os agrônomos de Pskov semearam linho na neve, jus¬ 
tamente como tinha ordenado Lissenko. As sementes incharam, 
cobriram-se de bolor e morreram. Vastos campos permaneceram 
incultos durante um ano. Lissenko não podia dizer que a neve era 
kulak, ou que ele próprio era idiota. Acusou os agrônomos de 
serem kulaks e de terem tergiversado na aplicação da sua tecno¬ 
logia. E os agrônomos foram levados para a Sibéria. De resto, 
em quase todas as Estações de Tratores e Máquinas Agrícolas 
se descobriram sabotagens dos tratores e assim eram explicados 
os fracassos dos primeiros anos kolkhozianos!); 

— a torrente “por perdas da colheita” (mas estas “perdas” 
eram calculadas relativamente aos números arbitrários estipula¬ 
dos na primavera pela “Comissão de Determinação da Colheita”); 

— a torrente “pelo não cumprimento das obrigações de 
entrega de cereal ao Estado” (o Comitê de Zona do Partido com- 
prometeu-se, mas o kolkhoz não cumpriu: prisão com ele!); 

— a torrente dos cortadores de espigas. O corte manual 
noturno de espigas no campo tornou-se um aspecto completa¬ 
mente novo de ocupação agrícola e um tipo inédito de ceifa das 
searas! Não foi uma torrente nada pequena, muitas foram as 
dezenas de milhares de camponeses, freqüentemente não homens 
nem mulheres, mas rapazes e moças, garotos e garotas, que 
os adultos mandavam pela noite a cortar espigas, porque não ti¬ 
nham esperança de receber do kolkhoz nada pelo seu trabalho 
diário. Por esta ocupação, amarga e pouco tentadora (nos tem¬ 
pos de servidão os camponeses não chegaram a tal necessidade), 
os tribunais aplicavam penas pesadas: dez anos por atentado 
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perigoso à propriedade socialista, nos tempos da famosa lei de 
7 de agosto de 1932 (em linguagem da prisão, lei de sete do 
oito). 

Esta lei de “sete do oito” proporcionou ainda, paralelamen¬ 
te, a grande torrente das construções do primeiro e do segundo 
plano qüinqüenal, dos transportes, do comércio e das fábricas. 
A NKVD recebeu ordem de se ocupar dos grandes desfalques. 
Essa torrente tem que ser levada em conta, no futuro, como fluido 
em permanência, de modo especialmente abundante durante os 
anos de guerra, portanto durante quinze anos (até 1947, data em 
que foi ampliada e tornada mais rigorosa). 

Finalmente, podemos respirar! Vão cessar enfim todas as 
torrentes maciças! O Camarada Molotov declarou em 17 de maio 
de 1933: “Não consideramos que a repressão de massa seja 
nossa tarefa”. Pois bem, já era tempo. Acabadas as angústias 
noturnas! Mas que ladrar é esse de cães? Agarra! Agarra! 

Pois é! Começou a torrente Kírov, de Leningrado, onde a 
tensão foi considerada tão grande que se instalaram quartéis- 
generais da NKVD em cada comitê executivo dos sovietes de 
bairro, pondo-se em vigor um procedimento judicial “mais ace¬ 
lerado” (anteriormente ele já não primava pela lentidão) e sem 
direito a apelo (anteriormente tampouco se apelava já da sen¬ 
tença) . Calcula-se que uma quarta parte da população de Lenin¬ 
grado foi limpa em 1934-35. Esta apreciação, que a desminta 
aquele que tem em seu poder os números exatos, e que os for¬ 
neça. (Aliás, essa torrente não se limitou a Leningrado, reper¬ 
cutindo da forma habitual por todo o país, embora de maneira 
incoerente: foram despedidos do aparelho aqueles que ainda se 
mantinham aqui e ali: os filhos de sacerdotes, as mulheres da 
antiga nobreza e as pessoas que tinham familiares no estran¬ 
geiro.) 

Nestas espraiadas torrentes, que inundavam tudo, perdiam- 
se sempre modestos e invariáveis riachos que não se precipitavam 
com estrépito, mas iam fluindo, fluindo sem fim: 

— os austríacos membros do Schutzbund * que perderam 
as lutas de classe em Viena e vieram, para salvar-se, refu¬ 
giar-se na pátria do proletariado mundial; 

— os esperantistas (essa gente nociva era dizimada por 
Stálin nos mesmos anos em que Hitler o fazia); 

— os fragmentos que restavam da Sociedade Filosófica 
Independente, dos círculos de filosofia ilegais; 


* Movimento de fevereiro de 1934. (N. do T.) 
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— os professores que discordavam do ensino avançado 
pelo método das brigadas de laboratórios (em 1933 Natália 
Ivánovna Bugaienko foi detida pela GPU de Rostov, mas 
ao fim do terceiro mês de instrução do processo houve uma 
resolução declarando que este método era vicioso e ela foi 
libertada); 

— os colaboradores da Cruz Vermelha Política, que gra¬ 
ças aos esforços de Ekaterina Péchkova* ainda defendia o 
direito à sua existência; 

— os montanheses do Cáucaso setentrional, insurgidos 
em 1935; as nacionalidades continuam a fluir, vindo de um 
extremo ou outro do país (na construção do canal do Volga 
publicam-se jornais nacionais em quatro idiomas: tártaro, 
turcomeno, usbesque e casaque. Há pois quem os leia!); 

— e de novo os crentes que não querem trabalhar aos 
domingos (tinha sido introduzida a semana de cinco dias **; 
os kolkhozianos eram sabotadores, ao não trabalharem nos 
dias de festas religiosas, como estavam habituados nos tem¬ 
pos do trabalho individual); 

— ainda sempre os que se negavam a ser informantes da 
NKVD (aqui eram abrangidos os padres que guardavam 
o segredo da confissão: os “Órgãos” compreenderam rapi¬ 
damente quão útil seria para eles saberem o conteúdo das 
confissões, a única coisa para que servia a religião); 

— as seitas religiosas, que são detidas cada vez em maior 
número; 

— e a Grande Paciência dos socialistas continua a mudar 
as cartas. 

Finalmente havia a torrente do Décimo Parágrafo, que não 
foi mencionada uma só vez, mas que flui constantemente, inti¬ 
tulada aliás KRA (Agitação Contra-Revolucionária), ou ainda 
ASA (Agitação Anti-Soviética). Talvez seja ela a mais estável 
de todas, pois não estancou nunca, e nos períodos das outras 
grandes torrentes, como nos anos 37, 45 ou 49, cresceu mesmo 
em vagas particularmente caudalosas 25 . 


* Esposa de Maxim Górki. (N. do T.) 

** Era uma semana de cinco dias de trabalho, repousando-se ao sexto, 
independentemente do dia da semana. (N. do T.) 

25 Esta torrente atingia qualquer pessoa em qualquer instante. Mas, para 
os intelectuais conhecidos, nos anos 30, cozinhava-se às vezes algum deli¬ 
to infamante, como o de homossexual; por exemplo o Prof. Pletniev, ao 
ficar a sós com as pacientes, mordê-las-ia nos seios. Isto era escrito num 
jornal central. Que se experimentasse refutá-lo! (N. do A.) 
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Por paradoxal que pareça, em todos os seus longos anos 
de atividade os eternamente vigilantes e sempre penetrantes 
“Órgãos” tiraram a sua força de um só artigo dos cento e quaren¬ 
ta e oito do capítulo especial (não comum) do Código Penal de 
1926. Mas para fazer o elogio desse artigo é possível encontrar 
ainda mais epítetos do que aqueles que, em tempos, Turguêniev 
escolheu para a língua russa, ou Niekrássov para a Mãe-Rússia*: 
grande, potente, abundante, ramificado, diversificado, devasta¬ 
dor, o artigo 58 é um mundo completo, não só na formulação 
dos seus parágrafos, mas quanto à sua interpretação ampla e 
dialética. 

Quem dentre nós não sofreu na sua carne o seu sempre 
envolvente abraço? Na realidade não existe debaixo dos céus 
infração, intenção, ação ou inação, que não possa ser castigada 
pela mão de ferro do artigo 58. 

Formulá-lo tão amplamente era impossível, mas tornou-se 
possível interpretá-lo assim amplamente. 

O artigo 58 não faz parte, no código, do capítulo respei¬ 
tante aos delitos políticos e em lugar algum está escrito que seja 
“político”. Não. Ao lado dos crimes contra a ordem governa^ 
mental e do banditismo, ele se encontra incluído no capítulo dos 
“crimes contra o Estado”. Assim, o Código Penal começa por 
se negar a reconhecer que no nosso território haja delinqüentes 
políticos, estipulando que há unicamente criminosos. 

O artigo 58 constava de catorze parágrafos. 

Pelo primeiro parágrafo sabemos que se considera como 
contra-revolucionária qualquer ação (e pelo artigo 6.° do Có¬ 
digo Penal pode tratar-se de inação) tendente. . . a debilitar o 
poder. . . 

A partir de uma interpretação ampla resulta que a recusa, 
num campo de concentração, de ir trabalhar, quando se 
está faminto e extenuado, tende a debilitar o poder. E isso 
acarreta fuzilamento. Como o fuzilamento dos que “recusa¬ 
vam o trabalho” durante a guerra. 

A partir de 1934, quando nos foi devolvido o termo “pátria”, 
foi aqui que foram inseridas as alíneas de traição à pátria: 1-a, 
1-b, 1-c, 1-d. Segundo estas alíneas, as ações realizadas em pre¬ 
juízo do poder militar da União Soviética são castigadas com o 
fuzilamento (1-b), e só no caso de circunstâncias atenuantes e 
tratando-se de civis (1-a) com dez anos. 


* Cf. o poema (em prosa ) A língua russa, de Turguêniev, e o poema 
Quem gosta de viver na Rússia?, de Niekrássov. (N. do T.) 
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Fazendo uma leitura ampla: quando os nossos soldados, 
ao constituírem-se prisioneiros (com prejuízo do poder mi¬ 
litar!), pegavam só um total de dez anos, isso era um 
gesto humanitário que ia contra a lei. De acordo com o 
código stalinista, à medida que regressavam à pátria deve¬ 
riam ser todos fuzilados. 

(Outro exemplo de interpretação ampla: recordo-me bem 
de um encontro na prisão de Butirki, no verão de 1946. 
Tratava-se de um polaco nascido em Lemberg, quando esta 
fazia parte do império austro-húngaro. Até a Segunda 
Guerra Mundial, ele viveu na sua cidade natal, na Polônia. 
Depois foi para a Áustria, onde estava empregado, e ali foi 
preso pelos nossos no ano de 1945. Foi condenado a dez 
anos, segundo o artigo 54-1.° do Código ucraniano, ou seja, 
por traição à sua pátria, a Ucrânia, já que a cidade de Lem¬ 
berg tinha passado a ser a cidade ucraniana de Lvov! E o 
pobre não pôde demonstrar, nos interrogatórios, que não 
tinha ido para Viena com a intenção de trair a Ucrânia! 
Ele ficou cheio de raiva de o tomarem como traidor.) 

Outra importante extensão do parágrafo sobre traição é 
a sua aplicação “por referência ao artigo 19 do Código 
ucraniano”: “com intenção”. Isto é, não houve traição al¬ 
guma, mas se o juiz de instrução considerou que houve 
intenção de trair, isso foi suficiente para aplicar a pena 
máxima, completa, como se se tratasse de uma traição de 
fato. É certo que o artigo 19 se propõe a castigar não a 
intenção, mas a preparação; segundo uma compreensão dia¬ 
lética da intenção, pode-se entendê-la como preparação. E 
“a preparação é castigada de igual modo (ou seja, com a 
mesma pena) que o próprio delito”. (Código ucraniano.) 
De um modo geral: “Nós não fazemos diferença entre a 
intenção e o próprio delito e nisto reside a superioridade da 
legislação soviética sobre a burguesa 26 !” 

O segundo parágrafo refere-se à insurreição armada, à to¬ 
mada do poder central ou local e, em particular, à separação, 
violentamente, de qualquer parte da União das Repúblicas Sovié¬ 
ticas. Por tais fatos a pena aplicável vai até o fuzilamento (como 
em cada um dos parágrafos seguintes). 

Extrapolando (não se podia escrever isso no artigo, mas 


26 Das prisões às instituições educativas — coletânea do Instituto de Po¬ 
lítica Penal, redigida sob a direção de Vichinski, Editora Legislação 
Soviética. Moscou, 1934, página 36. (N. do A.) 
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é algo ditado pela concepção revolucionária do direito), 
entra neste caso qualquer tentativa de uma República de 
concretizar o seu direito de sair da União. Mas “violenta¬ 
mente” não indica em relação a quem. Mesmo que toda a 
população da República quisesse separar-se, se em Moscou 
fossem contra a separação, já seria violenta. Desta forma, 
todos os nacionalistas estonianos, letonianos, lituanos, ucra- 
nianos e turcomenos foram com grande facilidade condena¬ 
dos, por aplicação desse parágrafo, a dez e a vinte e cinco 
anos. 

O terceiro parágrafo refere-se à “ajuda prestada por qual¬ 
quer forma a um Estado estrangeiro que se encontre em estado 
de guerra contra a URSS”. 

Este parágrafo dava a possibilidade de processar qualquer 
cidadão que, em território ocupado, tivesse consertado o 
salto da bota de um militar alemão ou lhe tivesse vendido 
um molhinho de rabanetes; ou a uma cidadã que tivesse 
elevado o moral combativo do ocupante dançando ou pas¬ 
sando uma noite com ele. Nem todos foram condenados por 
aplicação deste parágrafo (dada a abundância de pessoas 
que estiveram em território ocupado), mas qualquer pessoa 
podia ser julgada em função dele. 

O quarto parágrafo referia-se à ajuda (fantasiosa) prestada 
à burguesia internacional. 

Aparentemente, quem pode ser incluído aqui? Fazendo 
uma leitura ampla, com a ajuda da consciência revolucioná¬ 
ria, encontrava-se facilmente toda uma categoria de pes¬ 
soas: todos os emigrados que, tendo abandonado o país 
anteriormente a 1920, ou seja, uns anos antes da redação 
desse mesmo código, fossem apanhados pelas nossas tropas 
na Europa ao fim de um quarto de século (1944-45) vi¬ 
ram-lhes aplicado o 58-4: dez anos, ou o fuzilamento. Pois 
que faziam eles no estrangeiro senão prestar ajuda à bur¬ 
guesia mundial? (Outro exemplo dessa ajuda nós já conhe¬ 
cemos: o de um grupo musical dentro da própria URSS.) 
Podiam também prestá-la todos os socialistas-revolucioná¬ 
rios, todos os mencheviques (a isso se destinava precisamen¬ 
te o artigo) e, mais tarde, os engenheiros do Plano Estatal 
e do Conselho Econômico de Toda a União Soviética. 
Parágrafo quinto: incitação a que um Estado estrangeiro 
declare guerra à URSS. 

Um caso que se deixou passar em branco: alargar o 
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campo de aplicação deste parágrafo a Stálin e ao seu círculo 
diplomático e militar, nos anos de 1940-41. A sua cegueira 
e insensatez foi a isso que conduziram. Quem senão eles 
arrastou a Rússia para vergonhosas e nunca vistas derro¬ 
tas, sem comparação com as derrotas da Rússia czarista nos 
anos de 1904 ou 1915? Derrotas como as que a Rússia não 
conhecia desde o século XIII *? 

Parágrafo sexto: a espionagem. 

Foi interpretado com tal amplitude que, se se contassem 
todos os que por virtude dele foram condenados, seria pos¬ 
sível chegar à conclusão de que, nos tempos de Stálin, a 
subsistência do nosso povo não se apoiava na agricultura, 
nem na indústria, nem em qualquer outra coisa, senão na 
espionagem estrangeira, vivendo-se do dinheiro provindo 
das informações. A espionagem era algo de muito cômodo 
pela sua simplicidade e compreensível tanto para o delin- 
qüente pouco evoluído como para o jurista culto, o jorna¬ 
lista e a opinião pública 27 . 

A amplitude da interpretação consistia também em que 
não se julgava alguém diretamente por espionagem, mas 
sim por: 

PE — presunção de espionagem (ou espionagem não pro¬ 
vada, o que dava lugar à aplicação fatal da pena!). E até por: 
END — espionagem não demonstrada. 

Ou seja, por exemplo, o fato de uma amiga de uma amiga 
da sua mulher mandar fazer um vestido na mesma modista 
(naturalmente colaboradora da NKVD) que a esposa de 
um diplomata estrangeiro. 

E estas categorias do 58-6, PE (presunção de espionagem) 
e END (espionagem não demonstrada) eram categorias conta¬ 
giosas, que exigiam um regime severo, uma vigilância atenta 
(pois os serviços de informação estrangeiros podiam estender os 
seus tentáculos ao seu protegido até ao interior do campo de 
concentração), implicando a proibição da escolta em grupo. Em 


* Época das invasões mongólicas. (N. do T.) 

2 1 É possível que a mania da espionagem não fosse só uma estreiteza 
mental de Stálin. Ela tornou-se cômoda para quantos desfrutavam de 
privilégios. Passou a ser a justificação natural da política do segredo, que 
já amadurecia, da proibição da informação, do sistema da porta fechada, 
do passe das datchas vedadas e dos centros secretos de distribuição. O 
povo não podia penetrar através das defesas blindadas da mania de espio¬ 
nagem, nem observar como a burocracia se arranjava para errar, comer 
e divertir-se. 
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geral, todos estes artigos-siglas, isto é, não propriamente artigos 
mas assustadoras combinações de maiúsculas (neste capítulo 
ainda iremos encontrar outras), arrastavam constantemente con¬ 
sigo um halo de mistério. Era impossível compreender se se 
tratava de ramificações do artigo 58 ou de algo independente 
e muito perigoso. Os detidos ao abrigo de artigos-siglas eram 
mais perseguidos, em muitos campos, do que os do artigo 58. 

Parágrafo sétimo: atividades nocivas à indústria, aos trans¬ 
portes, ao comércio, à circulação fiduciária e às cooperativas. 

Nos anos 30 este parágrafo esteve muito em voga e 
abrangeu massas inteiras sob a designação simplificada e a 
todos acessível de nocividade. Efetivamente, todos os ramos 
citados no parágrafo sétimo pioravam de dia para dia a 
olhos vistos e devia haver culpados disso. Durante séculos 
o povo construíra, criara tudo sempre honradamente, mesmo 
sendo para os senhores. Desde os tempos de Riúrik * que 
não se tinha ouvido falar de qualquer nocividade. E eis que, 
quando pela primeira vez os bens passaram a ser proprie¬ 
dade do povo, centenas de milhares dos seus melhores filhos 
se lançaram inexplicavelmente a atividades nocivas. (O 
parágrafo da nocividade não estava previsto para esten¬ 
der-se à agricultura; mas sem ele era impossível explicar 
de forma sensata por que é que os campos se enchiam de 
ervas daninhas, as colheitas diminuíam, as máquinas se que¬ 
bravam; a sutileza dialética introduziu-o lá também.) 
Parágrafo oitavo: o terror (não se tratava daquele terror 
que devia “fundamentar e legalizar” o Código Penal soviético 28 , 
mas do terror exercido pela base). 

O terror era entendido de um modo particularmente 
extensivo: não significava simplesmente colocar bombas 
debaixo do carro dos governadores; mas, por exemplo, es¬ 
bofetear o seu médico pessoal, se este era do Partido, do 
Komsomol ou ainda um miliciano ativista, isso já era terror. 
Com mais forte razão o assassinato de um ativista nunca se 
podia comparar com o assassinato de um homem comum 
(o mesmo que no Código de Hamurábi, no século XIII 
antes da nossa era). Se o marido matava o amante da sua 
mulher, e acontecia não ser este do Partido, era uma sorte 
para o marido, pois aplicava-se-lhe o artigo 136: tratava-se 


* Príncipe que reinou na segunda metade do séc. IX, na Rússia de Kíev. 
(N. do J.) 

2S Lênin, 5. a edição, tomo 45, página 190. (N. do A.) 
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de um criminoso comum, socialmente próximo, e podia ser 
deixado sem escolta. Mas se o amante fosse do Partido, o 
marido convertia-se num inimigo do povo e era julgado 
segundo o artigo 58-8. 

Chegava-se a uma ampliação ainda maior do conceito 
através da aplicação do parágrafo oitavo, com referência 
ao já mencionado artigo 19, ou seja, através da preparação 
entendida como intenção. Não só uma ameaça direta pro¬ 
ferida numa cervejaria (“Ainda lhe quebro a cara!”) diri¬ 
gida a um ativista mas uma observação feita por uma rabu- 
jenta vendedora do mercado (“Ora, vá para o inferno!”) 
eram qualificadas como IT, intenções terroristas, e davam 
fundamento à aplicação do artigo com toda a severidade 29 . 
Parágrafo nono: destruição ou deterioração. . . causadas 
por explosão ou incêndio (infalivelmente com um objetivo con¬ 
tra-revolucionário). Ou mais sucintamente: diversionismo. 

A ampliação consistia em imputar-se a estes fatos uma 
intenção contra-revolucionária (o juiz de instrução sabia 
bem o que se passava na cabeça do delinqüente!). Qualquer 
negligência humana, erro ou fracasso no trabalho e na pro¬ 
dução era imperdoável, sendo tudo isso encarado como 
diversionismo. 

Mas nenhum parágrafo do artigo 58 se interpretava tão 
amplamente e com uma tal chama de consciência revolucionária 
como o décimo. “A propaganda ou a agitação contendo um 
apelo ao derrubamento, abalo ou enfraquecimento do poder 
soviético. . . assim como a difusão, preparação ou detenção de 
literatura desse tipo.” Este parágrafo estabelecia em tempo de 
paz apenas o limite mínimo da pena (não muito baixo! não 
demasiado suave!), enquanto o máximo não era limitado! Tal 
era a altivez do Grande Poder perante a palavra do seu súdito. 

As mais célebres extensões deste célebre parágrafo eram: 

— por “agitação contendo um apelo” podia entender-se 
uma conversa entre amigos (e até entre cônjuges) cara a 
cara, ou por carta particular; e o apelo podia ser um sim¬ 
ples conselho pessoal (nós dizemos “podia ser”, mas na 
realidade assim era); 

— “abalo ou enfraquecimento do poder” era qualquer 
pensamento que não se ajustasse ou não se elevasse à in- 


29 Isto tem o ar de um exagero, de uma anedota, mas não fomos nós 
que inventamos tal anedota; estivemos presos com pessoas dessas. (N. 
do A.) 
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candescência do pensamento do jornal do dia. Pois tudo o 
que não fortalece enfraquece! Pois tudo o que não se ajusta 
abala! 


E aquele que hoje não canta conosco, 

Esse 

é contra 

nós!. .. 

(Maiakóvski) 

— por “fabricação de literatura” compreendia-se qual¬ 
quer coisa escrita num único exemplar, uma carta, notas, 
um diário íntimo. 

Assim tão alegremente extrapolada, que idéia refletida, 
pronunciada ou escrita não era abrangida pelo parágrafo 
décimo? 

O décimo primeiro, esse era de um gênero especial: não 
tinha um conteúdo autônomo, sendo sim uma circunstância agra¬ 
vante de qualquer dos anteriores, se a ação se preparou de forma 
organizada ou os delinqüentes constituíram uma organização. 

Na realidade esse parágrafo era interpretado de tal modo 
que não se exigia organização alguma. Esta refinada apli¬ 
cação eu próprio a experimentei. Nós éramos dois e secre¬ 
tamente trocávamos impressões, ou seja, um embrião de 
organização, ou seja, uma organização! 

O décimo segundo parágrafo punha em causa a consciência 
dos cidadãos: referia-se à não denúncia de qualquer das ações 
acima enumeradas. E para o grave pecado de não denunciar, 
a pena não tinha um limite máximo!!! 

Este ponto era tão infinitamente amplo que não neces¬ 
sitava de qualquer ampliação. Sabia e não disse é o mesmo 
que se o tivesse feito ele próprio! 

O décimo terceiro parágrafo, que pelo visto já tinha perdido 
há muito o seu objeto, abrangia os que tinham pertencido ao 
serviço de informação da Okhrana, polícia secreta czarista 30 . Um 


30 Há fundamentos psicológicos para suspeitar que Stálin cairia também 
sob a alçada jurídica deste parágrafo do artigo 58. Muitos dos documen¬ 
tos referentes a este tipo de serviços não sobreviveram a fevereiro de 
1917 e poucos foram tornados públicos. V. F. Djunkóvski, antigo diretor 
do departamento da polícia, morto em Kolimá, afirmava que o fogo pos¬ 
to apressadamente aos arquivos da polícia, nos primeiros dias da revo¬ 
lução de fevereiro, se deveu a um impulso unânime de certos revolu¬ 
cionários interessados nisso. (N. do A.) 
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serviço análogo seria mais tarde considerado, pelo contrário, 
como de valor patriótico. 

O décimo quarto parágrafo punia “o não cumprimento 
consciente de determinadas obrigações ou a negligência preme¬ 
ditada no seu cumprimento”, punição que podia ir, sem dúvida, 
até o fuzilamento. Resumindo: isso tinha o nome de “sabotagem” 
ou “contra-revolução econômica”. 

Delimitar o premeditado e o impremeditado, só o co¬ 
missário instrutor podia fazê-lo, com base no seu sentido 
revolucionário do direito. Este parágrafo aplicava-se aos 
camponeses que não entregavam os fornecimentos. Aos 
kolkhozianos que não tinham trabalhado o número sufi¬ 
ciente de dias. Aos reclusos dos campos de concentração 
que não cumpriam a norma de trabalho. E, por tabela, 
depois da guerra, aos delinqüentes que fugiam dos campos, 
o que quer dizer que se considerava, por extrapolação, a 
fuga do delinqüente não como um impulso para a doce 
liberdade, mas como um atentado ao sistema dos campos de 
concentração. 

Esta era a última vareta do leque do artigo 58 — leque 
que envolvia dentro de si a existência humana. 

Após este exame resumido do grande artigo teremos menos 
ocasião de nos surpreender, no prosseguimento do livro. Quem 
diz lei, diz crime. 


Q aço adamascado do artigo 58, já experimentado em 
1927, logo após ter sido forjado, e depois temperado em todas 
as torrentes da década seguinte, foi de novo aplicado com enor¬ 
me estrépito e amplitude no ataque‘movido pela lei contra o 
povo nos anos 1937-38. 

Ê necessário dizer que a operação de 1937 não foi espon¬ 
tânea, mas sim planejada, e que na primeira metade desse ano 
teve lugar um reequipamento em muitos cárceres da União: 
foram retiradas as camas das celas e colocadas no seu lugar 
beliches com pranchas contínuas de um e de dois andares 31 . Os 
velhos prisioneiros recordam que o primeiro golpe maciço teria 
sido dado simultaneamente numa noite de agosto, em todo o 
país (mas, conhecendo a nossa lentidão, eu não acredito muito 


31 Parece não ser casual o fato de que a Casa Grande de Leningrado 
tenha sido concluída em 1934, precisamente às vésperas do assassinato 
de Kírov. (N. do A.) 
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bíScalÍão S r ° SC 6Sperava com fé uma grande anistia geral, o 

ditas í acrescentou ao Código Penal duas novas e mau- 

ditas penas de quinze e vinte anos 
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do Partido, da admimstraçao soviética, do comando militar e das 
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H ® p ^ q conservasse o primeiro-secretário do Comitê 
do Partido ou o presidente do Comitê Executivo dos Sovietes 
Stalin escolheu outros que lhe eram mais convenientes. 

no ano de COm ° iss ° se P assou em Tbilíssi: 

no ano de 1938 foram detidos o presidente do Comitê Executivo 

dos Sovietes da cidade, o seu substituto, todos os chefes de seção 
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Comitê Regional de Lemngrado?) 
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poem de pé (do mesmo modo que no decorrer da conferência 
todos saltavam da cadeira cada vez que era mencionado o seu 
nome) Na pequena sala ressoam “tempestuosos aplausos que 
se transformam em ovação”. Passam três, quatro, cinco minutos 
e sao cada vez mais tempestuosos os aplausos, redundando numa 
ovaçao Mas afinal começam a doer as mãos. Fatigam-se os 
braços levantados, já vão sufocando as pessoas idosas. Aquilo 
passa a ser estúpido até para aqueles que sinceramente admiram 
Stalin. Entretanto, quem é o primeiro que se atreve a parar? 
Poderia faze-lo o secretário da zona, que se encontra de pé na 
tribuna e acaba de ler essa mesma mensagem? Mas ele está ali 
na pouco tempo e encontra-se no lugar do recentemente detido 
tendo ele proprio medo! Na verdade, na sala estão também dé 
pe, aplaudindo, os membros da NKVD e eles observam quem é 
o primeiro que se atreve a parar!... E os aplausos na pequena 
e desconhecida sala, ignorada pelo chefe, prolongam-se por seis 
minutos, sete minutos! oito minutos!. . . eles sucumbem! Estão 
todos perdidos. Não podem parar, enquanto não tombarem com 
os coraçoes despedaçados? Ainda no fundo da sala, no meio do 
aperto, pode-se ludibriar um pouco, aplaudir mais devagar, não 
tao forte, nao tão furiosamente, mas que fazer no Presidium à 
vista de todos? O diretor da fábrica local de papel, uma persona¬ 
lidade forte independente, faz parte do Presidium e compreende 
toda a falsidade, todo o beco sem saída da situação, mas aplaude' 
— Decorre o nono minuto! O décimo! Ele olha aborrecido para 
o secretario do partido da zona, mas este não se atreve a parar 
E uma loucura! Uma loucura geral! Olhando-se uns aos outros! 
com uma debil esperança, mas fingindo êxtase nos rostos os 
dirigentes da zona aplaudiram até cair. Até que fossem levados 
em macas! E, até esse momento, os restantes não vacilaram! 

O diretor da fábrica de papel, no décimo primeiro minuto, fin- 
gmdo-se atarefado, deixa-se cair no seu lugar, no Presidium. E 
oh. maravilha! Esvaiu-se então o incontível, indescritível entu¬ 
siasmo geral? De repente pararam no meio do mesmo aplauso 
e se sentaram todos de uma vez. Estão salvos! O esquilo teve a 
ideia de sair da roda!... 

Entretanto, é dessa forma que se conhecem as pessoas in¬ 
dependentes. E é dessa forma que são postas de lado. Nessa 
mesma noite, o diretor da fábrica é preso. Com facilidade apli¬ 
ca 1 ™ por outro motivo dez anos. Mas depois da assinatura 
do 206 (documento que conclui as investigações) o comissário 
instrutor recorda-lhe: 

— Nunca seja o primeiro a deixar de aplaudir! 
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(Que fazer, pois? Como pararmos então 34 ?. . .) 

Eis o que é a seleção segundo Darwin. Eis o que é o can¬ 
saço pela estupidez. 

Mas hoje cria-se outro mito. Qualquer relato publicado, 
qualquer menção na imprensa referente ao ano de 1937 é inva¬ 
riavelmente o relato da tragédia dos dirigentes comunistas. E já 
nos convenceram, e nós inconscientemente deixamo-nos influen¬ 
ciar, que o ano das detenções de 1937-38 consistiu apenas no 
encarceramento dos grandes comunistas, e, segundo parece, em 
nada mais. Mas, dos milhões então presos, não deviam poder 
fazer parte mais do que dez por cento de dirigentes destacados do 
Partido e do Estado. Mesmo nas filas dos cárceres de Leningra- 
do, para entrega de pacotes, se viam na sua maioria mulheres 
simples, com o aspecto de camponesas. 

A composição dos detidos desta enorme torrente, levados 
meio mortos para o arquipélago, era tão díspar, extravagante, 
que aquele que desejasse definir cientificamente a sua confor¬ 
midade com alguma lei estouraria os miolos. (Quanto mais para 
os contemporâneos. Ela deveria ser para eles incompreensível.) 

Mas a verdadeira lei que regia as detenções daqueles tem¬ 
pos era constituída pelo número estabelecido pelas diferentes ca¬ 
tegorias e pela sua distribuição. Cada cidade, cada distrito, cada 
unidade militar recebia uma cifra determinada, e devia cum- 
pri-la no prazo estabelecido. O resto dependia da habilidade dos 
agentes. 

O antigo tchekista Aleksandr Kalgánov recorda como rece¬ 
beu em Tachkent um telegrama, dizendo: “Enviem duzentos! 
Eles tinham acabado de fazer uma incursão e quase não havia 
mais quem deter. É verdade que tinham trazido do distrito meia 
centena de delinqüentes. Tiveram uma idéia! Todos os gatunos 
presos pela milícia foram levados, incursos no artigo 58! Dito 
e feito! Ora, a milícia não sabia o que fazer dos ciganos que 
numa das praças da cidade insolentemente instalaram um acam¬ 
pamento. Tiveram uma idéia! Cercaram-nos e levaram todos os 
homens de dezessete a sessenta anos, como incluídos no artigo 
58! E cumpriram o plano! 

Outro caso: aos tchekistas de Océtia, segundo relata o chete 
de milícias Zabolóvski, foi dada a tarefa de fuzilar nessa Repú¬ 
blica quinhentas pessoas. Eles pediram para aumentar o número 
e permitiram-lhes que fuzilassem ainda mais duzentos e trinta. 

Esses telegramas, ligeiramente cifrados, eram transmitidos 


34 Relatado por N. G...ko. (N. do A.) 
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pelo telégrafo normal. Em Temriuk, a telegrafista, na sua santa 
singeleza, transmitiu ao PBX da NKVD: “Enviem amanhã a 
Krasnodar duzentas e quarenta caixas de sabão” — e teve uma 
suspeita! Na manhã seguinte, soube que numerosas pessoas fo¬ 
ram presas e levadas da cidade. Contou a uma sua amiga como 
era o telegrama. Prenderam-na imediatamente. 

(Seria completamente casual que uma pessoa fosse cifrada 
como caixa de sabão? Ou conhecia-se o que era a saponifi- 
cação?.. .) 

Naturalmente podem-se deduzir algumas leis particulares. 
São presos: 

— os nossos verdadeiros espiões no estrangeiro. (Trata-se, 
freqüentemente, de sinceríssimos delegados do Komintern, ou de 
tchekistas, muitos dos quais são atraentes mulheres. Chamam- 
nos de volta à pátria; são presos na fronteira e depois acareados 
com o seu ex-chefe do Komintern, por exemplo Mirov-Korona. 
Este afirma que ele próprio trabalhava para um serviço de infor¬ 
mação estrangeiro, e portanto os seus subordinados também, 
automaticamente, sendo tanto mais nocivos quanto mais hones¬ 
tos eram!); 

— os empregados da Estrada de Ferro da China Oriental 
(todos os empregados soviéticos dessa estrada de ferro, incluin¬ 
do mulheres, crianças e vovós, eram espiões japoneses. Mas 
deve-se reconhecer que já tinham sido detidos alguns uns quan¬ 
tos anos antes); 

— os coreanos do Extremo-Oriente (deportação para o Ca- 
saquistão — primeira experiência da detenção segundo um cri¬ 
tério racial); 

— os estonianos de Leningrado (todos são detidos, somente 
em função do nome, como espiões dos estonianos brancos); 

— todos os atiradores e os tchekistas lituanos — sim, os 
lituanos, os parteiros da Revolução, que ainda não há muito 
constituíam a espinha dorsal e o orgulho da Tcheká! E até os 
comunistas da Lituânia burguesa, que tinham sido trocados no 
ano de 1921, libertando-se das horríveis condenações que tinham 
sofrido, de dois a três anos. (São encerrados em Leningrado: a 
seção lituana do Instituto Hertzen; a casa de cultura lituana; 
o clube estoniano; a escola técnica lituana e os jornais lituano e 
estoniano.) 

Debaixo de um terremoto geral, acabam de ver redistribuí¬ 
das as cartas da Grande Paciência, sendo varridos todos os que 
ainda não o tinham sido. Já não há razão alguma para se ocul¬ 
tar, já é tempo de cortar este jogo. Agora os socialistas são 
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presos, exilados por colônias inteiras (por exemplo, os de Ufá, 
de Sarátov), processados todos juntos e mandados para o ma¬ 
tadouro do arquipélago, em manadas. 

Em parte alguma foi indicado que era preciso procurar 
deter o maior número de intelectuais, mas se não os esqueciam 
nunca nas torrentes anteriores, agora tampouco os esquecem. 
Basta uma denúncia estudantil (a associação destas palavras 
deixou há muito de soar de maneira estranha), segundo a qual 
o professor da sua escola superior cita pouco Lênin e Marx e de 
modo geral não cita Stálin — e o professor já não comparece 
à conferência seguinte. E se ele não faz nunca citações? Todos 
os orientalistas de Leningrado, das gerações média e jovem, são 
presos. Todos os membros do Instituto do Norte (exceto os do 
serviço secreto) são presos. Não desdenham nem mesmo os pro¬ 
fessores das escolas primárias e secundárias. Em Svérdlov, mon- 
ta-se o processo de trinta professores das escolas secundárias, 
encabeçados pelo seu inspetor provincial de ensino, Pereliem. 
Entre as terríveis acusações figura a de instalarem árvores de 
Natal para incendiar as escolas 35 ! E sobre a cabeça dos enge¬ 
nheiros (já da geração soviética, já não “burgueses”) abate-se 
o bordão com a cadência do pêndulo. Ao topógrafo de minas 
Nikolai Merkúrievitcb Mikov, pelo fato de que, devido a uma 
alteração nos estratos, estes não coincidiram com duas galerias 
de uma mina que deviam encontrar-se, aplica-se-lhe o artigo 
58-7: vinte anos! A seis geólogos (do grupo de Kotóvitch), “por 
ocultação premeditada de reservas de estanho no subsolo” (ou 
seja, por não as terem descoberto!), “na perspectiva da chegada 
dos alemães” (segundo denúncia), é aplicado o artigo 58-7: dez 
anos de reclusão. 

Indo juntar-se às principais torrentes, havia ainda as torren¬ 
tes especiais: a das esposas (membros da família). Ela engloba 
as mulheres dos destacados dirigentes do Partido e, em certos 
lugares (Leningrado), de todos quantos pegaram “dez anos 
sem direito a correspondência”, isto é, daqueles que já não exis¬ 
tem. Em regra, todas pegam oito anos de reclusão. (Em todo 


35 Cinco dentre eles foram torturados nos interrogatórios, morrendo an¬ 
tes do julgamento. Vinte e quatro morreram em campos de concentração. 
O trigésimo, Ivan Aristaulóvitch Púnitch, voltou reabilitado. (Se tivesse 
perecido também ele, teríamos deixado passar estas trinta pessoas, como 
deixamos passar milhões.) As numerosas “testemunhas” do seu processo 
vivem agora em Svérdlov, prosperamente: são funcionários de “nomencla¬ 
tura”, com reformas a título pessoal. A tal seleção de Darwin. (N. do A.) 
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caso, a pena é mais suave do que a das da torrente dos kulaks, 
e as crianças ficam no continente.) 

Montões de vítimas! Montanhas de vítimas! Ofensiva fron¬ 
tal da NKVD contra a cidade: 

— numa mesma onda, mas por “causas” diferentes, S. P. 
Matvêieva vê prenderem o marido e três dos seus irmãos (dos 
quatro só um regressou); 

— a um técnico eletricista, quebrou-se no seu setor um 
cabo de alta tensão. 58-7 para ele: vinte anos; 

— o operário Novikov, de Perm, é acusado de preparar a 
explosão de uma ponte sobre o rio Kama; 

— Iujakov, também de Perm, foi detido de dia e foram 
buscar-lhe a esposa de noite. Apresentaram a ela uma lista de 
pessoas e exigiram-lhe que a assinasse, indicando que todos eles 
visitavam a sua casa, onde realizavam reuniões de mencheviques 
e de socialistas-revolucionários (como é de se supor, não havia 
tais reuniões). Por isso, prometeram-lhe deixá-la com os três 
filhos pequenos que tinha. Ela assinou, e perdeu-os a todos, 
ficando ela própria presa; 

—■ Nadieida Iudenitch foi presa devido ao sobrenome. É 
verdade que, nove meses depois, ficou estabelecido que não era 
da família do general do mesmo nome e foi posta em liberdade 
(mas, por uma tal estupidez, durante esse tempo morreu a sua 
mãe de desgosto); 

— em Stáraia Russa era exibido o filme Lênin em Outu¬ 
bro. Alguém prestou atenção à frase: “Isto deve sabê-lo Pal- 
tchinski!” — e Paltchinski era um defensor do Palácio de Inver¬ 
no. “Esperem, nesse lugar trabalha uma enfermeira que se chama 
Paltchínskaia! Apanhem-na!” E prenderam-na. Tratava-se efeti¬ 
vamente da mulher, que depois do fuzilamento do marido se 
ocultava num lugar afastado; 

— os irmãos Boruchko (Pável, Ivan e Stepan) tinham 
chegado da Polônia no ano de 1930, ainda crianças, para se 
reunirem à família. Agora, já adolescentes, são condenados a 
dez anos por suspeita de espionagem; 

— uma condutora de bondes de Krasnodar, ao regressar 
tarde da estação, a pé, passou nos subúrbios, para desgraça sua, 
diante de um caminhão, perto do qual se movia gente. Ora, o 
caminhão estava repleto de cadáveres: as pernas e os braços 
apareciam por baixo do oleado. Perguntaram-lhe o nome. No 
dia seguinte foi detida. O comissário instrutor perguntou-lhe o 
que tinha visto. Ela reconheceu honestamente o que vira (eis a 
seleção de Darwin). Propaganda anti-soviética: dez anos; 
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— um encanador desligava o aparelho de radro do seu 
nuarto sempre que transmitiam intermináveis cartas a btalm 
Um vizinho denunciou-o (onde estará agora esse vizinho?) 
como elemento socialmente perigoso: oito anos, 

_! um padeiro semi-analfabeto gostava nas suas horas li¬ 
vres de Znar o seu nome, o que o 
Não havendo papel branco, servia-se do jornal. O 
cobriram um desses jornais, com assinaturas sobre o «>sto 
Pai e Mestre, no cesto dos papeis da latrina coletiva. Agitaçao 

antÍ 'S°,l“ C e «“colaboradores reais chegados gostavam 
muito dos seus retratos, cobrindo com eles os jornais, re P ro ^ 
Xdo-os em milhões de exemplares. As moscas tmh«n pouca 
consideração pela sua santidade, e, depois, era uma P ena ^ a °J 
lizar os jornais - e quantos desgraçados não foram condenados 

P ° As detenções propagavam-se pelas ruas e pelas casas como 
epidemias. Assim como as pessoas transmitem umas as outras o 
contágio da epidemia sem o saberem — num aperto dem, 
através da respiração ou da entrega de objetos —, assim também 
num aperto de' mão, através da respiração, durante: um^encontro 
m ma se transmitia o inelutável contagio da detenção. Pois se 
âmáSã .«3TÒbrigado a reconhecer qne estava orgao,zando 
um grupo clandestino para envenenar a canalizaçao de agua da 
cidadeThoje » lhe tinha apertado a mâo na rua, rsso srgrufr- 
cava que eu estava igualmente perdido. i 

Sete anos antes disso, a cidade tinha assistido a ex ermina- 
cão do campo e achado isso muito natural. Agoraera o campo 
nue poderia observar como arrasavam a cidade, mas era dema 
siarhOgnorante p.ra isso, e de resto continuavam também a 

assestar-lhe golpes: nn os 

— o agrimensord) Saunin foi condenado a q™ ( ; ' 
pela morte de gado(!) no seu distrito e pelas mas ^eitasCU 
(e os líderes do distrito foram todos fuzilados pelo mesm 

t,V0) l_ um secretário do Partido chegou à aldeia pa^ ^ensear 
a lavra dos campos, e um velho mujique perguntou-lhe se ele 
sabTa aue lm sete anos os kolkhozianos não tinham recebido 
pelos dias de trabalho nem um grão de cereal, mas umcame 

36 Quem se recorda delas? Durante horas com 

Cenamente que o locutor Leviatan se d*velembrar bem. 
grandes inflexões, com muito sentimento. (N. do A.) 
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palha, e, mesmo esta, pouca. Por esta pergunta condenaram esse 
velho a dez anos de reclusão, por agitação anti-soviética; 

_ outro foi o destino de um mujique pai de seis filhos. 

Por essas seis bocas matava-se de trabalhar nas tarefas do kol- 
khoz, sempre esperançado de que receberia algo. O que de fato 
aconteceu. Deram-lhe uma condecoração, que lhe foi entregue 
numa reunião onde se pronunciavam discursos. Na sua resposta, 
o mujique comoveu-se e disse: “E se em lugar desta condecora¬ 
ção me dessem uma arroba de farinha! Não poderá ser?” A assis¬ 
tência rebentou em gargalhadas ferozes e o novo condecorado 
foi enviado com as suas seis bocas para a deportação. 

Haverá que reunir agora todos estes casos e explicar que 
se detinham inocentes? Mas nós nos esquecemos de precisar que 
o próprio conceito de culpa foi suprimido pela revolução pro¬ 
letária, e no começo dos anos 30 foi declarado oportunismo de 
direita 37 ! Não podemos continuar, pois, a especular com esses 
conceitos antiquados de culpa e inocência. 

A promoção do regresso, do ano de 1939, foi um caso ini¬ 
maginável na história dos “Órgãos”, uma mancha na sua história! 
É verdade, entretanto, que esta contracorrente foi pequena: cerca 
de um a dois por cento de todos os recentemente presos, ainda 
não processados, nem enviados para longe e que não tinham 
morrido. Ela foi pequena, mas habilmente utilizada. Assemelha- 
Se à troca de um copeque por um rublo, sendo necessária para 
lançar todas as culpas em cima do sórdido Iéjov e fortalecer o 
recém-chegado Béria, e para que a auréola do Chefe brilhasse 
mais radiosamente. Graças a este copeque conseguiu-se enterrar 
com astúcia o rublo restante. Com efeito, se “tudo foi esclare¬ 
cido e os puseram em liberdade” (até os jornais relatavam com 
coragem alguns casos isolados de vítimas de calúnias), isso signi¬ 
fica que os restantes presos eram certamente uns canalhas! E os 
que regressavam guardavam silêncio, pois tinham assinado uma 
declaração. Estavam emudecidos pelo terror e eram poucos os 
que sabiam algo dos segredos do arquipélago. A distribuição 
fora feita antes: as detenções à noite, as demonstrações de dia. 

Quanto ao copeque, bem depressa foi recuperado nesses 
mesmos anos e pelos mesmos parágrafos do infinito artigo. 
Assim, quem deu, por exemplo, nos anos 40, pela torrente das 
esposas que não renegaram os maridos? Quem recorda, na ci- 


37 Cf. Coletânea Das prisões..., página 63 . (N. do A.) 
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dade de Tambov, que nesse pacífico ano foram detidos todos os 
membros da orquestra de jazz que tocava no Cinema Moderno, 
já que todos eram inimigos do povo? E quem viu os trinta mil 
tchecos que deixaram no ano de 1930 a Tchecoslováquia ocupada 
pela querida pátria eslava, a URSS? Não era possível garantir 
que algum deles não fosse um espião. Mas foram todos enviados 
para campos de concentração do norte (é de lá que parte, em 
tempo de guerra, o “corpo tchecoslovaco”). Mas, permitam 
ainda, não foi em 1939 que estendemos a mão em ajuda dos 
ucranianos ocidentais, dos bielo-russos ocidentais, e depois, em 
1940, dos habitantes da região do Báltico, bem como dos mol- 
dávios? Aconteceu que os nossos irmãos não eram completamen¬ 
te limpos, e daí fluíram as torrentes da profilaxia social. Foram 
presos os que eram demasiado abastados e influentes, os que se 
destacavam pela sua independência, inteligência e notoriedade. 
Nas antigas regiões da Polônia foram presos sobretudo muitos 
polacos (foi então que se recrutaram as vítimas do massacre de 
Kátin e que nos campos de concentração do norte se reuniram 
os membros do futuro exército de Sikorski-Anders). Por toda 
parte se detinham os oficiais. E assim se condicionavam as po¬ 
pulações, reduzindo-as ao silêncio, privando-as dos possíveis di¬ 
rigentes da resistência. Assim eram chamadas à razão, esfriando- 
se as antigas relações, as antigas amizades. 

A Finlândia deixou-nos um istmo sem população, mas em 
compensação na Carélia e em Leningrado procedeu-se à extração 
e à transplantação de todas as pessoas de sangue finlandês. Nos 
nem sequer demos por esse pequeno riacho: não temos sangue 
finlandês *. 

Foi na Guerra da Finlândia que se procedeu a uma primeira 
experiência: a de processar os nossos soldados que caíram pri¬ 
sioneiros como traidores da pátria. Era na verdade a primeira 
experiência na história da humanidade! Mas por espantoso que 
pareça, não nos apercebemos disso! 

Estava-se procedendo ao ensaio quando precisamente sobre¬ 
veio a guerra e com ela a grandiosa retirada. Nas Repúblicas 
ocidentais, que eram abandonadas ao inimigo, era necessário 
apressar-se o embarque, nuns quantos dias, daqueles a que era 
ainda possível deitar a mão. Na Lituânia, com a pressa, foram 
deixadas unidades militares inteiras, regimentos, divisões de ar¬ 
tilharia clássica e antiaérea, mas arranjou-se meio de levar alguns 

* Quando da Guerra Russo-Finlandesa (1940), o istmo da Carélia foi 
anexado pela União Soviética. (N. do T.) 
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milhares de famílias lituanas suspeitas (quatro mil dentre elas 
foram depois entregues, no campo de concentração de Kras- 
noiarsk, ao saque dos urki*). Depois de 28 de junho começa¬ 
ram a efetuar-se detenções precipitadas na Letônia e na Estônia. 
Mas a situação tornava-se perigosa e tiveram que retroceder mais 
depressa ainda. Esqueceram-se de desmantelar fortalezas intei¬ 
ras, como a de Brest, mas não se esqueceram de fuzilar os 
presos políticos nas celas e nos pátios de Lvov, de Rovno, de 
Tálin e de muitas outras prisões do ocidente. No cárcere de 
Tartu foram fuziladas cento e noventa e duas pessoas e os ca¬ 
dáveres lançados a um poço. 

Como imaginar isto? Sem que você saiba o que se passa, 
abre-se a porta da cela e disparam sobre você. Antes de morrer 
você grita e ninguém, além das pedras do cárcere, o ouve, nem 
irá contar. Mas se diz que houve quem não chegasse a ser fuzi¬ 
lado. Pode ser que ainda leiamos um livro acerca disso. 

Na retaguarda, a primeira torrente da guerra foi a dos espa- 
Ihadores de boatos e semeadores de pânico, segundo os termos 
de um decreto especial à margem do código editado nos primei¬ 
ros dias da guerra 38 . Tratava-se de uma sangria experimental 
para manter a disciplina geral. Todos eram condenados a dez 
anos, mas não se consideravam como abrangidos pelo artigo 58 
(e aqueles poucos que sobreviveram aos campos de concentração 
dos anos de guerra foram anistiados em 1945). 

Depois houve a torrente dos que não entregaram os apare¬ 
lhos de rádio ou as suas peças sobressalentes. Por uma válvula 
de rádio encontrada (por denúncia) pegavam-se dez anos. 

E logo veio a torrente dos alemães: os da região do Volga, 
os colonos da Ucrânia e do norte do Cáucaso, enfim, todas as 
pessoas de origem alemã, qualquer que fosse a zona da União 
Soviética donde viessem. O sintoma determinante era o do san¬ 
gue, e até heróis da guerra civil e velhos militares do Partido, 
desde que se tratasse de alemães, eram desterrados 39 . 


* Presos comuns (ladrões e outros delinquentes) que eram utilizados como 
guardas em campos de prisioneiros políticos. (N. do T.) 

38 Estive a ponto de experimentar esse decreto na minha própria pele. 
Pus-me na fila de uma padaria. Um miliciano chamou-me e levou-me 
para completar número. Teria começado pelo Gulag, em vez da guerra, 
se não fosse essa feliz interrupção. (N. do A.) 

39 E o sangue era determinado a partir do sobrenome. O engenheiro 
construtor Vassíli Okorokov (da palavra okorok, presunto), achando 
incômodo assinar com esse nome os seus projetos, mudou nos anos 30, 
quando isso ainda era possível, para Robert Stekker, que soava bem, 
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Na sua essência, o desterro dos alemães foi análogo ao 
esmagamento dos kulaks, mas assumiu formas mais suaves, pois 
lhes permitiram levar mais coisas consigo e não os atiraram para 
lugares tão perdidos e mortíferos. Nenhuma formalidade jurídica 
foi repetida, do mesmo modo que no caso do esmagamento dos 
kulaks: o Código Penal era uma coisa e o desterro de centenas 
de milhares de homens, outra. Tratava-se de uma decisão pessoal 
do rei! Além disso, era a sua primeira experiência nacional desse 
tipo; tinha para ele interesse teórico. 

A partir do fim do verão de 1941, e mais ainda no outono, 
precipitou-se a torrente dos que tinham ficado cercados. Trata¬ 
va-se daqueles mesmos defensores da pátria de que meses antes 
as nossas cidades se tinham despedido com fanfarras e flores, 
e a quem, depois disso, coube em sorte apanhar os golpes mais 
duros dos tanques pesados alemães, tendo-se encontrado, no 
meio do caso geral, e de maneira nenhuma por culpa sua, 
não na situação de cativos, mas durante algum tempo dispersos 
em grupos de combate no interior do cerco alemão, e conse¬ 
guindo rompê-lo, no fim de contas. Ora, em lugar de serem 
abraçados fraternalmente no seu regresso (como teria procedido 
qualquer outro Exército do mundo), deixando-os repousar, visi¬ 
tar a família e incorporarem-se depois à sua unidade, foram 
conduzidos, debaixo de suspeitas e dúvidas, em destacamentos 
desarmados e privados de direitos, para centros de verificação 
e de classificação, onde os oficiais dos Serviços Especiais come¬ 
çavam por ter desconfiança sobre cada palavra sua, até sobre 
se eram quem diziam ser. E os métodos de verificação eram os 
interrogatórios, as acareações e as declarações de uns sobre os 
outros. Depois da verificação, uma parte dos cercados era inte¬ 
grada, com o nome anterior, grau e confiança, em novas unida¬ 
des militares. Outra parte, menor, por enquanto, compunha a 
primeira torrente de traidores da pátria. Era-lhes aplicado o arti¬ 
go 58-1-b, mas, no princípio, até a elaboração da norma, pega¬ 
vam menos de dez anos. 

Assim se ia depurando o Exército em operações. Mas havia 
ainda o enorme Exército inativo, no Extremo Oriente e na 
Mongólia. Não deixar que este exército se enferrujasse, tal era 


aperfeiçoando a sua assinatura. Agora não tinha tempo de provar nada 
e foi preso como alemão. “Ê este o seu verdadeiro nome? De que tarefas 
foi incumbido pela espionagem fascista?” E outro habitante de Tambov, 
Kaverzniev (da palavra kaverzni, intrigante), que já em 1918 tinha 
mudado o seu pouco melodioso sobrenome pelo de Kolbe, quando será que 
compartilhou o seu destino com o de Okorokov? (N. do A.) 
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a nobre tarefa dos Serviços Especiais. E aos heróis de Khalkhin 
Gol e do lago de Khassan *, começava-se a soltar-se-lhes a língua, 
na sua inação, tanto mais que lhes tinham dado agora para es¬ 
tudar as armas que até esse momento eram mantidas secretas 
para os nossos próprios soldados, as pistolas automáticas Deg- 
tiariov e os obuzes de regimento. Dispondo dessas armas, era- 
lhes difícil compreender como retrocedíamos no Ocidente. À 
distância da Sibéria e dos montes Urais, eles não podiam ganhar 
consciência de que retrocedendo cento e vinte quilômetros por dia 
nós simplesmente repetíamos a manobra de atração de Ktúzov. 
Só uma torrente provinda do Exército Oriental poderia propiciar 
essa compreensão. E os lábios fecharam-se e a fé passou a ser 
de ferro. 

Nas altas esferas ia fluindo também, por si só, a torrente 
dos culpados do recuo (não era, evidentemente, o Grande Estra¬ 
tegista o culpado disso!). Foi uma torrente pequena, de meia 
centena de pessoas, a torrente dos generais, detidos nos cárceres 
de Moscou, durante o verão de 1941 e em outubro desse ano, 
em levas. Entre os generais, a maioria da aviação, figuravam 
o Comandante-em-Chefe da Força Aérea Smuchkévitch, o Gene¬ 
ral E. S. Ptúkhin (o qual dizia: “Se eu soubesse, teria bombar¬ 
deado em primeiro lugar o nosso Pai Querido, e só depois iria 
para a prisão!”) e outros. 

A vitória na zona de Moscou deu origem a uma nova tor¬ 
rente: a dos moscovitas culpados. Agora, após uma análise tran- 
qüila, pôde-se verificar que esses moscovitas não fugiram nem 
foram evacuados, mas ficaram intrepidamente na capital amea¬ 
çada e abandonada pelas autoridades. Eis que já deles se suspei¬ 
tava: quer de solaparem o poder das autoridades (58-10); quer 
de terem esperado os alemães (5 8-1-a, com referência ao artigo 
19: esta torrente alimentaria os comissários de instrução de 
Moscou e de Leningrado até o ano de 1945). 

É evidente que o 58-10, ASA (Agitação Anti-Soviética); 
nunca deixou de ser aplicado e durante toda a guerra satisfez 
às necessidades da retaguarda e da frente. Era aplicado aos eva¬ 
cuados, se relatassem os horrores da retirada (segundo os jornais, 
é claro que o retrocesso se fazia de acordo com um plano); aos 
que na retaguarda espalhavam calúnias, dizendo que o raciona¬ 
mento era pouco; aos que na frente proferiam difamações, dizen- 


* Localidades onde se desenrolaram renhidos combates de tropas da URSS 
e da República Popular da Mongólia, contra tropas japonesas, no ano de 
1939. (N. do T.) 
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do que os alemães possuíam uma técnica forte; e no ano de 
1942, por toda parte, àqueles que caluniosamente afirmavam que 
em Leningrado, então bloqueada, as pessoas morriam de fome. 

Nesse mesmo ano, após o insucesso registrado na zona de 
Kertch (cento e vinte mil prisioneiros), na zona de Kharkov 
(ainda mais), no decurso da grande retirada do sul para o 
Cáucaso e para o Volga, foi ainda aspirada uma torrente mais 
importante de oficiais e de soldados, que não desejavam resistir 
até a morte e retrocederam sem licença: aqueles mesmos a 
quem, segundo os termos da imortal ordem do dia de Stálin n.° 
227, a pátria não podia perdoar pela vergonha. Esta torrente 
não chegou, porém, ao Gulag: submetida ao regime acelerado, 
pelos tribunais das divisões, foi empurrada para as companhias 
disciplinares e reabsorvida sem deixar vestígios na areia vermelha 
das primeiras linhas. Tal foi o cimento sobre que se fundaram 
os alicerces da vitória de Stalingrado, mas não entrou na histó¬ 
ria geral da Rússia, ficando confinado à história específica das 
canalizações. 

(De resto, tentamos seguir aqui apenas as torrentes que 
chegavam ao Gulag vindas do exterior. As ininterruptas trans¬ 
fusões internas do Gulag, de um reservatório a outro, pelos 
chamados delitos do campo de concentração, que foram parti¬ 
cularmente ferozes no tempo da guerra, não são examinadas 
neste capítulo.) 

A honestidade exige também que citemos as contracor- 
rentes do tempo da guerra: os já mencionados tchecos e pola¬ 
cos, bem como delinqüentes comuns que foram deixados sair 
dos campos para irem para a frente de batalha. 

A partir de 1943, quando da reviravolta da guerra a nosso 
favor, começou a tornar-se mais abundante, de ano para ano, 
até 1946, a torrente dos muitos milhões provindos dos territórios 
ocupados e da Europa. Os dois afluentes mais importantes que 
a compunham eram: 

— os cidadãos que tinham vivido nos territórios sob o 
domínio alemão ou na Alemanha (pegavam dez anos, 
sendo catalogados com a letra “a”: 58-1-a); 

— os militares que tinham sido feitos prisioneiros (pega¬ 
vam também dez anos, sendo catalogados com a letra 
“b”: 58-1-b). 

Todos os que ficaram submetidos à ocupação queriam, 
apesar de tudo, continuar a viver: por isso exerciam uma ativi¬ 
dade, podendo teoricamente ganhar, ao mesmo tempo que o 
sustento diário, também uma futura prova de delito: se não a de 
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traição à pátria, pelo menos a de colaboração com o inimi go 
Entretanto, na prática era suficiente registrar as séries dos passa¬ 
portes dos habitantes das zonas ocupadas: prendê-los a todos 
era economicamente insensato, pois isso significava despovoar 
amplas extensões. Bastava, para a edificação da consciência geral, 
prender apenas uma certa percentagem: culpados, semiculpados, 
com um quarto de culpa, bem como aqueles que secavam as 
meias no mesmo tapume que os alemães. 

Mas bastava um por cento de um milhão para formar 
uma boa dúzia de florescentes campos de trabalho. 

E não há lugar para pensar que uma participação honrada 
em qualquer organização clandestina de resistência contra os 
alemães livrava alguém, de modo seguro, de entrar na formação 
dessa torrente. Não foi caso único o daquele Komsomol de Kíev 
a quem a organização clandestina mandou trabalhar na polícia 
para lhe transmitir informações. O rapaz, honestamente, deu 
informações de tudo aos Komsomóis, mas à chegada dos nossos 
apanhou os seus dez anos, pois era impossível que tendo servido 
na polícia não se tivesse deixado contagiar pelo espírito do ini¬ 
migo e cumprido as tarefas de que este o incumbia. 

Mais duramente e com maior rigor eram julgados os que 
tinham estado na Europa, embora se tratasse de escravos das 
províncias orientais, porque tinham visto um pedaço da vida 
européia e podiam falar sobre ela. Tais relatos eram sempre 
desagradáveis (à exceção, compreende-se, das notas de viagem 
dos escritores sensatos), e muito mais desagradáveis o eram 
nos anos do pós-guerra, anos de ruína e desordem. Contar 
que na Europa tudo era absolutamente mau, que a vida era 
aí impossível, nem todos o sabiam fazer. 

Era por esse motivo, e não porque se tivessem constituído 
prisioneiros, que era julgada a maioria dos prisioneiros de guerra, 
sobretudo aqueles que tinham visto no Ocidente algo mais do 
que um campo de extermínio alemão 40 . 


40 Embora não se deixassem logo aperceber tão claramente, em 1943 
havia ja umas torrentes perdidas, diferentes de todas as outras, como por 
exemplo a dos "africanos’’, tal como se denominaram durante muito tem¬ 
po nas obras de construção de Vorkut. Tratava-se dos prisioneiros de 
guerra russos, utilizados pelos americanos no Exército de Rommel na 
África (os “hiwi”), que foram expedidos em Studebakers através do Egito, 
do Iraque e do Irã para a pátria. Instalaram-nos imediatamente numa 
baía deserta do mar Cáspio, atrás de arame farpado, arrancaram-lhes as 
insígnias militares, tiraram-lhes os objetos que os americanos lhes tinham 
dado (em proveito dos funcionários dos "Órgãos”, evidentemente, e não do 
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Isto se torna evidente pelo fato de inflexivelmente serem 
tratados como prisioneiros de guerra os internados (civis levados 
para trabalhar na Alemanha). Nos primeiros dias da guerra, 
por exemplo, um grupo de marinheiros nossos foi dar ao litoral 
da Suécia. Durante toda a guerra viveram livremente nesse país, 
com tanto conforto como nunca tinham vivido até então nem 
nunca mais viveriam no futuro. A URSS retrocedia, avançava, 
atacava, morria e passava fome e esses canalhas iam comendo 
o pão da neutralidade. Depois da guerra a Suécia no-los devol¬ 
veu. A traição à pátria era indubitável, mas havia algo que 
não encaixava certo. Deixaram-nos partir e separar-se, e depois 
aplicaram a todos eles uma pena por agitação anti-soviética, 
em razão dos aliciantes relatos que faziam sobre a liberdade e 
a abundância que constataram na Suécia capitalista (Grupo 
Kadenko 41 ). 


Estado) e expediram-nos para Vorkut, até nova ordem, não lhes aplican¬ 
do ainda, por falta de experiência, nem uma pena nem um artigo do 
Código. Estes "africanos” viveram em Vorkut em condiçoes indetermi¬ 
nadas: não estavam sob guarda, mas não podiam sem licença dar um passo 
sequer por Vorkut: pagavam-lhes um salário como se fossem livres, mas 
dispunham deles como prisioneiros. E a ordem especial não chegava. 
Tinham-nos esquecido... (N. do A.) 

41 Com este grupo verificou-se um caso anedotico. No campo, tinnam 
já calado a boca sobre a vida na Suécia, temendo receber por isso uma 
nova condenação. Na Suécia, porém, soube-se por qualquer meio desse 
caso e foram publicadas notícias caluniosas na imprensa. Entretanto, os 
rapazes já estavam dispersos por diversos campos. De repente, por ordem 
especial, foram levados todos para a prisão de Krest, em Lenmgrado. 
Durante dois meses alimentaram-nos para a engorda e deixaram-lnes 
crescer o cabelo. Depois vestiram-nos com sóbria elegancia, industriaram 
cada um sobre o que devia fazer, advertiram-nos de que se qualquer um 
deles cometesse a canalhice de falar de outra forma apanharia nove 
gramas” de chumbo na nuca, e enviaram-nos para uma conferencia de 
imprensa, na presença de jornalistas estrangeiros convidados e de pes¬ 
soas que conheciam bem o grupo na Suécia. Os ex-internados rnantive- 
ram-se muito animados, relataram onde viviam, estudavam, trabalhavam 
e indignaram-se com as calúnias burguesas que recentemente tmham lido 
na impresa ocidental (pois ela vende-se aqui em cada quiosque.). Trata¬ 
ram de escrever uns aos outros e puseram-se de acordo, indo a Lemngra- 
do (a questão das despesas de viagem não perturbou ninguém). Com o 
seu aspecto vistoso e fresco eles constituíram o melhor desmentido ao 
boato dos jornais. Os jornalistas partiram envergonhados, indo escrever 
desculpas. Para a imaginação ocidental era inimaginável explicar de ou¬ 
tra forma o sucedido. E os protagonistas da conferência de imprensa dali 
mesmo foram levados ao banho, tendo-se-lhes cortado o cabelo e ves¬ 
tido os velhos farrapos e enviado para os mesmos campos. Levando 
em conta que todos eles se portaram bem, não lhes aplicaram nova con¬ 
denação. (N. do A.) 
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Por entre a torrente geral dos libertados das zonas ocupa¬ 
das, foram passando, uma após outra, rapidamente e em cata¬ 
dupa, as torrentes das nações que caíram em falta: 

— em 1943, as dos calmucos, dos tchetchenos, dos ingu- 
chos, dos balkars; 

—- em 1944, a dos tártaros da Criméia. 

Elas não teriam corrido tão impetuosa e velozmente para 
o seu desterro perpétuo se os “Órgãos” não tivessem recebido o 
reforço de tropas regulares e de viaturas do Exército. As uni¬ 
dades militares cercaram com um anel de ferro as povoações 
montanhosas, e os que ali se tinham aninhado para viver durante 
séculos foram obrigados, em vinte e quatro horas, com a impe¬ 
tuosidade das tropas de desembarque, a dirigir-se para a estação, 
a subir para os vagões e a partir imediatamente para a Sibéria, 
para o Casaquistão, para a Ásia central, para o norte russo. 
Exatamente vinte e quatro horas depois, a sua terra 1 e os seus 
bens eram transferidos para os herdeiros. 

Do mesmo modo que os alemães no começo da guerra, 
também estas nacionalidades eram deportadas unicamente em 
função do critério do sangue, sem preencherem qualquer ques¬ 
tionário — e tanto os membros do Partido, como os heróis do 
trabalho e os heróis da guerra ainda não finda, todos eram 
também levados para lá. 

Nos últimos anos da guerra houve, por si só, a torrente 
dos criminosos de guerra alemães, selecionados nos campos de 
prisioneiros de guerra e transferidos, por decisão do tribunal, 
para os do sistema Gulag. 

Em 1945, não obstante a guerra com o Japão não ter 
durado nem três semanas, foram apanhados numerosos prisio¬ 
neiros de guerra japoneses, empregados em trabalhos urgentes 
de construção na Sibéria e na Ásia central, procedendo-se a 
uma operação de seleção de criminosos de guerra idêntica à 
que foi também ali levada a cabo para o Gulag 42 . 

A partir de fins de 1944, quando o nosso Exército irrom¬ 
peu nos Bálcãs, e sobretudo em 1945, quando ele atingiu a 
Europa central, escoou-se ainda pelos canais do Gulag uma 
torrente de russos emigrados — velhos que tinham saído na 
época da Revolução e jovens que já ali tinham crescido. Repa- 


42 Sem conhecer os pormenores deste caso, estou não obstante certo de 
que grande parte destes japoneses não pôde ser julgada legalmente. Tra¬ 
tou-se de um ato de vingança e de um meio de reter a mão-de-obra por 
um prazo mais prolongado. (N. do A.) 
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triavam geralmente os homens, deixando as mulheres e as crian¬ 
ças na emigração. (É verdade que não os levavam todos, mas 
só aqueles que ao longo desses vinte e cinco anos tivessem 
exprimido, embora timidamente, os seus pontos de vista polí¬ 
ticos, ou que os tivessem manifestado muito tempo antes, durante 
a Revolução. Não tocavam naqueles que tinham levado uma 
existência simplesmente vegetativa.) As principais torrentes pro¬ 
cederam da Bulgária, da Iugoslávia, da Tchecoslováquia, um 
pouco menos da Áustria e da Alemanha; nos outros países da 
Europa Oriental quase não viviam russos. 

Como um eco, respondeu-lhe também da Mandchúria, em 
1945, uma torrente de emigrantes. (Alguns deles não foram 
presos imediatamente: houve famílias inteiras que foram con¬ 
vidadas a regressar à pátria como pessoas livres. Uma vez aqui, 
separavam-nos e mandavam-nos para a deportação ou para os 
cárceres.) 

Em todo o período de 1945 a 1946, avançou para o 
arquipélago, enfim, uma grande torrente de verdadeiros inimi¬ 
gos do poder (os homens de Vlássov, os cossacos de Krasnov, 
os muçulmanos das unidades nacionais criadas por Hitler), uns 
convictos e outros forçados. 

Juntamente com eles foi capturado nada menos de meio 
milhão de refugiados, que tinham fugido ao poder soviético: 
civis de todas as idades e de ambos os sexos, que tinham 
conseguido esconder-se no território dos Abados, mas foram 
perfidamente devolvidos nos anos de 1946-47, pelas respectivas 
autoridades, aos soviéticos 43 . 


43 Surpreendentemente, apesar de no Ocidente ser impossível guardar se¬ 
gredos políticos por muito tempo, pois acabam inevitavelmente por ser 
divulgados, o segredo desta traição conheceu uma sorte diferente, sendo 
guardado ciosamente pelos governos britânico e americano. Na verdade, 
deve ser, se não o último segredo da Segunda Guerra Mundial, um~ dos 
últimos. Tendo encontrado inúmeras vezes pessoas dessas nas prisões e 
nos campos, custava-me acreditar que neste quarto de século a opinião 
pública do Ocidente nada soubesse dessa entrega, grandiosa pelas suas 
proporções, de gente simples da Rússia, pelos governos ocidentais, à re¬ 
pressão e à morte. Só em 1973 (no Sunday Oklahoman de 21 de janeiro) 
saiu um pequeno artigo de Julius Epstein, a quem daqui me atrevo a 
transmitir o meu agradecimento, em nome da massa de mortos e dos 
poucos vivos. Trata-se de um breve documento incompleto acerca do 
ocorrido e oculto até o presente, entre os muitos volumes a escrever so¬ 
bre a repatriação forçada para a União Soviética. “Tendo vivido dois 
anos nas mãos de autoridades britânicas, com um falso sentimento de 
segurança, os russos foram apanhados de surpresa, nem compreendendo 
sequer que os repatriavam... Eram na maioria simples camponeses, com 
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Um certo número de polacos, membros do Exército na¬ 
cional de Kráiova, partidários de Mikolajczyk, passou pelas 
nossas prisões em 1945, antes de seguir para o Gulag. 

Havia também uns tantos romenos e húngaros. 

A partir do fim da guerra e por longos anos foi escorrendo 
a abundante torrente dos nacionalistas ucranianos (os partidários 
de Bandera). 

Sobre o pano de fundo de toda essa gigantesca transplan¬ 
tação de milhões de pessoas no pós-guerra, poucos foram os 
que observaram torrentes tão pequenas como: 

— a das moças que namoravam estrangeiros (1946-47), 
ou seja, que se deixaram cortejar por estrangeiros. Elas eram 
marcadas com o rótulo do artigo 7-35 (socialmente perigosas); 

— a das crianças espanholas, essas mesmas que tinham sido 
expatriadas durante a Guerra Civil, mas que já se tinham con¬ 
vertido em adultas depois da Segunda Guerra Mundial. Educadas 
em internatos nossos, elas adaptavam-se entretanto mal à nossa 
vida. Muitas tentaram regressar “a casa”. Eram também mar¬ 
cadas com o rótulo do 7-35 (socialmente perigosas), e as mais 
obstinadas com o do artigo 58-6 (espionagem em proveito . . . 
da América). 

Para sermos justos, não devemos esquecer tampouco a 
pequena contracorrente dos... sacerdotes, em 1947. Sim, oh 
milagre! Pela primeira vez depois de trinta anos eram postos em 
liberdade os sacerdotes! Propriamente falando, eles não eram 
procurados nos campos, mas todas as pessoas que, encontrando- 
se em liberdade, se lembravam deles, podiam dar o seu nome 
e o lugar do seu paradeiro, e os interessados eram postos por 
levas em liberdade, a fim de participarem no fortalecimento da 
Igreja restabelecida. 


Importa lembrar que este capítulo não tem de modo algum 
por fim enumerar todas as torrentes que fertilizaram o Gulag, 
mas só aquelas que assumiram um matiz político. Assim como 
num curso de anatomia, depois da descrição pormenorizada do 
sistema da circulação sanguínea, pode-se começar de novo e 
detalhadamente a fazer a descrição do sistema linfático, assim 


um rancor pessoal contra os bolcheviques. As autoridades inglesas porta¬ 
ram-se com eles como se se tratasse de ‘criminosos de guerra’, entregan¬ 
do-os contra sua vontade às mãos daqueles de quem não se pode esperar 
um julgamento justo.” Foram enviados todos para o extermínio, para o 
Gulag. (N. do A.) 
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se poderiam descrever de novo, desde 1918 até 1943, as torrentes 
dos condenados por delitos comuns e mais propriamente por 
crimes penais. E essa descrição também não ocuparia pequeno 
espaço. Aqui seriam esclarecidos muitos ukazes (decretos) céle¬ 
bres, esquecidos em parte agora (embora não tenham sido 
revogados por lei), que forneciam abundante material humano 
para o insaciável arquipélago: o decreto sobre o absenteísmo 
no trabalho, o decreto sobre a produção defeituosa, o decreto 
sobre a destilação caseira de vodca (que atingiu o auge no 
ano de 1922, mas já na década de 20 tinha feito muitos estra¬ 
gos), o decreto punindo os kolkhozianos que não cumprissem 
a norma obrigatória de dias de trabalho, o decreto sobre a lei 
marcial nas estradas de ferro (promulgado em abril de 1943, 
já não no começo da guerra, mas no momento da sua revira¬ 
volta a nosso favor). 

Esses decretos, segundo uma tradição antiga, que remon¬ 
ta aos tempos de Pedro, o Grande, apareciam sempre como 
superiores a toda a legislação anterior, sem a ter de nenhum 
modo em conta, como se tivesse sido esquecida. Era proposta 
aos juristas a tarefa de conciliar os diferentes ramos jurídicos, 
mas eles não cuidavam disso nem com muito zelo nem com 
muito êxito. 

Essa pulsação de decretos conduziu a um estranho quadro 
de delitos e crimes de direito comum em todo o país. Podia-se 
observar que nem os roubos, nem os assassinatos, nem a desti¬ 
lação caseira de vodca, nem as violações aconteciam no nosso 
país segundo os lugares e as circunstâncias, como conseqüência 
das fraquezas humanas, da luxúria e de paixões desenfreadas! 
Não! Nos crimes cometidos por todo o país verificava-se uma 
assombrosa unanimidade e uniformidade! Ora todo o país fer¬ 
vilhava de violadores, ora apenas de assassinos ou de destila¬ 
dores de vodca, como reação ao último decreto governamental. 
Dir-se-ia que cada delito dava o flanco ao respectivo decreto, 
para desaparecer mais depressa! E justamente este delito, que 
grassava logo por toda a parte, era o mesmo que acabava de 
ser previsto e punido com mais rigor pela nossa sábia legislação. 

Se o decreto sobre a militarização das estradas de ferro 
levou aos tribunais multidões de simples mulheres e de ado¬ 
lescentes, que constituíam a maioria dos funcionários das linhas 
férreas no tempo de guerra, era porque não tendo recebido 
antes qualquer instrução em quartéis eles eram os que provo¬ 
cavam mais atrasos e cometiam infrações. O decreto sobre o 
não cumprimento da norma obrigatória dos dias de trabalho 


96 






simplificou muito a deportação dos kolkhozianos indolentes que 
não queriam satisfazer-se com o número de pauzinhos que lhes 
atribuíam*. Se por esse motivo antes se exigia um julgamento 
e a aplicação do artigo sobre a “contra-revolução econômica”, 
bastava agora uma decisão do kolkhoz, confirmada pelo Co¬ 
mitê Executivo dos Sovietes do distrito; e os próprios kolkho¬ 
zianos não podiam deixar de se sentir melhor consigo mesmos, 
ao terem consciência de que, embora fossem deportados, já não 
os consideravam como inimigos do povo. (A norma obrigató¬ 
ria de dias de trabalho era diferente segundo as diversas regiões, 
sendo a mais privilegiada a dos caucasianos: setenta e cinco 
dias de trabalho; mas muitos destes foram apanhados na tor¬ 
rente, por oito anos, na região de Krasnoiarsk.) 

No entanto, neste capítulo não procedemos a um exame 
pormenorizado e fecundo das torrentes de crimes e delitos co¬ 
muns. Não podemos silenciar, unicamente, ao atingir o ano 
de 1947, sobre um dos maiores ukazes de Stálin. Já a propósito 
do ano de 1932 tivemos ocasião de referir-nos à célebre lei do 
“sete do oito”, ou “sete oitavos”, lei pela qual se prendia em 
profusão por uma simples espiga, um pepino, duas batatas, uma 
pastilha, ou um carretel de linhas 44 , e sempre com a pena de 
dez anos. 

Mas as exigências do tempo, tais como as compreendia 
Stálin, mudavam, e esses dez anos que pareciam suficientes antes 
da guerra feroz, agora, depois da vitória histórica e mundial, 
tinham um aspecto demasiado frouxo. E de novo com menos¬ 
prezo do Código, ou esquecendo-se de que existia uma infinidade 
de artigos e decretos sobre dilapidações e roubos, foi publicado 
em 4 de junho de 1947 um decreto que ia mais longe do que 
todos eles, e que foi imediatamente batizado, pelos sempre 
animosos presos, como o ukaze “quatro do seis”. 

A superioridade do novo ukaze residia, antes de mais nada, 
em ser recente: logo a seguir à sua aparição devia desencadear- 
se uma vaga de tais delitos e assegurar-se uma abundante tor¬ 
rente de novos condenados. Mas mais superioridade apresentava 
ainda quanto aos prazos das condenações: se para darem coragem 
umas às outras iam apanhar espigas não uma mas três moças 
(um “bando organizado”), ou se eram vários os rapazes de doze 


* Os dias de trabalho eram assinalados por pauzinhos. (N. do T.) 

44 No processo verbal escrevia-se “duzentos metros de material de cos¬ 
tura". Apesar de tudo, tinham vergonha de escrever: “um carretel de 
linha". (N. do A.) 
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anos que colhiam maçãs ou pepinos, eram sentenciados a vinte 
anos em campos de concentração; nas fábricas, a sentença era 
maior e foi ampliada parà até vinte e cinco anos (essa mesma 
pena de um quarto de século fora introduzida dias antes, como 
uma substituição humanista da pena de morte 4S ). Finalmente, era 
reparada a antiga injustiça segundo a qual só a não-denúncia 
por razoes políticas era considerada um delito contra o Estado: 
agora, nao denunciar os roubos ao Estado ou ao kolkhoz podia 
valer tres anos de campo ou sete anos de deportação. 

■ ^ ÍOS . a ? 0S . i me diatamente posteriores ao ukaze, divisões 
inteiras de habitantes do campo e da cidade foram mandadas 
para as ilhas do Gulag, em substituição aos indígenas que ali 
tinham perecido. É certo que estas torrentes seguiram através 
a milícia e dos tribunais comuns, sem éncher os canais de 
segurança do Estado, que mesmo sem isso já estavam estafados 
nos anos do pos-guerra. 

Esta nova linha de Stálin — segundo a qual agora, depois 
da vitoria sobre o fascismo, era necessário mais do que nunca 
prender maciçamente, energicamente, e por longo tempo_re¬ 

percutiu logo, naturalmente, sobre os políticos. 

Nos anos de 1948-49 a manifesta intensificação das per¬ 
seguições e da vigilância em toda a vida social foi assinalada 
pela tragicomédia dos reincidentes, que não tinham precedente 
nem mesmo nas infrações das leis stalinistas. 

Assim foram denominados, na linguagem do Gulag, aque- 
les desgraçados a quem não fora assestado o golpe de mise¬ 
ricórdia no ano de 1937, conseguindo sobreviver aos impossíveis 
e insuportáveis dez anos, e que agora, nos anos de 1947-48, 
alquebrados e com a saúde arruinada, punham timidamente os 
pes em terra livre, na esperança de acabarem calmamente o 
curtoAempo de vida que lhes restava. Mas uma fantasia selvá¬ 
tica (ou uma tenaz maldade e insaciável sede de vingança) 
levou o Generalíssimo Vencedor a dar uma ordem: a de que 
todos esses estropiados deviam ser presos novamente, sem nova 
culpa! Para ele, era até econômica e politicamente desvanta¬ 
joso obstruir a máquina deglutidora com os seus próprios des¬ 
perdícios. Mas Stálin decidia precisamente assim. Este foi um 
dos casos em que a personalidade histórica se mostrou capri¬ 
chosa em relação a necessidade histórica. 


45 Mas a própria pena de morte só por algum tempo ocultou o seu rosto 
por tras do veu, para logo arrancá-lo, mostrando os dentes, ao cabo de 
dois anos e meio (janeiro de 1950). (N do A ) 
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E todos eles, recém-radicados em novos lugares ou em 
novas famílias, foram apanhados. Levaram-nos com a mesma 
lassitude com que eles também andavam. Sim, já todos eles 
conheciam com antecipação o caminho da cruz. Não pergun¬ 
tavam “por quê?” nem diziam aos familiares “voltarei”. Vestiam 
a roupa mais suja, enchiam de tabaco o saquinho do campo de 
trabalho e iam assinar o processo. (E este era um e o mesmo 
para todos: “É você que esteve detido?” “Sou.” “Deram-lhe 
mais dez anos.”) 

E vai daí o Autocrata apercebeu-se de que não bastava 
prender os que tinham sobrevivido ao ano 37! Os filhos desses 
seus inimigos jurados, também esses, era necessário prendê-los! 
Pois eles cresceriam e podiam pensar em vingança. (Talvez 
depois de ter ceado bem tivesse tido um mau sonho sobre essas 
crianças.) Depois de feitos os cálculos e efetuadas as prisões, 
constatou-se que eram ainda poucos. Tinham prendido os filhos 
dos chefes do Exército, mas os dos trotskistas, nem todos! E 
a torrente dos filhos vingativos arrastou-se. (Entre eles encon¬ 
trava-se Lena Kossariova*, de dezessete anos, e Elena Rakó- 
vskaia, de trinta e cinco anos.) 

Depois do grande deslocamento europeu, Stálin conseguiu, 
até 1948, reconstituir um reduto fechado, bem sólido, com o 
teto mais baixo, e nesse espaço assim delimitado tornar mais 
espessa ainda a antiga atmosfera de 1937. 

E foram-se arrastando as torrentes, durante os anos de 
1948, 49 e 50: 

— a dos espiões imaginários (dez anos antes eram ger- 
mano-nipônicos, agora anglo-americanos); 

— a dos crentes (desta vez, sobretudo as seitas); 

— a dos geneticistas e selecionadores que não tinham sido 
detidos, partidários das teorias de Vavílov e de Mendel; 

— a dos simples intelectuais e homens de pensamento 
(com especial rigor para os estudantes), que não tinham 
ficado suficientemente assustados com o acidente. Era 
moda dar-lhes: VAT — por enaltecer a técnica ame¬ 
ricana; VAD — por enaltecer a democracia americana; 
PZ — por venerar o Ocidente. 

As torrentes eram idênticas às de 1937, mas não as sen¬ 
tenças: a norma, agora, já não era os dez anos patriarcais, mas 


* Filha de A. V. Kossariov, que foi secretário do Comitê Central do 
Komsomol até 1937. (N. do T.) 
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o novo quarto de século stalinista. Agora, dez anos eram coisa 
de criança. . . 

Uma torrente considerável foi, então, originada pelo novo 
ukaze sobre divulgação de segredos de Estado (e consideravam- 
se como segredos: as colheitas dos distritos; qualquer estatística 
epidemiológica; o tipo.de produção de qualquer oficina ou fabri- 
queta, a menção de qualquer aeroporto civil; as zonas do trans¬ 
porte urbano; o nome de um recluso que se encontrava no 
campo de trabalho). Por esse ukaze a pena atribuída era de 
quinze anos. 

Tampouco eram esquecidas as torrentes das nacionalidades. 
Elas fluíam constantemente, provindas dos combates de guerri¬ 
lha no meio dos bosques, tal a torrente dos partidários de 
Bandera. Simultaneamente, condenavam-se a dez e cinco anos 
nos campos e à deportação todos os habitantes rurais da Ucrânia 
ocidental que tinham tido qualquer contato com os guerrilheiros: 
quem os deixara pernoitar, quem lhes dera de comer uma só vez 
que fosse, quem não os denunciara. A partir de 1950, aproxi¬ 
madamente, foi drenada também a torrente das mulheres dos 
partidários de Bandera: eram condenadas a dez anos por não os 
denunciarem, para mais rapidamente acabarem com eles. 

Nessa época tinha já cessado a resistência na Lituânia e 
na Estônia. Mas no ano de 1949 irromperam daí potentes tor- 
rentes da nova profilaxia social, destinadas a garantir a coleti- 
vização. Composições ferroviárias inteiras, vindas das três Repú¬ 
blicas balticas, carregavam para a deportação na Sibéria os 
habitantes da cidade e do campo. (O ritmo histórico era encur¬ 
tado nessas Repúblicas. Num breve prazo deviam percorrer o 
mesmo caminho já feito por todo o país.) 

Em 1948 foi enviada para a deportação ainda outra tor¬ 
rente nacionalista: a dos gregos de Azov, do Kuban e do Su- 
khúmi. De nada tinham sido culpados aos olhos do Pai durante 
os anos da guerra, mas agora vingava-se neles talvez pelo seu 
fracasso na Grécia. 

Parece que esta torrente foi também fruto da sua demência 
pessoal. A maioria dos gregos foi deportada para a Ásia central 
e os descontentes postos em isolamento político. 

Cerca de 1950, sempre por vingança da guerra perdida 
ou por manter o equilíbrio com os já deportados, vieram parar 
no arquipélago os próprios insurretos do Exército de Markos, 
que nos foram entregues pela Bulgária. 

Nos últimos anos da vida de Stálin começou a delinear-se, 
de maneira definida, a torrente dos judeus (a partir de 1950, 
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iam sendo arrastados aos poucos como cosmopolitas). Foi para 
isso que foi tramado o caso dos médicos. Consta que Stálin 
preparava-se para organizar um grande extermínio de judeus 46 . 

No entanto, este foi o primeiro desígnio fracassado em toda 
a sua vida. Segundo parece, Deus quis que, através das mãos 
humanas, ele entregasse a alma. 


O relato até aqui teve por fim mostrar à evidência que 
a transplantação de milhões de homens e o povoamento do 
Gulag obedeciam a uma fria e premeditada lógica, bem como 
a uma tenacidade permanente. 

Que nunca houve entre nós cárceres vazios, mas sempre 
cheios ou superlotados. 

Que enquanto vocês se ocupavam, para sua satisfação, com 
os inofensivos segredos do átomo, estudavam a influência de 
Heidegger sobre Sartre, colecionavam reproduções de Picasso, 
viajavam em carros-leitos para as termas, ou acabavam de cons¬ 
truir as suas casas de campo nos arrabaldes de Moscou, os 
carros de presos corriam ininterruptamente de um extremo ao 
outro das ruas e os agentes de segurança do Estado batiam e 
chamavam às portas. 

E eu penso que com este relato fica demonstrado que os 
“Órgãos” nunca comeram o seu pão em vão. 


46 Nada sabemos de modo fidedigno, nem agora nem talvez por longo 
tempo. Mas, segundo rumores que circulavam em Moscou, o desígnio de 
Stálin era enforcar em começos de março "os médicos-assassinos” , na 
Praça Vermelha. Em seguida, os patriotas deviam naturalmente (sob a 
direção de instrutores) lançar-se num progrom contra os israelitas. E então 
o governo (conhece-se o caráter de Stálin, não é verdade?), salvando mag¬ 
nanimamente os judeus do ódio popular, expulsava-os nessa mesma noite 
de Moscou para o Extremo Oriente e para a Sibéria (onde já estavam 
sendo preparadas barracas). (N. do A.) 
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III 


A INSTRUÇÃO 


Se aos intelectuais das peças de Tchékhov, sempre fazendo 
conjeturas sobre o que seria a vida dentro de vinte, trinta ou 
quarenta anos, tivessem respondido que na Rússia se torturariam 
os acusados durante a instrução do processo, que se lhes apertaria 
o crânio com um anel de ferro Ç que se submergiria uma pessoa 
num banho de ácidos 1 2 , que se ataria um homem nu para o expor 
às formigas e aos percevejos, que se lhe introduziria uma baio¬ 
neta em brasa pelo orifício anal (“a marca secreta”), que se 
lhe comprimiriam lentamente com uma bota os órgãos sexuais 
e que, como tratamento mais suave, se torturaria alguém durante 
uma semana, sem o deixar dormir, nerti lhe dar de beber, espan¬ 
cando-o até deixar-lhe o corpo em carne viva — nem uma só 
dessas peças teria chegado até o fim e todos os seus heróis teriam 
ido parar no manicômio. 

E não só os heróis de Tchékhov! Que russo normal dos 
começos do século e, entre outros, que membro do Partido 
Operário Social-Democrata Russo poderia suportar semelhante 
difamação lançada contra o futuro luminoso? Aquilo que ainda 
se admitia sob o poder de Aleksei Mikháilovitch e que já sob 
Pedro, o Grande, parecia bárbaro, aquilo que nos tempos de 
Bryon podia ser aplicado a dez ou vinte pessoas e que já era 
completamente impossível de suceder no reinado de Ekaterina, 
isso foi realizado em pleno florescimento da sociedade do nosso 
grande século XX, concebido segundo os princípios socialistas, 
quando já voavam aviões e já havia surgido o cinema sonoro e 
o rádio. E foi realizado não por um criminoso isolado num 
lugar secreto, mas por dezenas de milhares de bestas humanas, 
especialmente amestradas, contra milhões de vítimas indefesas. 

Será terrível apenas esta explosão de horroroso atavismo, 
designada agora, como subterfúgio, por “culto da personali¬ 
dade”? Ou sê-lo-á também o fato de que, no decurso destes 
mesmos anos, tivéssemos comemorado o centenário de Púchkin, 
que sem qualquer vergonha tivéssemos representado essas mes¬ 
mas peças de Tchékhov, embora já soubéssemos a resposta a 
tais perguntas? Mas não será mais terrível ainda que, trinta 


1 Como aconteceu ao Doutor S„ segundo o testemunho de A. P. K. . .va. 
(N. do A.) 

2 Como aconteceu a H. S. T. . .e. (N. do A.) 
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anos depois, nos venham dizer: não se deve falar disso! Recor¬ 
dar o sofrimento de milhões de pessoas é deformar a perspectiva 
histórica! Tratar de descobrir a essência dos nossos costumes 
é obscurecer o progresso material! Que se fale antes dos altos- 
fornos que foram acesos, ou dos trens de laminação, ou dos 
canais que foram abertos. . . Não, dos canais também não é 
conveniente falar. . . Antes do ouro de Kolimá. . . Não, tam¬ 
pouco isso é conveniente. Enfim, pode-se falar de tudo, mas 
desde que se saiba fazê-lo, glorificando-o . . . 

Será então incompreensível que amaldiçoemos a Inquisição? 
Acaso, além das fogueiras, não havia ao mesmo tempo serviços 
religiosos solenes? Será incompreensível que não gostemos do 
direito feudal? Veja-se, não se proibiam os camponeses de tra¬ 
balhar todos os dias. . . Eles podiam celebrar o Natal com 
canções, pela Trindade as moças teciam coroas... 


O caráter excepcional que as lendas orais e escritas atri¬ 
buem agora ao ano 37 reside, aos olhos de muitos, na invenção 
de culpas e torturas. 

Mas não é essa a verdade, isso é inexato. Quaisquer que 
forem os anos ou as décadas, a instrução segundo o artigo 58 
quase nunca visou ao esclarecimento da verdade, consistindo 
unicamente num procedimento sujo e inexorável: pegar num 
homem que se acabava de privar da liberdade, por vezes altivo, 
sempre de inesperado, dobrá-lo, introduzi-lo num tubo estreito, 
onde os ganchos da armadura lhe esgarçavam os costados, onde 
não podia respirar, de maneira a que ele implorasse a graça de 
chegar à outra extremidade. E dessa extremidade ei-lo que saía 
já pronto, como um indígena do arquipélago entrando na terra 
prometida. (Os mais obtusos obstinavam-se eternamente, pen¬ 
sando que se pode sair do tubo caminhando para trás.) 

Quanto mais anos se deixam passar sem traços escritos 
mais difícil se torna reunir as testemunhas dispersas que se sal¬ 
varam. Mas estas asseguram-nos que a criação de falsos pro¬ 
cessos remonta já aos primeiros anos de existência dos “Órgãos”, 
tornando assim palpável a sua constante e insubstituível atividade 
de salvação, a fim de que com a diminuição dos seus inimigos 
não tivessem os próprios “Órgãos” em má hora de desaparecer. 
Como se vê, pelo processo de Kossiriev 3 , a situação da Tcheká 


3 Parte I, capítulo 8. (N. do A.) 
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era já indisfarçável em começos de 1919. Lendo os jornais de 
1918, deparei com um comunicado oficial sobre a descoberta 
de uma terrível conspiração montada por um grupo de dez pes¬ 
soas que queriam (e limitavam-se ainda a querer!) içar até o 
telhado de um orfanato (vejam só a altura) alguns canhões, 
para daí bombardear o Krêmlin. As pessoas eram dez (entre 
elas podia haver mulheres e adolescentes), mas ignora-se 
quantos eram os canhões. E de onde vinham esses canhões? 
De que calibre eram? E como fazê-los subir da escada até o 
telhado? E como instalá-los no telhado inclinado de modo a 
não resvalarem ao disparar?! Por que é que os policiais de Peters- 
burgo, quando lutavam contra a Revolução de fevereiro, não 
puseram metralhadoras pesadas nos telhados?. . . E, contudo, 
esta fantasia, excedendo as invencionices de 1937, era lida por 
toda a gente! E acreditavam nela!. . . Evidentemente, com o 
tempo vieram a demonstrar-nos que o caso Gumiliov, no ano 
de 1921, foi pura invenção 4 . Nesse mesmo ano, a Tcheká de 
Riázan montou um falso processo sobre uma “conspiração” da 
intelectualidade local (mas os protestos de algumas pessoas cora¬ 
josas puderam chegar ainda até Moscou, e o processo foi arqui¬ 
vado). Ainda nesse ano de 1921, foi fuzilado todo o Comitê 
de Sapropeliev, que fazia parte da Comissão de Proteção da 
Natureza. Conhecendo-se bem o caráter e o ambiente dos 
círculos científicos russos da época, e não nos deixando separar 
daqueles anos pela cortina de fumo do fanatismo, talvez possa¬ 
mos compreender, sem fazer grandes investigações, qual o valor 
de um tal caso. 

O ano de 1921 ficou na memória de E. Doiarenko. Na 
sala de admissão da Lubianka, que tinha de quarenta a cin- 
qüenta bancos, dão entrada mulheres e mais mulheres durante 
toda a noite, sem cessar. Nenhuma sabe do que é culpada. 
A impressão geral é a de que as prisões são feitas sem motivo. 
Ela é a única em toda a sala que sabe: é uma socialista-revo¬ 
lucionária. Eis a primeira pergunta feita por Iágoda: “Então, 
por que é que te trouxeram para cá?” O que queria dizer: 
inventa tu mesma, ajuda-nos a fabricar este caso! Algo de abso¬ 
lutamente semelhante é relatado sobre a GPU de Riázan, no ano 
de 1930! A impressão geral era que todos estavam presos sem 
qualquer culpa. A tal ponto não sabiam do que acusá-los que 


4 A. A. Akhmátova afirmou-me a sua plena convicção acerca disso. Ela 
inclusive me disse o nome do tchekista que inventou este caso (/. Agranov, 
segundo pareceu). (N. do A.) 
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I. D. T. foi acusado de usar um nome falso. . . (E, embora 
fosse o verdadeiro, condenaram-no a três anos, pelo artigo 
58-10.) Não sabendo que pretexto invocar, o comissário instru¬ 
tor perguntou-lhe: “Em que trabalhava?” “Era funcionário da 
planificação.” “Escreva uma nota sobre este tema: O que é a 
planificação na empresa e como se realiza. Depois saberá por 
que o prenderam.” (Na nota ele encontraria qualquer pretexto 
a que se agarrar.) 

Isso faz lembrar o caso da Fortaleza de Kovênskaia, no ano 
de 1912. Tinham decidido suprimi-la, por ser inútil: ela deixara 
de cumprir o seu objetivo militar. Então, os oficiais do comando, 
alarmados, organizaram um “canhoneio noturno” sobre a forta¬ 
leza, para demonstrarem a sua utilidade e ficarem nos seus 
lugares!. .. 

Aliás, o ponto de vista teórico sobre a culpabilidade do 
acusado era desde o começo muito livre. Nas instruções relativas 
ao terror vermelho, o tchekista M. I. Látsis escreveu: “. . .não 
procurem, durante a instrução, documentos ou provas de que 
o acusado atuou por palavras ou por fatos contra o poder so¬ 
viético. A primeira pergunta deve ser: a que classe pertence, 
qual é a sua origem, seu nível de instrução (eis o caso do Co¬ 
mitê de Sapropeliev! — A. S.), a sua educação. Estas questões 
determinarão o destino do acusado”. Em 13 de novembro de 
1920, Dzerjinski, numa carta à Vetcheká, faz notar que na 
Tcheká “freqüentemente dão seguimento a declarações calu¬ 
niosas”. 

Sim, ensinaram-nos durante dezenas de anos que de lá 
não se regressa! À exceção do breve e premeditado movimento 
do ano de 1939, apenas se conhecem relatos isolados sobre a 
libertação de pessoas como resultado final da investigação. E, 
de resto, ou essa pessoa depressa seria detida de novo, ou a 
deixariam em liberdade para espioná-la. Assim se criou a tra¬ 
dição de que os “Órgãos” nunca têm falhas no seu trabalho. Que 
sucede então aos inocentes?. . . 

No Dicionário de língua russa, da autoria de Dal, faz-se 
esta distinção: “O inquérito difere da instrução pelo fato de que 
se organiza para certificar previamente se existem ou não fun¬ 
damentos para proceder à instrução judicial”. 

Oh! santa simplicidade! Então os “Órgãos” nunca souberam 
o que é um inquérito! As listas enviadas pelos dirigentes, a 
menor suspeita, a denúncia de um agente secreto ou mesmo 
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de um anônimo 5 eram suficientes para conduzir à detenção 
e desta à inevitável acusação. O tempo dado para a instrução 
do processo não se destinava a esclarecer o delito, mas sim, 
em noventa e cinco por cento dos casos, a esgotar, extenuar 
e debilitar o preso, até o ponto em que este desejasse até mes¬ 
mo cortar a cabeça com um machado, só para ver o fim mais 
rapidamente. 

Já no ano de 1919 o método principal de instrução era 
o de pôr o revólver sobre a mesa. 

Assim se desenrolava não apenas a instrução dos processos 
políticos, como também dos “comuns”. No processo da Admi¬ 
nistração Geral dos Combustíveis (1921) a ré Makhróvskaia 
queixou-se de que durante os interrogatórios tin h am-na obrigado 
a tomar cocaína. O acusador 6 , pretendendo esquivar-se, replicou: 
“Se ela declarasse que a tinham tratado grosseiramente, que 
a tinham ameaçado com o fuzilamento, ainda se poderia, com 
rigor, acreditar”. Eis o assustador revólver posto sobre a mesa 
e às vezes apontado contra você, e o comissário instrutor não 
perde tempo nem feitio para descobrir do que você é culpado, 
repetindo: “Fale, você já sabe do que se trata!” Era o que no 
ano de 1927 o Comissário Khaikin exigia de Skripnikova; e 
era o que no ano de 1929 exigiam de Vitkóvski. E nada mudou, 
decorrido um quarto de século. No ano de 1952, à mesma 
Anna Skripnikova, que cumpria a quinta detenção, o chefe da 
seção de instrução da Segurança do Estado de Órdjonikidze, 
Sivakov, declara: “O médico da prisão entregou-nos uma nota 
dizendo que a sua pressão arterial é de 24/12. Isso é pouco, ca¬ 
nalha (ela ia a caminho dos sessenta anos). Fá-la-emos chegar 
até 34, para que estrebuche, sua víbora, sem necessidade de nó¬ 
doas roxas, de espancamentos, nem fraturas. Basta que não a 
deixemos dormir!” E se Skripnikova, após os interrogatórios no¬ 
turnos, durante o dia fechava os olhos na cela, o vigilante irrom¬ 
pia, berrando: “Abra os olhos, senão arrasto-a pelos pés e pre- 
go-a à parede!” 

A partir de 1921 os interrogatórios passaram a ser na 
sua maioria noturnos. Nessa época utilizavam-se já os faróis 


5 O artigo 93 do Código de Processo Penal rezava assim: "A denúncia 
anônima pode servir para instaurar um processo criminal”. (A palavra 
“criminal” não deve causar surpresa, uma vez que todos os políticos eram 
considerados criminosos.) (N. do A.) 

6 N. V. Krilenko. Em cinco anos. Editora Estatal, Moscou, 1923, página 
401. (N. do A.) 
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de automóveis para iluminar o acusado (Tcheká de Riázan, 
Stelmakh). E em 1926, na Lubianka (testemunho de Berta 
Gandal), era utilizado o sistema de ar condicionado da fábrica 
Anossov para as celas, o qual expelia ora ar frio, ora ar fedo¬ 
rento. E havia uma cela revestida de cortiça, sem ventilação, 
onde, para cúmulo, se sufocava de calor. Parece que o poeta 
Kliuiev esteve numa cela desse gênero e aí permaneceu Berta 
Gandal. O participante da insurreição de Yaroslavl, de 1918, 
Vassíli Aleksándrovitch Kacianov, contava que essa cela era 
aquecida até ao ponto em que os poros do corpo sangravam; 
observando ocultamente os efeitos, nesse ponto colocavam então 
o preso numa maca e levavam-no para assinar o processo 
verbal. São conhecidos os métodos quentes (e “salgados”) do 
período de “ouro”. Na Geórgia, em 1926, queimavam as mãos 
dos presos com cigarros; na prisão de Metekha empurravam na 
escuridão os presos para dentro de um tanque cheio de imun¬ 
dícies. 

Eis a relação simples entre todos estes fatos: já que é neces¬ 
sário acusar de qualquer maneira, são inevitáveis as ameaças, 
as violências e as torturas, e quanto mais fantasiosa for a acusa¬ 
ção, mais cruel deve ser a investigação, para obrigar às confis¬ 
sões. E uma vez que as acusações eram sempre inventadas, 
havia sempre violências, o que não foi pois atributo do ano 
de 1937, mas sim um sintoma prolongado, de caráter geral. 
Por isso se torna estranho ler agora, em algumas das recordações 
de antigos zeks, que “as torturas foram permitidas a partir da 
primavera de 1938 7 ”. Não existiram nunca quaisquer limites 
morais e espirituais capazes de refrear os “Órgãos” na aplicação 
das torturas. Nos primeiros anos depois da Revolução, discutia- 
se abertamente no Semanário da Tcheká, na Espada Vermelha 
e no Terror Vermelho o problema de saber se a aplicação de 
torturas era admissível do ponto de vista do marxismo. A julgar 
pelas conseqüências, a resposta foi positiva, embora não uni¬ 
versal. 

Será mais justo dizer, quanto ao ano de 1938: se até aí 
as aplicações de torturas eram condicionadas a formalidades que 


7 E. Guinzburg escreve que a autorização para a “aplicação da força 
física” foi dada em abril de 1938. V. Chalámov considera que as torturas 
foram permitidas em meados de 1938. O velho detido M. . Jch está con¬ 
vencido de que houve uma “ordem acerca da simplificação dos interroga¬ 
tórios e da substituição dos métodos psicológicos pelos físicos”, lvánov- 
Razúmnik põe em evidência que “por meados de 1938 teve lugar o período 
dos interrogatórios mais cruéis". (N. do A.) 
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implicavam a sua permissão em cada caso (a qual era obtida 
facilmente), nos anos 1937-38, tendo em conta a situação 
excepcional (havia que enviar milhões de homens para o arqui¬ 
pélago num breve prazo predeterminado, fazendo-os passar de 
qualquer modo através do aparelho de instruções individual 
o que nao se verificou nas torrentes maciças dos kulaks e das 
nacionalidades), as autorizações de violência e de torturas foram 
dadas íhmitadamente aos instrutores, segundo o seu critério 
conforme o exigisse o seu trabalho e o prazo estabelecido. Ao 
mesmo tempo, não se regulamentavam os tipos de torturas e 
era permitida qualquer invenção nesse domínio. 

Em 1939 essa autorização tão ampla e geral foi suprimida 
e exigiram-se novamente formalidades escritas para a aplicação 
fentrp£ U t aS ’ e pro . vavel que elas não fossem fáceis de obter 

nimín “ simp _ les ai * chantagem, o engano, a exte- 
nuaçao pela pnvaçao do sono e as celas de castigo não foram 

nn^ a - Pr0lb f ld0S) ' Mas i á a partir do fim da guerra e nos anos 
posteriores foram especificadas certas categorias de presos aos 
quais era permitido, de antemão, aplicar uma ampla gama de 
torturas. Entre elas estavam incluídos os nacionalistas, especial¬ 
mente os ucramanos e os lituanos, e sobretudo aqueles casos em 
que havia, ou se considerava que havia, ligações clandestinas, 
sendo preciso, para desbaratá-las, conseguir todos os nomes 
através dos que estavam presos. O grupo de Skirius Romualdas 
, n °’ por exemplo, compreendia cinqüenta lituanos. Em 1945 
eles foram acusados de afixar cartazes anti-soviéticos. Por falta 
de prisões, na Lituânia, nesse tempo, foram conduzidos para 
L camp ° que fl f situado Perto de Velsk, na região de Arkhan- 
gelsk. Alguns foram ah torturados, outros não resistiram ao 
duro regime de trabalho no campo e aos interrogatórios, mas 
o resultado foi este: todos os cinqüenta presos, unanimemente, 
se confessaram culpados. Passou algum tempo e comunicaram 
da Lituama que tinham sido descobertos os verdadeiros culpados 
cartazes ’ e Q ue aqueles nada tinham a ver com 
• m no cam P° de Kuibíchiev, encontrei-me com um 
ucramano de Dmepropetróvsk a quem, para obterem “ligações” 
e nomes de pessoas, tinham torturado por métodos diversos, 
inclusive o castigo que consistia em só o deixarem dormir com 
uma vara para apoio, quatro horas por dia. Depois retiravam- 
lhe a vara. Depois da guerra, também torturaram Levina, mem¬ 
bro correspondente da Academia das Ciências, pelo fato de 
eia ter conhecidos comuns com a família dos Alilúiev. 

Sena ainda inexato atribuir ao ano de 1937 a “descoberta” 
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segundo a qual a confissão da culpa pelo acusado é mais im 

Sr . d .° ^ ue todas as provas e fatos. Essa prática tinha-se 
estabelecido nos anos 20. Mas o ano de 1937 é o da manifes 
taçao oportuna da brilhante doutrina de Vichinski. Enííetanto' 
ela foi então transmitida apenas hierarquicamente aos comis’ 
sarios instrutores e aos oficiais para sua firmeza moral enquanto 
nos, todos os outros, só soubemos dela vinte anos mais^arde 

na rál d r°f COmeÇOU J a - Ser atacada em orações subordinadas e em 
paragrafos secundários de artigos de jornal, como se se tratasse 
de algo conhecido amplamente e há muito tempo por todos. 

Sucede que nesse ano de sinistra memória num discurso 
que se tornou celebre nos círculos especializados, Andrei lanía- 
rievitch (da vontade de chamar-lhe Jaguar-iévitch) Vichinski 
fazendo apelo ao espírito flexível da dialética (que não é ner 
mitida aos simples súditos do Estado, nem agora às máquFnas 
eletrónicas, dado que para eles o sim é sim, e o não é\ão) 
lembrou que para a humanidade, nunca é possível estabeTeS 
a verdade absoluta, mas apenas a verdade relativa E vai daí 

d“e“m £°JT “ ÍUn ? aS metatfeos ™° dnham ousado 
v? , anos; ° de que, em conseqüência, a verdade 
estabelecida pela mstauraçao do processo e pelo próprio processo 
nao pode ser absoluta, mas simplesmente relativa AsFim ao 

Sf, Uma , senten ? a de filamento nós nunca podemos ^star 
absolutamente convictos de executar o culpado! mas só com 
um certo grau de aproximação, baseados em certas suposicõeT 
num certo sentido ». Daí a conclusão mais prática a de que é 
tempo perdido buscar provas documentais absolutas (elas são 

S-s? TIL: Mem =o«S 

zerse). Quanto as provas relativas, ou aproximativas o iuiz 

Feu gSe°te “aní tê 'H aS m6S “° Sem doc umentos, sem sair do 
eu gabinete, apoiando-se nao so na sua inteligência mas 

ambem na sua intuição de membro do Sido’ nas 
SUaS ,orcas morals " < ist ° «. na superioridade do homêm 

iítXSlES, io «*•<* 

procurado,: "tawS * 

“ :xí a r m a r ‘ c r ,;/e 

desopilante morrer sendo rnTnlJ Bukharm "a demasiado estúpido e 
sive, provar a sua culpa') e Zra V^ V" 0 ^ (de ne «^itava, inclu- 

z asra4i ™ 
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que dormiu, que está saciado e não foi espancado) “e no seu 
carater (ou seja, na sua vontade ou crueldade). 

j Naturalmente, esta forma de inquirir era muito mais refi- 

a mesma ^ “ mStruçoes de Latsis - A essência, porém, era 

fim f S f° l? bre “ ai . s , um P onto é que Vichinski não foi até o 

auè a S °" Se da loglCa dialética: P° r alguma razão ele deixou 
que a bala na nuca continuasse a ser uma prova absoluta. . . 

nr , ,. Assun ’ desenvolvendo-se em espiral, as deduções da juris¬ 
prudência de vanguarda voltaram aos pontos de vista dapré- 
Í!! ç lgUldade ° U , da Idade Méd ia. Como os carrascos medievais 

nrinHnÍi rOCUrad ^ reS ? JU J ZeS concord aram em considerar como 
principal prova da culpabilidade a confissão do acusado 

: aHae E “ tr ? an - to ’ a lugêuuâ Idade Média, para arrancar as dese- 

a ro daní 0eS H reCOma a md0S dra máticos, impressionantes: 

século XX / ’ ° aSSad ° r ’ as cavilhas e a empalação. No 
secu o XX, graças ao progresso da medicina e a uma conside- 

ravel expenencia carcerária (houve alguém que defendeu isso 

h Sen ° nUma teS ,?' ) ’ reconhec e-se que uma tal concen¬ 
tração de meios, tratando-se de uma aplicação em massa se 

tornaria supérflua e pesada. E de resto.. massa.se 

cnmn^ínrftf 610 - VÍSt ?.’ havia ainda uma circunstância: 
como sempre, Stalin nao dissera a última palavra e os seus 
propnos subordinados deviam adivinhar. Ele reservava para si 
o pulo do gato a fim de poder dar um passo atrás è escreve,! 

Írfl;:““r, Er “ “ primeira vez 1“ * tortura planifi- 
humaniL? h de h ] 0mens era empreendida na história da 
humanidade, e, com toda a força do seu poder, Stálin não podia 

Santeín O Utamente SegUro d ° seu êxito. Com um maíerial 
g gantesco, a expenencia podia decorrer diferentemente do que 
com um material discreto. Podia ter lugar uma explosão impTe- 
vista, uma fratura geologica ou pelo menos a divulgação uni- 
yers al do segredo. Em qualquer caso, Stálin devia fardar a 
sua aureola pura e angélica. 6 

de tfrZrTf ff le r d ° a P ensar que não existia uma lista 
de torturas e de vilanias distribuída em letra impressa aos 

comissários instrutores, mas que se exigia apenas que cada seção 
de instrução, num prazo fixo, enviasse ao tribunal um número 

9 doí 0 ^É a pTo7biTo%aVr U Í nt0 , adl l ament ° à Constituição dos Estados Uni- 

(O mesmo ri COntm si P r6 P ri °"- “É proibido!...” 

( mesmo reza o bill inglês dos direitos, no século XVII.) (N. do A.) 
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determinado de infelizes que tivessem confessado. E, simples- 
mente (por via oral, mas com freqüência), acentuaVa-se que 
todas as medidas e meios eram bons, uma vez que visavam a 
um fim elevado: que ninguém pedia contas a um comissário 
pela morte de um reu; que o médico da prisão deve intervir 
o menos possível no decurso da instauração do processo. Prova¬ 
velmente, organizava-se um intercâmbio amigável de experiên¬ 
cias, “aprendendo-se com os de vanguarda”; reconhecia-se “o 
interesse material , com o pagamento dobrado pelas horas no¬ 
turnas e prêmios pela instrução em prazos reduzidos; e advertia- 
se também que o comissário que não desempenhasse bem a sua 

IfxTiz-iVWv sse moc *°> se num departamento regional qualquer 
da JNKVD houvesse um fracasso, o chefe ficaria sempre limpo 
perante Stálin: não tinha dado indicações diretas para torturar! 
E ao mesmo tempo tinha assegurado as torturas! 

Compreendendo que os superiores tomavam precauções 
parte dos comissários instrutores (não aqueles que com exalta¬ 
do se deleitavam) iam começando pelos métodos mais suaves, 
e a medida da sua intensificação procuravam esquivar-se àqueles 
que deixavam vestígios demasiado evidentes, tais como: vazar 
um olho, arrancar uma orelha, fraturar a coluna vertebral e 
ainda encher o corpo de nódoas negras. 

Eis por que em 1937 não observamos — além da privação 
do sono — uma completa uniformidade de métodos nas várias 
diretorias regionais e entre os diferentes comissários de uma 
mesma diretoria 10 . 

Havia contudo algo de comum: a preferência dada aos 
meios denominados suaves (já veremos em que consistiam) e 
esse era um caminho infalível. Na verdade, os limites reais do 
equilíbrio humano são_ muito estreitos, e era completamente 
desnecessário lançar mão da roldana ou do assador para levar 
a insanidade uma pessoa comum. 

Tentaremos enumerar alguns dos métodos mais simples, 
que quebrantam a vontade e a personalidade do preso sem deixar 
traços no seu corpo. 

Começaremos pelos métodos psíquicos. Para os pobres- 
diabos que nunca se tinham preparado para os sofrimentos da 
prisão, estes métodos têm uma força terrível e mesmo aniquila- 
dora. E mesmo para os que têm convicções, tampouco são fáceis 

1) Vejamos em primeiro lugar as noites. Por que é que 

\° ° iz - se que , as torturas em Rostov-sobre-o-Don e em Krasnodar se 
destacavam pela sua crueldade, mas isso não está demonstrado. (N. do A.) 
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o essencial do desmoronamento das almas tem lugar à noite? 
Por que é que desde o seu aparecimento os “Órgãos” tiveram 
preferência pela noite? Porque, durante a noite, arrancado vio- 
lentamente ao sono (e mesmo ainda não amolecido pelo sono), 
o preso não pode manter o equilíbrio e guardar a lucidez como 
de dia, tornando-se mais maleável. 

2) A persuasão tem um tom de franqueza. É a coisa mais 
simples. Para que brincar de gato e rato? Depois de estar entre 
outros processados, o preso já assimilou a situação geral. E o 
comissário lhe diz em tom displicente e amigável: “Você próprio 
compreende que, de qualquer forma, será condenado. Mas se 
opõe resistência, aqui na prisão, chegará ao extremo de perder 
a saúde. Enquanto num campo de trabalho você terá ar, 
luz. . . O melhor para você, pois, é assinar já”. Tudo muito 
lógico. E todos aqueles que concordam e assinam são muito sen¬ 
satos . . . quando se trata apenas deles próprios. Mas raramente 
sucede assim. E a luta é inevitável. 

Outra variante é a persuasão dirigida a um membro do 
Partido. “Se no país há carência e até fome, você mesmo, como 
bolchevique, deve decidir: poderia admitir que o Partido seja 
culpado disto? Ou o poder soviético?” “Não, naturalmente!”, 
apressa-se a responder o diretor de um centro de produção de 
linho. “Então tenha coragem e assuma as suas responsabilida¬ 
des!” E ele as assume! 

3) Insultos grosseiros. É método pouco complicado, mas 
que pode ter efeitos seguros sobre pessoas educadas, delicadas, 
de natureza sensível. Conheço dois casos ocorridos com reli¬ 
giosos, que cederam unicamente com palavrões. No caso de um 
deles (em Butirki, em 1944) a instauração do processo era 
dirigida por uma mulher. De início, na cela, ele se cansava de 
a elogiar, dizendo como ela era amável. Mas um dia voltou 
aturdido e durante muito tempo recusou-se a repetir as palavras 
com que refinadamente ela o mimoseou, cruzando as pernas uma 
sobre a outra, despudoradamente (lamento não poder inserir 
aqui uma das suas frasezinhas). 

4) Choque provocado pelo contraste psicológico. Assim, 
as mudanças repentinas: todo o interrogatório, ou parte dele, 
é extremamente amável, com um tratamento pelo nome, pelo 
sobrenome, sendo feita toda espécie de promessa. Depois, subi¬ 
tamente, o instrutor levanta-se, fazendo ameaças com o peso de 
papéis: “Ah! patife! Você vai levar nove gramas de chumbo na 
nuca!”, e os seus braços avançam como se fosse agarrar os cabe- 


112 




los, como se as unhas terminassem em agulhas, a aproximar-se 
(contra as mulheres, este é um método muito eficiente). 

Outra variante: a alternância de dois comissários, um que 
sempre ameaça e atormenta e outro que se mostra simpático, 
quase cordial. O interrogado treme cada vez que entra no 
gabinete, sem saber qual irá encontrar; sucumbindo ao contras¬ 
te, dispõe-se, com o segundo, a reconhecer e a assinar, inclusive 
o que não fez. 

5) Humilhação prévia. Nas célebres masmorras da GPU de 
Rostov (“a casa número 33”), sob o grosso pavimento de vidro 
da calçada (tratava-se de um antigo armazém), os presos, antes 
do interrogatório, eram deixados várias horas no corredor, com 
o rosto contra o chão, sendo proibidos de levantar a cabeça e de 
fazer o mínimo ruído. Assim ficavam deitados, como os muçul¬ 
manos nas suas preces, até que o encarregado lhes tocasse no om¬ 
bro e os conduzisse ao interrogatório. Aleksandra O. . .va não 
tinh a feito as declarações necessárias na Lubianka. Foi trans¬ 
ferida para Lefortovo. Ali, na sala de entrada, uma vigilante 
mandou-a despir-se, como se fosse do regulamento, levou-lhe a 
roupa e fechou-a nua num quartinho. Logo vieram vigilantes 
do sexo masculino que se puseram a olhar pelo postigo, a rir-se 
e a comentar a figura dela. Fazendo-se um inquérito ainda se 
podem encontrar, naturalmente, depoimentos sobre muitos outros 
casos. O objetivo é sempre o mesmo: criar no acusado um estado 
de abatimento. 

6) Métodos que levam o preso a desconcertar-se. Eis 
como F. I. V., de Krasnogorsk, na região de Moscou (segundo 
me comunicou I. A. P. . .ev), foi interrogado. A investigadora, 
no decurso do interrogatório, despia-se pouco a pouco, diante 
dele, fazendo striptease, mas continuava a fazer perguntas, como 
se nada sucedesse, andava pelo gabinete e aproximava-se do 
preso, conseguindo que ele cedesse nas declarações. Talvez se 
tratasse de uma necessidade pessoal dela, ou talvez de um cálculo 
frio: o preso é que ficava perturbado e assinava! Quanto a ela, 
não corria perigo nenhum, pois tinha uma pistola e a campainha. 

7) Intimidação. É o método mais fácil de se utilizar, sendo 
muito variado. É acompanhado freqüentemente de sedução e 
promessas (falsas, evidentemente). Em 1924: “Você não quer 
confessar? Terá de ir para Solovetski. Nós pomos em liberdade 
aqueles que confessam”. Em 1944: “Depende de mim indicar 
para que campo o enviam. Os campos são diferentes uns dos 
outros. Agora temos campos de trabalhos forçados. Se você 
for sincero, irá para um lugar suave, mas se obstinar pegará 
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vinte e cinco anos de trabalhos forçados subterrâneos, e alge¬ 
mado!” Intimida-se também o acusado com outra prisão pior: 
“Se você se mantém renitente vai para Lefortovo (no caso de 
se estar na Lubianka), ou para Sukhánov (no caso de se estar 
em Lefortovo), e lá não falarão assim com você”. Ora, você já 
está acostumado: nesta prisão o regime até que é razoável, en¬ 
quanto lá, que torturas o esperam? E depois a transferência.. . 
Não será melhor ceder? 

A intimidação age perfeitamente sobre todo aquele que 
ainda não foi preso, mas simplesmente chamado à Bolchói Dom 
(Casa Grande), por agora, como aviso. Ele (ou ela) tem ainda 
muito que perder, ele (ou ela) tem medo, medo de que não o(a) 
deixem sair hoje, medo da confiscação dos seus bens, da sua ca¬ 
sa. Ele, para evitar esses perigos, está disposto a fazer todo gêne¬ 
ro de declarações e de concessões. Ela, naturalmente, não conhe¬ 
ce o Código Penal, e o menos que fazem no início do interroga¬ 
tório é mostrar-lhe uma folha escrita, com uma citação falsa do 
Código: “Eu fui advertida de que por falso testemunho pegarei 
cinco anos de prisão” (na realidade, segundo o artigo 95, a pena 
é de dois anos) “e, por negar-me a fazer declarações, outros 
cinco...” (na realidade, segundo o artigo 92, a pena não excede 
três meses). Aqui entra já em ação outro método, a que recor¬ 
rerão constantemente: 

8) A mentira. Nós, os cordeiros, não podemos mentir, mas 
o comissário mente constantemente e todos estes artigos não 
se referem a ele. Perdemos até já o hábito de perguntar: que 
lhe pode suceder por mentir? Ele pode colocar ante nós tantos 
depoimentos falsos quantos quiser, com a assinatura imitada dos 
nossos familiares e amigos — e isso será apenas um modo 
refinado de interrogatório. 

A intimidação, aliada à sedução e à mentira, é o método 
ideal para exercer influência sobre os familiares do preso, cha¬ 
mados como testemunhas. “Se você não fizer as declarações” 
(que eles exigem), “isso será pior para ele. . . Você será culpa¬ 
do (a) da condenação dele” (como é que uma mãe pode ouvir 
isto? 11 ). “Só com a assinatura desse” (impingido) “papel você 
pode salvá-lo” (perdê-lo). 


11 Segundo as leis cruéis do Império Russo, os familiares mais chegados 
podiam, regra geral, recusar-se a fazer declarações. Mas se as fizessem 
na instrução preparatória, podiam por sua vontade retirá-las e impedir 
que fossem utilizadas no julgamento. O conhecimento ou o parentesco 
com o delinqüente não eram então considerados como prova!. . . Coisa 
estranha. . . (N. do A.) 
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9) O jogo com a afeição às pessoas mais íntimas. Fun¬ 
ciona excelentemente sobre os acusados. Esta é mesmo a mais 
eficaz das intimidações. Desse modo, pode-se fazer quebrar 
mesmo o homem mais intrépido (como está profetizado): “O 
inimigo do homem é a família”!). Recordemos aquele tártaro 
que a tudo resistiu: às suas torturas e às da sua mulher, mas 
não às torturas da filha. . . Em 1930 a Comissária Rimális fazia 
a seguinte ameaça: “Prenderemos a sua filha e metê-la-emos 
junto com as sifilíticas!” Uma mulher!.. . 

A ameaça de prisão pode abranger todos aqueles que você 
ama. Às vezes emprega-se acompanhamento sonoro: “A sua 
mulher já está presa, mas q destino dela depende da sua since¬ 
ridade. E estão interrogando-a na cela contígua, escute!” Efeti¬ 
vamente, do outro lado da parede vem um choro acompanhado 
de gritos de mulher (eles são todos parecidos, e muito mais 
através de uma parede, e além disso você tem os nervos tensos, 
não está nas condições de um perito; às vezes trata-se de um 
disco com uma voz “tipo esposa”, soprano ou contralto: invento 
registrado de alguém). Mas eis que, sem falsificação, mostram- 
na, a você, através de uma porta envidraçada! Como ela vai 
silenciosa, inclinando a cabeça! Sim! É a sua mulher! Pelos 
corredores da Polícia de Segurança do Estado! Perdeu-a com 
a sua obstinação! Já está presa! (Mas ela foi chamada apenas 
para uma formalidade sem importância, e no minuto combinado 
deixaram-na passar pelo corredor, mas ordenaram-lhe: “Não 
levante a cabeça, pois de outra maneira não sai daqui!”) Ou 
então lhe dão uma carta dela, exatamente com a sua letra: 
“Vou abandoná-lo! Depois das infâmias que me contaram a 
seu respeito, você não me faz falta!” (Deve haver esposas que 
escrevem cartas assim, por que razão não haveria de havê-las 
no nosso país? A você resta unicamente decidir em sua cons¬ 
ciência se se trata acaso da sua esposa. ..) 

Em 1944, o Comissário Goldman extorquiu de V. A. Kor- 
nêieva declarações contra outras pessoas, sob esta ameaça: 
“Vamos confiscar-lhe a casa e colocaremos na rua os velhos”. 
Convicta e firme na sua fé, Kornêieva nada temia contra ela, 
estava disposta a sofrer. Mas as ameaças de Goldman eram com¬ 
pletamente verossímeis, segundo as nossas leis, e ela se ator¬ 
mentava pela sua família. Quando, uma manhã, depois de ter 
repelido e rasgado vários depoimentos durante a noite, Goldman 
começou a escrever uma outra variante, a quarta, em que ela 
se declarava culpada, e unicamente ela, Kornêieva assinou com 
alegria e uma sensação de vitória moral. Não conservamos sequer 
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o simples instinto humano que consiste em justificar-nos e defen¬ 
der-nos de falsas acusações! Ficamos felizes quando conseguimos 
tomar sobre nós toda a culpa 12 ! 

Da mesma maneira que na natureza nenhuma classificação 
tem compartimentações rígidas, também aqui nós não consegui¬ 
mos separar de forma precisa os métodos psíquicos dos físicos. 
Onde incluir, por exemplo, uma diversão como a que se segue? 

10) Método sonoro. Coloca-se o réu à distância de uns 
seis ou oito metros, obrigando-o a falar em voz muito alta e a 
repetir tudo. Para uma pessoa extenuada, isso não é fácil. Ou 
então fazem-se dois alto-falantes de papelão e, juntamente com 
um colega instrutor, aproximando-se do preso, grita-se-lhe aos 
ouvidos: “Confesse, patife!” O preso fica aturdido, às vezes per¬ 
de a audição. Mas este não é um método econômico. Simples¬ 
mente, com a monotonia do trabalho, os investigadores também 
querem divertir-se, e então cada um inventa e faz o que pode. 

11) As cócegas. São também uma diversão. Amarram-se ou 
apertam-se os braços e as pernas do preso e fazem-lhe cócegas 
no nariz com uma pena de pássaro. O preso torce-se e tem a 
impressão de que lhe estão perfurando o cérebro. 

12) Apagar o cigarro na pele do preso (processo já men¬ 
cionado antes). 

13) O método luminoso. Deixa-se uma luz elétrica intensa 
acesa durante vinte e quatro horas na cela ou dependência 
onde o preso está, uma lâmpada demasiado forte para uma 
dependência pequena de paredes brancas (eis a aplicação da ele¬ 
tricidade economizada pelos estudantes e pelas donas de casa!). 
As pálpebras do preso inflamam-se, o que é muito doloroso. E 
no gabinete do investigador voltam-se para o acusado os pro¬ 
jetores do escritório. 

14) Outra invenção. Na noite do l.° de maio de 1933, 
na GPU de Khabarovsk, Tchebotariov não foi interrogado 
durante doze horas, mas conduzido durante todo esse tempo 
ao interrogatório! “Fulano de tal, mãos atrás das costas!” Levam- 
no para fora da cela, conduzindo-o rapidamente, pela escada, 
ao gabinete do investigador. O que o conduziu sai. Mas o 


12 Agora ela diz: “Onze anos depois, durante o período das reabilitações, 
deram-me a ler os depoimentos e apoderou-se de mim uma sensação de 
náusea espiritual. De que podia eu sentir orgulho?!. . .” Também experi¬ 
mentei o mesmo quando me reabilitaram, ao ouvir trechos dos depoimen¬ 
tos anteriores sobre mim próprio. Dobrei-me e como que me tornei outro. 
Agora não me reconheço; como pude assinar isso, considerando ainda por 
cima que não me havia saído mal?. . . (N. do A.) 
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investigador, sem lhe fazer uma só pergunta, e sem sequer o 
deixar sentar no banco, agarra o telefone: “Venham buscá-lo 
no 107!” Levam-no, e o conduzem à cela. Logo que se senta, 
ouve-se o ruído do cadeado: “Tchebotariov! Ao interrogatório! 
Mãos atrás das costas!” E lá em cima: “Venham buscá-lo 
no 107!” 

Na generalidade dos casos, os métodos de pressão podem 
começar muito antes de se chegar ao gabinete do investigador. 

15) A prisão inicia-se pelo boxe, que é uma espécie de 
cofre ou armário. A pessoa que acaba de ser detida e que está 
disposta a explicar-se, a discutir e a lutar é encerrada logo nos 
primeiros passos do seu encarceramento numa caixa, às vezes 
com luz e com espaço para sentar-se, outras vezes escura e onde 
só pode manter-se de pé, apertada contra a porta. E guardam- 
na ali durante várias horas, meio dia ou um dia inteiro. Horas 
de completa incerteza! Talvez aí fique emparedada para 
toda a vida! Nunca passou por nada parecido, e nem pode 
aperceber-se de nada! Essas primeiras horas decorrem quando 
tudo dentro dela está ainda envolto num torvelinho espiritual 
que ainda não se acalmou. Uns deixam-se abater-se pelo desâ¬ 
nimo — e é o momento do primeiro interrogatório! Outros 
irritam-se, e isso é ainda melhor: vão ofender o investigador, 
cometer uma imprudência — e será mais fácil organizar-lhes o 
processo. 

16) Quando os boxes escasseavam, eis como se procedia: 
na seção da NKVD de Novotcherkassk mantiveram Elena Stru- 
tínskaia durante seis dias no corredor, sentada num banco, de 
maneira que ela não pudesse apoiar-se em nada, não dormisse, 
não caísse e não se levantasse. Seis dias! Experimente-se ficar 
assim sentado durante seis horas! 

Como variante, pode-se igualmente manter o preso sentado 
numa cadeira alta, como as de laboratório, de maneira a que os 
pés não cheguem ao solo, ficando assim muito dormentes. Isso 
chega a durar de oito a dez horas. 

Ou então, durante o interrogatório, quando o preso já está 
bem observado, manda-se que se sente numa cadeira comum, da 
seguinte forma: no extremo do assento, bem à beira (mais ainda, 
mais à frente!), mas de modo que não caia e que a borda 
do assento lhe provoque uma pressão dolorosa durante todo o 
interrogatório. E não lhe permitem que se mexa, durante longas 
horas. Só isso? Sim, só isso. Experimentem! 

17) Segundo as condições locais, o boxe pode ser subs¬ 
tituído pela fossa da divisão, como sucedia nos campos mi- 
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litares, em Gorokhoviets, durante a Segunda Guerra Mundial. 
Nessa fossa, de três metros de profundidade e dois de diâmetro, 
era posto o preso durante vários dias, sob um céu aberto, por 
vezes debaixo de chuva. O preso via-se obrigado a fazer ali 
mesmo as suas necessidades. E, através de uma corda, faziam- 
lhe chegar trezentos gramas de pão e água. Imagine-se alguém 
nessa situação, acabado de ser preso, quando tudo ainda fervilha 
dentro de si. 

Decorreria isso acaso das instruções gerais dadas a todas 
as seções especiais do Exército Vermelho, ou seriam as situa¬ 
ções similares de acampamento que conduziam à ampla difusão 
deste método? Na 36. a Divisão Motorizada de Atiradores, que 
participou nos combates de Khalkhin-Gol e que em 1941 esta¬ 
va de guarda no deserto da Mongólia, a um novo prisioneiro, sem 
nada se lhe explicar, metia-se-lhe uma pá nas mãos (era o chefe 
da seção especial, Samuliov, que se encarregava disso) e ordena¬ 
va-se-lhe que cavasse, com as medidas exatas, a sua sepultura 
(isso era já um cruzamento com os métodos psicológicos!). 
Quando o preso já tinha feito um buraco que ultrapassava a sua 
cintura, mandavam-no parar, fazendo-o sentar no fundo: já não 
se via a cabeça do preso. Uma sentinela montava guarda a várias 
dessas covas e em torno era tudo deserto 13 . Nesse deserto se 
mantinha o preso nu, sob o abrasador sol da Mongólia e sob o 
frio noturno, sem se lhe fazer qualquer outra tortura. Para que 
despender esforços com torturas? O rancho era composto de cem 
gramas de pão e de um copo de água por dia. O Tenente Tchul- 
péniov, um Hércules que era pugilista, de vinte e um anos de 
idade, esteve assim um mês. Ao cabo de dez dias estava cheio de 
piolhos. Ao fim de quinze dias foi chamado, pela primeira vez, 
para prestar declarações. 

18) Obrigar o preso a pôr-se de joelhos. Não em sentido 
figurado, mas real: de joelhos e de tal modo que não se sentasse 
sobre os calcanhares, mantendo o dorso aprumado. No gabinete 
do comissário ou no corredor pode-se forçar o preso a ficar 
nessa posição durante doze, vinte e quatro, e até quarenta e 
oito horas. (O mesmo comissário de instrução pode ir para 
casa, dormir, distrair-se, pois tem o sistema bem organizado: 


13 Isto era, pelo visto, de inspiração mongólica. A revista Niva de 15 de 
março de 1914, na página 218, inseria a seguinte gravura de um cárcere 
mongol: cada preso estava encerrado no seu baú, com um pequeno orifício 
para a cabeça ou a alimentação. Um guarda andava por entre os baús. 
(N. do A.) 
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junto da pessoa ajoelhada é posta uma sentinela, periodicamente 
rendida 14 . A quem é conveniente colocar assim? Àqueles que, 
tendo já o ânimo quebrantado, estão prestes a ceder. E é bom 
pôr assim as mulheres. Ivánov-Razúmnik descreve outra variante 
desse método: tendo posto o jovem Lordkipanidze de joelhos, 
o comissário urinou-lhe no rosto! E o que sucedeu? Tendo resis¬ 
tido a outros métodos, Lordkipanidze dobrou-se a este. Isso 
significa que ele tem um efeito positivo sobre os que são 
altivos. .. 

19) Ou então, simplesmente, obrigar o preso a permanecer 
de pé. Pode-se deixá-lo de pé só durante os interrogatórios, o 
que também extenua. Pode-se fazê-lo sentar nos interrogatórios, 
mantendo-o de pé entre um interrogatório e outro (põe-se um 
vigilante de guarda, o qual impede o preso de se apoiar nas pare¬ 
des e, se o preso dorme ou cai, dá-lhe pontapés e o levanta). 
Às vezes, um dia inteiro de pé basta para que uma pessoa fique 
sem forças e declare o que se deseja. 

20) Durante todo o tempo em que o preso fica de pé (três, 
quatro, cinco dias), habitualmente não lhe é dadq bebida. 

Torna-se cada vez mais clara a combinação dos métodos 
psicológicos e físicos. Compreende-se, também, que todas as 
medidas precedentes estão ligadas à 

21) Privação do sono. Tortura que não era avaliada na 
Idade Média na sua justa medida; não se conhecia a estreiteza 
dos limites do diapasão em que o homem conserva a sua per¬ 
sonalidade. A privação do sono (conjugada ainda por cima à 
posição de pé, à sede, à luz intensa, ao pavor e à incerteza, 
que longe fica das torturas medievais!) turva o raciocínio, quebra 
a força de vontade, e o homem perde a noção do seu “eu”. 
(Isso faz lembrar a narrativa de Tchékhov, Quero dormir. Mas 
aí tudo é muito mais fácil, pois a menina pode recostar-se, expe¬ 
rimentar intervalos de lucidez, os quais, por um minuto que seja, 
refrescam salutarmente o cérebro.) A pessoa fica numa semi- 
inconsciência, ou totalmente inconsciente, de maneira que se 
torna impossível levar a mal as suas declarações 15 . . . 


14 Porque há quem tenha começado os seus anos de juventude precisa¬ 
mente assim, permanecendo de guarda às pessoas ajoelhadas. Agora, cer¬ 
tamente, ocupam postos elevados e os seus filhos são adultos. (N. do A.) 

15 Imagine-se, em tal estado de perturbação, um estrangeiro que não sabe 
russo e a quem dão algo para assinar. Um bávaro, Yup Ashenbrenner, 
assinou desse modo um documento afirmando que trabalhava numa câ¬ 
mara de gás. Somente no campo, em 1945, conseguiu enfim provar que 
nessa época freqiientava em Munique um curso de solda elétrica. (N. do A.) 
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O argumento era: “Você não é sincero nas suas declarações, 
é por isso que não lhe é permitido dormir!” Por vezes, supremo 
refinamento, em vez de pôr o preso de pé, sentavam-no num 
divã macio, que predispunha especialmente ao sono (o guarda 
de plantão sentava-se ao lado, no divã, e dava-lhe pancadas de 
cada vez que ele fechava os olhos). Eis como uma vítima des¬ 
creve (antes disso tinha passado um dia no boxe dos percevejos) 
as suas sensações depois da tortura: “Sente-se um calafrio, de¬ 
vido à grande perda de sangue. Secam-se as membranas dos 
olhos, como se diante da vista alguém brandisse um ferro incan¬ 
descente. A língua incha-se devido à sede e pica como um ouriço 
ao mais leve movimento. Os espasmos de deglutição parecem 
cortar a garganta 16 ”. 

A privação do sono é uma forma superior de tortura e não 
deixa absolutamente nenhum vestígio visível, nem sequer moti¬ 
vo de queixas, mesmo que um dia irrompa uma inspeção impre¬ 
vista 17 . “Não lhe permitiram dormir? Mas isto aqui não é uma 
casa de repouso! Os funcionários, tal como você, também não 
dormiram” (mas de dia eles se desforraram!). Pode-se dizer que 
a privação do sono passou a ser um meio universalmente utili¬ 
zado pelos “Órgãos”, tendo passado mesmo da categoria de tortu¬ 
ra à de regra de segurança do Estado, pois revelou-se um método 
mais barato, que permitia prescindir de sentinelas especiais. Em 
todas as prisões onde se procede à instrução não se pode dormir 
um minuto sequer, desde o toque de alvorada até a hora de deitar 
(em Sukhánovka e noutros cárceres, a tábua em que dormem os 
presos é recolhida na parede durante o dia; noutros, ainda, não 
é permitido deitar-se, nem mesmo, estando sentado, fechar os 
olhos). E os interrogatórios mais importantes são feitos à noite. 
É algo de automático: quem está sendo submetido a processo 
não tem tempo de dormir ao menos durante cinco dias da se¬ 
mana (nas noites de sábado para domingo e de domingo para 
segunda-feira os próprios comissários de instrução procuram 
descansar). 

22) Extensão do processo precedente: a cadeia rolante dos 
investigadores. Não só não o deixam dormir, mas durante três 


16 G. M. . . tch. (N. do A.) 

17 Entretanto, uma inspeção era de tal modo impensável, nunca tendo 
tido lugar, que, quando uma comissão entrou na cela do ministro da 
Segurança do Estado, Abakúmov, já preso em 1953, ele recebeu-a às gar¬ 
galhadas, considerando-a uma mistificação. (N. do A.) 
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ou quatro dias você é interrogado ininterrupta e alternadamente 
por comissários que se revezam. 

23) O boxe dos percevejos, já referido. Num escuro armá¬ 
rio de madeira criaram-se centenas de percevejos, milhares tal¬ 
vez. Tira-se o casaco ou a blusa do preso, e logo, provindos das 
paredes e do teto, caem em cima dele os famintos percevejos. 
A princípio, o preso luta desesperadamente contra eles, mata-os 
esmagando-os contra si mesmo, contra as paredes, asfixia-se com 
o seu cheiro e ao fim de algumas horas, enfraquecido e resigna¬ 
do, deixa-se sugar. 

24) Os calabouços. Por muito mal que se esteja nas celas, 
os calabouços são sempre piores; uma vez lá, a cela parece 
sempre um paraíso. No calabouço o homem fica extenuado pela 
fome e habitualmente pelo frio (em Sukhánovka há calabouços 
escaldantes). Assim, os calabouços de Lefortovo não são jamais 
aquecidos, apenas os corredores, e ao longo destes os vigilantes 
de guarda andam de um lado para outro com botas de feltro 
e casacos forrados de algodão. Quanto ao preso, é despido e 
deixado em roupa de baixo, e às vezes só de cuecas, devendo 
permanecer imóvel (devido à falta de espaço) durante três a 
cinco dias (só ao terceiro lhe servem rancho quente). Nos pri¬ 
meiros minutos fala consigo mesmo: “Não resistirei sequer 
uma hora”. Mas, por uma espécie de milagre, a pessoa ali fica 
os seus cinco dias, contraindo, talvez, uma doença para toda a 
vida. 

Os calabouços apresentam variantes: a umidade, a água. 
Já depois da guerra, G. Macha foi mantida no calabouço da 
prisão de Tchernovits duas horas descalça com água gelada até 
os tornozelos: “Confesse!” (Ela tinha dezoito anos; como davam 
pena as suas pernas, e quanto tempo teria ainda que viver com 
elas!) 

25) Dever-se-á considerar como uma variante do calabou¬ 
ço o encerramento de pé num nicho? Já no ano de 1933, na 
GPU de Khabárovsk, torturaram assim S. A. Tchebotariov: 
foi encerrado nu em um nicho de cimento, de tal forma que não 
podia dobrar os joelhos, nem erguer-se, nem endireitar os braços, 
nem volver a cabeça. Mais ainda! Começou a cair na cabeça, 
gota a gota, água fria (que página antológica!...), derra- 
mando-se-lhe pelo corpo. Não comunicaram a Tchebotariov, 
como se compreende, que isso iria durar apenas por vinte e 
quatro horas. Por terrível ou não que fosse, o caso é que o preso 
desmaiou e, no dia seguinte, quando descobriram, ele estava 
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como morto, tendo recuperado os sentidos apenas no leito do 
hospital. Recobrou a consciência com amoníaco, cafeína e mas¬ 
sagens no corpo. Mas demorou muito a lembrar-se como tinha 
ido parar ali e que lhe tinha sucedido na véspera. Durante todo 
um mês ficou inutilizado mesmo para os interrogatórios. (Atre¬ 
vemo-nos a supor que esse nicho e a instalação desse suplício 
da gota não foram feitos só para Tchebotariov. Em 1949 um meu 
conhecido de Dniepropetrovsk esteve numa instalação parecida, 
é certo que sem gotas. Entre Khabárovsk e Dniepropetrovsk, e 
ao longo de dezesseis anos, não poderemos supor também a 
existência de outras instalações?) 

26) A fome, já mencionada entre os efeitos combinados. 
Não é um meio assim tão raro obter a confissão do preso atra¬ 
vés da fome. Propriamente falando, o elemento fome, assim como 
a utilização da noite, faz parte do sistema geral de pressão. 
O exíguo rancho da prisão, consistindo de trezentos gramas de 
pão, em 1933, em tempo de paz, de quatrocentos e cinqüenta 
gramas em 1945, na Lubianka, o jogo da autorização e da proibi¬ 
ção de receber pacotes e de fazer vir comida de fora, tudo isso é 
utilizado absolutamente com todos, é universal. Mas existe uma 
utilização refinada da fome: por exemplo, Tchulpéniov foi man¬ 
tido durante um mês a cem gramas diários. Fazendo-o sair da 
fossa, o Comissário de Instrução Sokolov colocava diante dele 
uma panela de borch, um caldo espesso, meio pão branco cortado 
em fatias diagonais (isso parece não ter importância, mas Tchul¬ 
péniov ainda hoje insiste no fato de o pão estar cortado de forma 
muito tentadora), e entretanto não lhe dava nada de comer. 
Como tudo isso é velho, feudal, da idade das cavernas! A única 
novidade é ser aplicado na sociedade socialista! Outros falam 
também de processos análogos. É coisa freqüente. Mas nós vamos 
de novo relatar o caso de Tchebotariov, dado que é o produto 
de muitas combinações. Fecharam-no durante setenta e duas 
horas no gabinete do investigador e a única coisa que lhe permi¬ 
tiam era ir à privada. De resto, não o deixavam comer, nem 
beber (ao lado estava um jarro de água), nem dormir. No 
gabinete encontravam-se sempre três investigadores. Trabalha¬ 
vam em três turnos. Um escrevia todo o tempo (em silêncio 
e sem inquietar em nada o preso!), o segundo dormia num 
divã e o terceiro andava pelo gabinete e, sempre que Tchebota¬ 
riov dormitava, espancava-o imediatamente. Depois alternavam 
as funções. (Talvez eles próprios tivessem sido transferidos para 
aquela situação de caserna por não darem conta do recado.) 
E, de repente, levaram comida a Tchebotariov: borch ucraniano. 
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cheio de gordura, uma costeleta com batatas fritas e uma caneca 
de cristal com vinho tinto. Tchebotariov, que ao longo da sua 
vida sempre teve aversão ao álcool, não bebeu vinho, a despeito 
das insistências do investigador (e este não o podia forçar muito, 
porque isso estragava o jogo). Depois da refeição disseram 
a Tchebotariov: “E agora assine as declarações que você fez 
diante de duas testemunhas!”, isto é, o que fora redigido em 
silêncio por um investigador, enquanto o outro dormia e o 
terceiro velava. Desde a primeira página, constava que Tchebo¬ 
tariov mantinha estreitas relações com todos os mais destacados 
generais japoneses e que de todos tinha recebido missões de 
espionagem. Ele se pôs a riscar as folhas. Espancaram-no e 
puseram-no fora do gabinete. Mas Blaguínin, também das Es¬ 
tradas de Ferro da China Oriental, preso com Tchebotariov, 
que tinha sofrido o mesmo que ele, bebera o vinho e, em estado 
de agradável embriaguês, assinara o papel, vindo a ser fuzilado. 
(Para quem fique três dias sem comer, que efeito faz um só 
cálice! Quanto mais uma caneca!) 

27) O espancamento, sem deixar vestígios. Faz-se uso de 
cassetetes de borracha, malhetes e sacos de areia. É muito dolo¬ 
roso quando batem nos ossos, por exemplo, quando a bota do 
investigador dá pontapés nas tíbias, onde o osso está mais à 
flor da pele. Karpúnitch-Braven, comandante-de-brigada, foi es¬ 
pancado durante vinte e um dias consecutivos. (E ainda diz: 
“Depois de trinta anos, continuam a doer-me todos os ossos e 
a cabeça”.) Ao recordar o que ele e outros passaram, Karpúnitch- 
Braven enumera cinqüenta e duas formas de tortura. Eis ainda 
outra: as mãos do preso são apertadas com um aparelho especial, 
de maneira a que as palmas fiquem planas sobre a mesa, e então 
golpeiam-lhes com uma régua as articulações — pode-se rugir 
de dor! Será necessário referir em particular o espancamento dos 
dentes, até parti-los? (Karpúnitch ficou com oito dentes quebra¬ 
dos 18 .) Como qualquer pessoa sabe, um murro no plexo, que 
tira a respiração, não deixa o menor vestígio. O Coronel Sídorov, 
em Lefortovo, já depois da guerra, chutava com uma galocha 
os órgãos genitais de um homem pendurado (os futebolistas 
que apanharam um pontapé nas virilhas podem avaliá-lo). Nada 


ls Ao secretário do Comitê Regional do Partido da Carélia, G. Kupriánov, 
partiram-lhe alguns dentes. Uns eram naturais e não entraram em conta, 
mas outros eram de ouro. Primeiro, deram-lhe um recibo provando que 
foram entregues ao depósito, para guarda. Depois, aperceberam-se e tira¬ 
ram-lhe o recibo. (N. do A.) 
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existe de comparável a esta dor, e habitualmente perdem-se os 
sentidos 19 . 

28) Na NKVD de Novorossisk inventaram umas certas 
maquinetas para esmagar as unhas. Depois, nos campos de trân¬ 
sito, vimos muitos prisioneiros de Novorossisk que tinham per¬ 
dido as unhas. 

29) E a camisa-de-força? 

30) E a fratura da espinha dorsal? (Sempre na mesma 
GPU de Khabarovsk, no ano de 1933.) 

31) E o freio nos dentes (a “andorinha”)? Este é um 
método da Sukhánovka, mas também conhecido na cadeia de 
Arkhangelsk (Comissário de Instrução Ivkov, no ano de 1940). 
Uma toalha comprida é enfiada na boca do prisioneiro (o freio) 
e depois, pelas costas, atam-se as pontas aos seus calcanhares. 
Experimente-se ficar assim, com o dorso curvado e rangendo, sem 
água nem comida, por uns dois dias 20 . 

Será necessário continuar a fazer esta enumeração? Haverá 
muito ainda a referir? Que mais não inventarão os ociosos, 
saciados e insensíveis?. . . 

Irmão! Não censure aqueles que caíram em tais situações, 
que se mostraram fracos e assinaram o que não deviam. .. Não 
lhes atire pedras. 


Mas veja-se: não são necessárias essas torturas, nem sequer 
os métodos “mais suaves” para obter confissões da maioria, 
para apanhar entre os dentes de ferro os cordeirinhos que não 
estão precavidos e que se esforçam por regressar aos seus cálidos 
lares. É demasiado desigual a relação de forças e de situações. 

Oh, sob que nova luz nos aparece a nossa vida passada, 
assim transbordante de perigos, como verdadeira selva africana, 
quando vista do gabinete do investigador! E nós, que a consi¬ 
derávamos tão simples! 

Você, A, e o seu amigo B, conhecendo-se de longos anos 
e confiando inteiramente um no outro, quando se encontravam 
falavam ousadamente de política, da pequena e da grande, sem 


19 Em 1918, o Tribunal Revolucionário de Moscou julgou o antigo guarda 
da prisão czarista. Bondar. Como exemplo máximo da sua crueldade, 
constava da acusação que “uma ocasião espancou um preso político com 
tal força que lhe rebentou os tímpanos”. (Krilenko — Em cinco anos, 
página 16.) (N. do A.) 

20 N.K.G. (N. do A.) 
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que ninguém ouvisse. E vocês não se denunciaram, de maneira 
alguma. 

Mas eis que você, A, foi aprisionado por qualquer razão, 
apanharam-no pelas orelhas, tiraram-no da manada e o prende¬ 
ram. E, fosse pelo que fosse (talvez sem ter havido uma denún¬ 
cia, não sem recear pela sorte dos seus familiares, não sem um 
pouco de privação de sono, e não sem ter passado pelo boxe), 
você decidiu deixar-se ir abaixo, mas não denunciando ninguém, 
acontecesse o que acontecesse! E assinou quatro autos, reco¬ 
nhecendo que era um inimigo jurado do poder soviético, porque 
contava anedotas sobre o Chefe, desejava que houvesse dois 
candidatos à escolha nas eleições, entrava na cabina eleitoral 
com a intenção de riscar o nome do candidato único, embora 
não houvesse tinta no tinteiro, e além disso, no seu aparelho de 
rádio, com o comprimento de onda de dezesseis metros, tentava 
através das interferências escutar emissoras ocidentais. Pode 
agora estar seguro de pegar uns dez anos, mas tem as costelas 
inteiras, por enquanto não apanhou nenhuma pneumonia, não 
entregou ninguém e parece que se livrou inteligentemente. E já 
diz na cela que, por certo, o seu caso se aproxima do fim. 

Mas, atenção! Relendo lentamente o que você escreveu, 
o juiz de instrução começa a redigir o auto número 5. Pergunta: 

— Mantinha relações de amizade com B? — Sim. — Era sincero 
com ele em questões políticas? — Não, não confiava nele. 

— Mas vocês encontravam-se com freqüência? — Não muita. 

— Como não? Segundo as declarações dos seus vizinhos, ele 
estava na sua casa no último mês, em tal, tal e tal data. É ver¬ 
dade? — Bom, pode ser. — Ao mesmo tempo, eles notaram 
que, como sempre, vocês não bebiam, não faziam barulho, fala¬ 
vam em voz baixa e nada se ouvia no corredor. (Ah! bebam, 
amigos! partam garrafas! gritem palavrões! isso vos torna de 
mais confiança!) — Ora, o que é que isso tem a ver? — E 
você também o visitou, você lhe disse pelo telefone: “Passamos 
uma tarde agradável”. Depois foram vistos na esquina, esti¬ 
veram meia hora ao frio, de rostos carrancudos, com uma expres¬ 
são descontente. Justamente, até foram fotografados. (Técnica 
dos agentes, amigo, técnica dos agentes!) Então, sobre que é 
que falavam nesses encontros? 

Sobre o quê? Eis uma pergunta assustadora! Primeiro pen¬ 
samento: você se esqueceu daquilo sobre que falavam. Acaso 
tem a obrigação de se recordar? Está bem, esqueceu-se da pri¬ 
meira conversa. E da segunda também? E da terceira igualmente? 
E até dessa tarde agradável? E daquela da esquina? E das 
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conversas com C? E das conversas com D? Não, pensando bem, 
dizer que “se esqueceu” não é uma saída, é algo impossível de 
manter. E o seu cérebro, perturbado pela detenção, aturdido pelo 
terror, confuso pela insônia e pela fome, começa a delirar: como 
amanhar-se da maneira mais verossímil e pregar uma peça ao 
comissário de instrução. 

Sobre o quê?!. . . Era bom se falassem sobre hóquei (é em 
todos os casos o que há de mais seguro, amigos!), e inclusive 
sobre mulheres e ciência. Mas, então, deve-se repetir tudo (a 
ciência é assunto que não fica muito longe do hóquei, só que, 
no nosso tempo, na esfera da ciência tudo é secreto, e pode-se 
cair sob os tentáculos do ukaze sobre a divulgação de segredos). 
E se na realidade vocês falavam sobre as novas detenções na 
cidade? Sobre os kolkhozianos (e naturalmente mal, pois não 
há quem fale bem deles)? Ou sobre a baixa das remunerações 
das normas de produção? Por que é que vocês falavam assim 
carrancudos durante uma meia hora, na esquina? Sobre que é 
que falavam? 

Talvez B tenha sido preso (o comissário afirma-lhe que 
sim, que ele já fez declarações sobre você e que agora vão 
trazê-lo para acareação). Talvez esteja muito tranqüilo em sua 
casa, mas para os fins do interrogatório vão arrastá-lo até aqui 
e confrontá-los um com o outro: por que é que estavam carran¬ 
cudos na esquina? 

Agora você compreendeu, mas já é tarde: a vida é feita de 
tal modo que, em qualquer ocasião, ao se despedirem, as pes¬ 
soas devem pôr-se de acordo e recordar-se com exatidão do 
assunto sobre que falaram nesse dia. Dessa forma, em qualquer 
interrogatório as declarações coincidirão. Mas vocês não se pu¬ 
seram de acordo! Vocês não imaginaram o que é esta selva! 

Dizer que estavam combinando ir juntos à pesca? Mas 
B dirá que não se tratava de pesca nenhuma, que falavam 
sobre o ensino por correspondência. Não, em vez de facilitar a 
investigação, você não faz senão apertar mais o nó: sobre o 
quê? sobre o quê? 

E vem-lhe à cabeça uma idéia — acertada ou nefasta? 
É necessário falar o mais aproximadamente possível do que se 
passou na realidade (evidentemente, arredondando todas as ares¬ 
tas e pondo de parte tudo o que for perigoso). Não se diz que 
uma boa mentira deve sempre roçar a verdade? Por certo que B 
perceberá e contará algo de semelhante, as declarações coinci¬ 
dirão e você se verá livre deles. 

Depois de muitos anos você acabará por compreender que 
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se tratava de uma idéia completamente insensata e que teria sido 
muito melhor fazer-se passar pelo mais completo idiota: não 
me recordo de um só dia da minha vida, ainda que me matem. 
Mas você já não dormia há três dias. Quase não tinha forças 
para manter as suas próprias idéias e a imperturbabilidade do seu 
rosto. Nem tempo para refletir um minuto sequer. E simultanea¬ 
mente dois comissários de instrução (eles gostam de visitar-se) 
apertaram você: sobre o quê? sobre o quê? 

E afinal você presta declarações: falávamos sobre os kol- 
khozianos (que não está tudo em ordem, mas depressa se arran¬ 
jará). Sobre a baixa das remunerações das normas de produ¬ 
ção . . . E que diziam precisamente? Alegravam-se com a baixa? 
As pessoas normais não podem falar assim, isso é inveross ímil 
Para que tenha alguma verossimilhança, deve-se dizer: queixá¬ 
vamo-nos um pouco por apertarem as normas. 

E o comissário escreve o auto e traduz na sua língua: du¬ 
rante este nosso encontro caluniamos a política do Partido e do 
governo na esfera dos salários. 

E, um dia, B o censurará: “Seu palerma! eu tinha dito que 
estávamos combinando ir juntos à pesca”. . . 

Mas você queria ser mais esperto e inteligente do que o 
seu comissário! Ter um raciocínio mais rápido e sutil! Ah, os 
intelectuais! Foi demasiado longe. .. 

Em Crime e castigo, Porfiri Petróvitch faz a Razkólhnikov 
uma observação assombrosa, que só podia desencantar quem 
passou por estas brincadeiras de gato e rato: “Com vocês, os 
intelectuais, eu não necessito elaborar a minha versão, vocês 
próprios a constroem e apresentam já feita”. Sim, é mesmo as¬ 
sim! Um intelectual não pode responder com a encantadora in¬ 
coerência do “malfeitor”* de Tchékhov. Ele esforçar-se-á, sem 
dúvida, por dar forma a toda a história de que o acusam, por 
fazê-la mentirosa, mas o mais coerentemente possível. 

Ora, o que o comissário-carniceiro apreende não é esta 
coerência, mas apenas duas ou três frases. Ele sabe, pois, o valor 
de cada coisa. E nós não estamos preparados para nada! . .. 

Somos educados e preparados desde a juventude para a 
nossa especialidade, para as obrigações de cidadão, para o ser¬ 
viço militar, para os cuidados com o nosso corpo, para um com¬ 
portamento conveniente, e mesmo para a compreensão da beleza 


* Referência ao julgamento de um camponês que desaparafusa uma porca 
da linha de ferro para fazer uma rede de pesca. O malfeitor, 1855. (N. 
do T.) 
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(embora não muito). Mas nem a instrução, nem a educação, 
nem a experiência nos preparam nunca, por pouco que seja, 
para a grande prova da vida: a detenção por nada e o interro¬ 
gatório sobre nada. Os romances, as peças de teatro, os filmes 
(os seus autores deviam provar eles mesmos a taça de Gulag!) 
representam-nos aqueles que podemos encontrar no gabinete do 
comissário de instrução como verdadeiros cavaleiros da verdade 
e da filantropia, como os nossos próprios pais. E sobre quantas 
coisas não nos fazem conferências! Forçando-nos até a assistir 
a elas! Mas ninguém nos faz uma conferência sobre o sentido 
verdadeiro e o sentido amplo dos códigos penais; sim, e esses 
mesmos códigos não se encontram à vista nas bibliotecas, não 
se vendem nos quiosques nem chegam às mãos da juventude 
despreocupada. 

Quase parece uma lenda que, algures, para além dos ma¬ 
res, o réu possa beneficiar-se da ajuda de um advogado. O que 
significa, no momento mais difícil da luta, ter a seu lado alguém 
com inteligência clara, que conhece todas as leis! 

O princípio da nossa instrução judicial consiste ainda em 
privar o acusado até do conhecimento das próprias leis. 

É-lhe apresentado o termo da acusação. . . (E a propósito: 
“Assine”. “Eu não concordo com ela.” “Assine!” “Mas não sou 
culpado de nada!”). . . Você é acusado em conformidade com 
os artigos 58-10, segunda parte, e 58-11 do Código Penal da 
República Socialista Soviética Federativa Russa. “Assine!” “Mas 
que dizem esses artigos? Deixe-me ler o código!” “Eu não o 
tenho.” “Consiga-o do chefe da seção!” “Ele também não o tem 
ao seu dispor. Assine!” “Mas eu peço-lhe que me mostre!” “Não 
está determinado que lho mostre, não foi escrito para vocês, mas 
sim para nós. E a você, não lhe faz falta. Eu explico: estes arti¬ 
gos tratam, precisamente, daquilo de que você é culpado. E, além 
do mais, você não vai assinar para dizer que concorda, mas para 
confirmar que leu o termo da acusação, que lhe foi apresentado.” 

Num dos papéis aparece de repente uma nova combinação 
de letras: UPK (Código de Processo Penal). Você fica com o 
pé atrás: em que se diferencia UPK de UK (Código Penal)? Se 
você teve a sorte de cair em momento de boa disposição do 
comissário, ele explicará: Código de Processo Penal. Como? 
Isso significa que não há só um, mas sim dois códigos inteiros 
que são por você desconhecidos, enquanto é em conformidade 
com essas leis que o castigam? 

. . .Desde então, passaram-se já dez, quinze anos. E uma 
densa erva cresceu sobre a sepultura da minha juventude. Cum- 
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pri a condenação e até a deportação por prazo ilimitado. E, em 
parte alguma, nem nas seções de “cultura e educação” dos cam¬ 
pos de trabalho, nem nas bibliotecas dos distritos, nem sequer 
nas cidades médias, pude jamais ver com os meus olhos, nem 
ter nas minhas mãos, nem comprar, nem conseguir, sequer in¬ 
formar-me sobre um código de direito soviético 21 ! E centenas 
de presos, conhecidos meus, que passaram pela instrução de 
processos e pelo tribunal, e em alguns casos estiveram mais de 
uma vez em campos de trabalho e na deportação, nenhum deles 
viu ou teve o código nas mãos! 

E só quando os dois códigos já viviam os últimos dias da 
sua existência de trinta e cinco anos, devendo de um momento 
para o outro ser substituídos — só então eu os vi, os dois ir¬ 
mãos, sem encadernação, o Código Penal e o Código de Pro¬ 
cesso Penal, num quiosque de jornais do metrô de Moscou (ti¬ 
nham decidido pô-los à venda pela sua inutilidade). 

E leio agora enternecidamente. Por exemplo, no Código 
de Processo Penal: 

“Artigo 136 — O investigador não tem o direito de 
obter declarações ou a confissão do acusado por meio de 
violência e ameaças.” (Os autores deveriam estar olhando 
para a água* *!) 

“Artigo 111 — O juiz de instrução é obrigado a escla¬ 
recer as circunstâncias suscetíveis de conduzir à não culpa¬ 
bilidade, bem como as atenuantes da culpa.” 

(“Mas eu estabeleci o poder soviético em outubro!... Eu 
fuzilei Koltchak!... Eu esmaguei os kulaks !... Eu dei ao go¬ 
verno dez milhões de rublos da minha economia!... Eu fui duas 
vezes ferido na última guerra!... Eu fui condecorado três vezes!” 

— Não é por isso que o processamos! — ri-se a história 
pela boca do comissário instrutor. — O que fez de bom não se 
relaciona com o assunto.) 

“Artigo 139 — O acusado tem o direito de escrever as 
declarações pelo seu punho e com a sua letra, e de exigir a 
introdução de emendas no auto escrito pelo comissário de 
instrução.” 


21 Aqueles que conhecem a atmosfera da suspeita existente entre nós 
compreendem por que é que não se podia pedir para consultar um código 
no Tribunal Popular ou no Soviete Executivo do distrito. O interesse pelo 
código seria um fenômeno extraordinário: ou você se preparava para 
cometer um crime, ou para apagar os seus vestígios! (N. do A.) 

* Olhar para a água: adivinhar o futuro à meia-noite, olhando fixamente 
para um recipiente com água. (N. do T.) 
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(Ah, se eu soubesse disso a tempo! Melhor dizendo: se 
assim fosse na realidade! Mas é sempre por favor e sempre 
inutilmente que pedimos ao comissário para não escrever: “As 
minhas infames e caluniosas invenções” em vez de “as minhas 
afirmações erradas”, “o nosso depósito clandestino de armas” em 
vez de “a minha navalha ferrugenta”.) 

Oh, se se ministrasse previamente ao acusado um curso de 
ciência carcerária! Se se começasse por fazer um ensaio da ins¬ 
trução e só depois tivesse lugar a verdadeira. . . Com os rein¬ 
cidentes de 1948 já não fizeram todo este jogo da instrução do 
processo: teria sido em vão. Mas os novatos não têm experiên¬ 
cia, não têm conhecimento! E não podem aconselhar-se com 
quem quer que seja. 

O isolamento do acusado! Eis outra condição do êxito da 
instrução! Sobre a vontade solitária e violentada deve cair todo 
o aparelho destruidor. Desde o momento da detenção, e durante 
todo o primeiro período de choque, o acusado deve estar só: 
na cela, no corredor, nas escadas, nos gabinetes — ele não deve 
encontrar-se, onde quer que seja, com um dos seus semelhantes, 
nem receber o sorriso de ninguém, um olhar de simpatia, um 
conselho ou um estímulo. Os “Órgãos” tudo fazem para eclipsar 
dele o futuro e deformar o presente; fazer-lhe crer que todos os 
seus amigos e familiares foram presos e apanhados com provas 
materiais; exagerar as possibilidades de repressão contra ele e 
os seus íntimos, bem como acenar com a competência para 
conceder o perdão (que os “Órgãos” em geral não têm); ligar a 
sinceridade do “arrependimento” à brandura da condenação e 
do regime no campo (nunca houve tal relação). No curto es¬ 
paço de tempo em que o detido está abalado, atormentado e 
fora de si, há que obter dele o máximo possível de declarações 
irremediáveis, que enredar o maior número possível de pessoas 
de nada culpadas (algumas caem num desânimo tal que até 
pedem que não lhes leiam o auto em voz alta, pois lhes faltam 
as forças, que apenas lhes dêem para assinar). E só quando estas 
são transferidas da cela individual para a coletiva, só então é que 
com tardio desespero descobrem e percebem como foram ludi¬ 
briadas. 

Como não se enganar num tal duelo? Quem é que não se 
enganaria? 

Dissemos há pouco: “Estar só”. Entretanto, nos cárceres 
superlotados do ano de 1937 (e também nos de 1945) este 
princípio ideal do isolamento do acusado recém-detido não pôde 

130 








ser observado. Logo quase desde as primeiras horas o preso 
encontrava-se na cela geral, densa e abarrotada. 

Mas isto também tinha os seus méritos, que ultrapassavam 
os inconvenientes. A abundância de gente na cela não só subs¬ 
tituía a estreiteza da cela individual, mas surgia também como 
uma tortura de primeira ordem, especialmente valiosa porque se 
prolongava por dias e semanas inteiras, e sem esforço algum 
dos comissários de instrução: os presos torturavam os próprios 
presos! Metiam tantos presos em uma só cela que cada um aca¬ 
bava por não conseguir nem uma pequena parte de solo, que os 
homens andavam por cima dos homens e nem sequer se podiam 
mexer, sentando-se sobre as pernas uns dos outros. Assim, na 
prisão preventiva de Kichiniov, em 1945, numa cela individual 
metiam dezoito homens; em Lugansk, em 1937, quinze 22 ; e em 
1938, numa cela do tipo padrão de Butirki prevista para vinte 
e cinco pessoas, Ivánov-Razúmnik esteve com cento e quarenta 
(as latrinas estavam tão sobrecarregadas que só permitiam ir 
uma vez por dia fazer as necessidades, e por vezes só pela noite, 
o mesmo se passando com o recreio 23 ). O mesmo Ivánov cal¬ 
culou que na sala de recepção da Lubianka, o “canil”, durante 
semanas inteiras havia um metro quadrado para três homens 
(calculem a olho o que isso representa e procurem arranjar 
lugar 24 !). No canil não havia janela nem ventilação, e devido ao 
calor dos corpos e da respiração a temperatura atingia de qua¬ 
renta a quarenta e cinco graus(!). Todos se deixavam ficar de 
cuecas (as roupas de inverno serviam-lhes para se sentarem), 


23 A instauração do processo de alguns deles durou de oito a dez meses. 
“Certamente Klim nunca esteve numa cela individual como esta’’, diziam 
os rapazes (e esteve ele por acaso preso?). Referiam-se a Klim Vorochílov, 
natural de Lugansk. (N. do A.) 

23 Nesse mesmo ano, na prisão de Butirki, os recém-detidos que já tinham 
passado pelo banho e pelo boxe ficavam durante dias e dias sentados nos 
degraus das escadas, esperando que saíssem os que iam para a deportação 
para ter lugar nas celas. T. . . esteve preso sete anos em Butirki, antes de 
1931, e relata que tudo estava abarrotado e havia presos debaixo das ca¬ 
mas, deitados no solo asfaltado. Eu estive lá preso sete anos depois, em 
1945, e a situação era a mesma. Recentemente recebi de M. K. B. . .tch 
um valioso testamento pessoal sobre a superlotação na cadeia de Butirki, 
no ano de 1918: em outubro desse ano (segundo mês do terror vermelho) 
ela estava tão repleta que até na lavanderia arranjaram uma cela para 
setenta mulheres! Quando então que esteve vazia a prisão de Butirki? 
(N. do A.) 

24 Mas isto não é milagre nenhum: no cárcere da Segurança do Estado, 
em 1948, numa cela de três metros por três, havia permanentemente trinta 
pessoas! (S. Potápov). (N. do A.) 
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os seus corpos nus apertavam-se como uma prensa e devido ao 
suor alheio a pele sofria de eczema. Assim ficaram durante se¬ 
manas, sem que os deixassem respirar ou beber água (à exceção 
do rancho e do chá da manhã 25 ). 

Se ainda por cima o balde substituía a latrina (ou se, pelo 
contrário, para fazer as necessidades não havia balde na cela, 
como em algumas prisões siberianas); se os presos comiam aos 
quatro numa tigela sobre os joelhos uns dos outros; se constan¬ 
temente levavam uns para os interrogatórios e os traziam espan¬ 
cados, insones e alquebrados; se o aspecto destes convencia 
melhor que todas as ameaças do investigador; e se àquele que 
já há alguns meses não era chamado qualquer morte ou qual¬ 
quer campo parecia mais leve do que continuar encolhido nesse 
espaço — não substituiria isso de modo perfeito a solidão, teo¬ 
ricamente ideal? Num tal amontoado humano nem sempre uma 
pessoa se decide a abrir-se com alguém e nem sempre encontra 
com quem se aconselhar. E acredita-se mais depressa nas tor¬ 
turas e nos espancamentos não propriamente quando o investi¬ 
gador ameaça, mas quando eles podem ser verificados através das 
próprias pessoas. 

Toma-se conhecimento pelas próprias vítimas de que inje¬ 
tam água salgada em clisteres pela garganta e depois, durante 
todo um dia, torturam um preso de sede no cárcere (Karpúnitch). 
Ou esfregam-lhe as costas com um ralador até fazer sangue e 
depois regam-nas com aguarrás. (O General-de-Brigada Rú- 
dolf Pintsov sofreu uma e outra coisa, e ainda por cima lhe 
meteram agulhas pelas unhas e as injetaram com água até incha¬ 
rem, exigindo que assinasse um auto em que afirmava que pre¬ 
tendia fazer avançar uma brigada de tanques contra o governo, 
no desfile de outubro 26 .) E através de Aleksándrov, ex-admi- 
nistrador da seção artística da VOES*, que ficou com uma fra¬ 
tura da coluna vertebral e que se inclinava para um lado, sem 
poder conter as lágrimas, pode saber-se como batia (em 1948) 
o próprio Abakúmov em pessoa. 


25 Duma forma geral, no livro de Ivánov-Razúmnik há muito de super¬ 
ficial e de pessoal, bem como pilhérias fatigantemente monótonas. Mas 
descreve bem a vida cotidiana, nos anos de 1937-38. (N. do A.) 

26 Realmente, ele marchou à cabeça da brigada no desfile, mas, não se 
sabe por quê, não a fez avançar contra o governo. Isso não é levado em 
conta. Entretanto, após as costumeiras torturas sofridas, deram-lhe. . . dez 
anos, por incitar ao debilitamento do governo. A tal ponfo os próprios 
policiais não acreditavam no seu êxito. (N. do A.) 

* Sociedade de Relações Culturais com países estrangeiros. (N. do T.) 
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Sim, é verdade, o próprio ministro da Segurança do Estado, 
Abakúmov, não menosprezava, de maneira alguma, esse traba¬ 
lho rudimentar (era um Suvorov, sempre na primeira linha!), 
pegando de bom grado, por vezes, no cassetete de borracha. O 
seu substituto, Riúmin, batia ainda com mais satisfação. Fazia 
isso em Sukhánovka, no gabinete de “general” do comissário de 
instrução. O gabinete tem um revestimento que imita nogueira, 
reposteiros de seda nas janelas e nas portas, e um tapete persa 
no soalho. Para não estragar toda essa beleza, estende-se por 
cima do tapete uma passadeira suja, com manchas de sangue. 
Riúmin é ajudado nos espancamentos, não por um simples guar¬ 
da, mas por um coronel. “Bom”, diz amavelmente Riúmin, aca¬ 
riciando o bastão de borracha de uns quatro centímetros de 
diâmetro, “você resistiu com honra à prova do sono.” (Al. . . dr 
D. conseguiu, com astúcia, agüentar-se durante um mês: ele 
dormia de pé.) “Agora vamos experimentar o cassetete. Aqui 
ninguém agüenta mais de duas ou três sessões. Dispa as calças 
e deite-se na passadeira.” O coronel senta-se nas costas de A. D. 
Este prepara-se para contar as pancadas recebidas. Ele não sabe 
ainda o que são as cacetadas no nervo ciático, quando as náde¬ 
gas emagreceram devido a uma fome prolongada. A pancada 
não se sente no lugar, mas na cabeça, que parece estalar. Depois 
do primeiro golpe, o torturado enlouquece de dor e torce as 
unhas sobre a passadeira. Riúmin continua a bater procurando 
acertar no local exato. O coronel calca o preso com o seu enorme 
corpanzil: é um bom trabalho, para quem ostenta galões de três 
estrelas grandes, ser assistente do poderoso Riúmin! (Depois da 
sessão o espancado não pode andar e, é claro, não o transpor¬ 
tam: arrastam-no pelo soalho. As nádegas incham-lhe logo, e a 
tal ponto que ele não pode abotoar as calças, mas quase não 
ficam sinais do espancamento. Sobrevém-lhe uma terrível diar¬ 
réia e, sentado no balde da cela individual, D. ri às gargalhadas. 
Tem ainda pela frente a segunda e a terceira sessões, a pele vai 
estalar-lhe, e Riúmin, exasperado, começará a bater-lhe no abdo¬ 
me, perfurando-lhe o peritônio. Com o aspecto de uma grande 
hérnia, saem-lhe rolando os intestinos. Conduzem então o preso 
à enfermaria do cárcere de Butirki, com peritonite, e interrom¬ 
pem provisoriamente as tentativas de obrigá-lo a cometer uma 
infâmia.) 

Eis como podem também torturar você! Depois disso, pode 
parecer tratar-se simplesmente de uma carícia paternal quando 
o inquiridor de Kichiniov, Danílov, espanca o Padre Viktor 
Chipovalnikov com uma tenaz na nuca, arrastando-o pelo ca- 
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belo (é mais cômodo arrastar assim aos padres; mas os leigos 
podem também ser puxados pela barba, de um extremo a outro 
do gabinete; e Richard Okhol, guarda vermelho finlandês, que 
participara na captura de Sidney Reilly e era chefe de uma com¬ 
panhia durante o esmagamento da insurreição de Kronstadt, é 
levado com um alicate, ora de um, ora de outro lado, pelas 
pontas do seu enorme bigode, sendo mantido assim durante dez 
minutos sem tocar com os pés no solo). 

Entretanto, o mais terrível que podem fazer a você é des- 
pirem-no da cintura para baixo, colocarem-no de costas no soa¬ 
lho, lhe separarem as pernas e sentarem-se sobre cada uma delas 
dois ajudantes (do glorioso Corpo de Sargentos). Segurando-lhe 
as mãos, o comissário — não desdenham de tal tarefa nem 
mesmo mulheres — coloca-se entre as suas pernas separadas e, 
com o bico da sua bota (ou sapato) calca-lhe, pouco a pouco, 
gradualmente, e cada vez com mais força, aquilo que outrora 
fez de você um homem, enquanto lhe olha nos olhos e repete e 
torna a repetir as perguntas ou propostas de traição. Se ele não 
apertar demasiadamente forte e antes do tempo, você tem ainda 
quinze segundos para gritar que confessa tudo, que está disposto 
a fazer prender as tais vinte pessoas que exigem de você, ou a 
caluniar através da imprensa o que você tem de mais sagrado... 

E que Deus o julgue, mas não os homens. . . 

— Não há saída! Você tem que confessar tudo! — sopram- 
lhe aos ouvidos os traidores que foram de propósito colocados 
na sua cela. 

— O raciocínio é simples: você tem de conservar a saúde! 
— dizem-lhe as pessoas lúcidas. 

— Depois não lhe põem outros dentes — concordam aque¬ 
les que já não os têm. 

— De qualquer forma vão condená-lo, quer você con¬ 
fesse ou não — concluem os que compreendem a essência da 
questão. 

— Aqueles que não assinam são fuzilados! — profetiza 
ainda alguém sentado a um canto. — Para vingar-se. Para que 
não fique rasto de como se fez a instrução do processo. 

— E se você morre no gabinete, comunicam à família que 
você está num campo de trabalho, sem direito a correspondên¬ 
cia. Que procurem. . . 

E se você é um comunista ortodoxo, destacam um outro 
ortodoxo para junto de você, o qual, olhando sub-repticiamente, 
para que os demais não o escutem, começa a cochichar com 
ardor aos seus ouvidos: 
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— O nosso dever é apoiar a instrução judicial soviética. 
A situação é de combate. Nós próprios somos os culpados: 
fomos demasiado brandos e assim se propagou esta podridão 
pelo país. Há uma cruel guerra secreta em curso. E aqui, à nossa 
volta, há inimigos, você não ouve como se exprimem? O Partido 
não é obrigado a prestar contas a cada um de nós, explicando 
por que e para quê. Uma vez que o exigem, isso significa que é 
necessário assinar. 

E aparece ainda um outro gênero de ortodoxo: 

— Eu assinei a respeito de trinta e cinco pessoas, todos 
conhecidos meus. E aconselho você a fazer o mesmo: a dar o 
maior número de nomes, a arrastar com você o maior número 
possível de gente. Então se tornará evidente que é um absurdo 
e nos libertarão a todos. 

É exatamente disso que os “Órgãos” precisam! A consciência 
do ortodoxo e os objetivos da NKVD coincidiam, naturalmente. 
A NKVD necessitava precisamente desse leque em ogiva de 
homens, dessa sua reprodução ampliada. Era esse o melhor sin¬ 
toma da qualidade do seu trabalho, ao mesmo tempo que a pista 
para o lançamento de novos laços. “Cúmplices! Correligioná¬ 
rios!” — exigiam de todos com energia. (Diz-se que R. Pálov 
mencionou como cúmplice o Cardeal Richelieu, cujo nome ficou 
anotado no auto, e que até o interrogatório de reabilitação, em 
1956, ninguém se surpreendera com isso.) 

E por falar ainda em ortodoxos: para realizar um tal expur¬ 
go era preciso um Stálin, mas era também preciso um partido 
assim. A maior parte dos que estavam no poder até o momento 
da sua detenção prendiam implacavelmente, aniquilavam obe¬ 
dientemente outros iguais a eles entregando à repressão, por 
meio da mesma instrução que agora sofriam, qualquer amigo ou 
companheiro de armas de ontem. E todos os grandes bolchevi¬ 
ques, agora coroados com a auréola de mártires, conseguiram 
ser carrascos de outros bolcheviques (sem levar em conta que 
antes disso já tinham sido todos carrascos dos não inscritos em 
partidos). Talvez o ano de 1937 tenha sido necessário para mos¬ 
trar o pouco que valem essas concepções do mundo com as quais 
tão vigorosamente eles infundiam coragem, revolvendo toda a 
Rússia, acometendo todas as suas cidadelas, espezinhando todos 
os seus santuários — a Rússia onde eles mesmos nunca foram 
ameaçados de tal repressão. As vítimas dos bolcheviques entre 
1918 e 1936 nunca se portaram de modo tão baixo como os 
próprios bolcheviques, quando a tormenta os atingiu. Se exami¬ 
narmos detalhadamente toda a história das prisões e dos pro- 
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cessos dos anos de 1936-38, a maior repugnância que sentiremos 
não será perante Stálin nem perante os seus sícaros, mas perante 
a baixeza moral dos acusados, depois do seu anterior orgulho e 
intransigência. 


. . .Mas como resistir então, você, que sofre de dor, que é 
débil, ligado por vivas afeições e não está preparado?. . . 

Que fazer para ser mais forte do que o comissário de ins¬ 
trução e do que todas essas ratoeiras? 

É preciso entrar na prisão, sem temer pela sua confortável 
vida passada. No limiar da cadeia, você deve dizer a si próprio: 
“A vida acabou, um pouco cedo, mas nada há a fazer. Não re¬ 
gressarei à liberdade. Estou condenado à morte, agora ou pouco 
mais tarde, mas quanto mais tarde pior, pois quanto mais cedo 
for menos duro será. Não tenho mais bens. Os meus entes que¬ 
ridos morreram para mim e eu para eles. O meu corpo a partir 
de hoje é inútil: um corpo estranho. Só o meu espírito e a 
minha consciência permanecem para mim queridos e impor¬ 
tantes”. 

Face a um preso com tal ânimo a instrução judicial treme! 

Só triunfa aquele que renunciou a tudo! 

Mas como converter o corpo em pedra? 

Veja-se: do círculo de Berdiáiev conseguiram fazer fanto¬ 
ches para o tribunal, mas não do próprio Berdiáiev. Quiseram 
intentar-lhe um processo, prenderam-no duas vezes, conduzi¬ 
ram-no a um interrogatório noturno (em 1922) no gabinete de 
Dzerjinski. Lá estava igualmente Kámeniev (o que prova que 
também ele não se eximia à luta ideológica por intermédio da 
Tcheká). Mas Berdiáiev não se humilhou, não implorou, mas 
lhe expôs firmemente os princípios morais e religiosos pelos 
quais não aceitava o poder soviético estabelecido na Rússia — 
e não só reconheceram a inutilidade do processo, como o puse¬ 
ram em liberdade. 

Eis um homem com o seu ponto de vista! 

N. Stoliárova recorda a sua vizinha na cela de Butirki, no 
ano de 1937. Era uma velhota. Submetiam-na a interrogatório 
todas as noites. Dois anos antes, ao passar por Moscou, tinha 
pernoitado em sua casa o ex-prelado metropolitano, que se 
evadira da deportação. “Só que não era o ex-prelado, mas o 
autêntico! É verdade, tive a honra de recebê-lo.” “Bem. Para 
casa de quem ele foi, quando deixou Moscou?” “Eu sei, mas não 
digo!” (Por intermédio de uma cadeia de crentes, o prelado 
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tinha fugido para a Finlândia.) Os comissários de instrução al- 
ternavam-se e reuniam-se em grupos, ameaçavam com os punhos 
a velhota. Ela lhes dizia: “Nada conseguirão de mim, mesmo que 
me cortem em pedaços. Vocês têm medo dos superiores, têm 
medo uns dos outros, medo até de matar-me. Perderiam o elo. 
Mas eu não tenho medo de nada! Estou disposta agora mesmo 
a responder diante de Deus!” 

Houve gente assim, gente como essa no ano de 1937, que 
não voltou do interrogatório à cela, para buscar a trouxa. Que 
escolheu a sua morte mas não assinou, denunciando quem quer 
que fosse. 

Não se pode dizer que a história dos revolucionários russos 
nos tenha dado os melhores exemplos de firmeza. Mas não há 
termo de comparação possível, pois os nossos revolucionários 
nunca conheceram o que era uma boa instrução, com cinqüenta 
e dois métodos diferentes. 

Checkóvski não torturou Rádichiev. E Rádichiev sabia per¬ 
feitamente que, segundo os costumes da época, os seus filhos 
serviriam igualmente como oficiais da guarda, que ninguém lhes 
faria perder a carreira. E que a propriedade da família Rádichiev 
não seria confiscada. Contudo, durante uma breve instrução de 
duas semanas, este homem notável renegou as suas convicções, 
os seus livros — e pediu clemência. 

Nicolau I não pensou em prender as mulheres dos decem- 
bristas, ou em obrigá-las a dar gritos no gabinete contíguo, nem 
em submeter os próprios decembristas a torturas: não teve ne¬ 
cessidade disso. Até Rileiev “respondeu longa e sinceramente, 
sem nada ocultar”. E mesmo Pestel sucumbiu e deu os nomes 
dos seus camaradas (ainda em liberdade) que tinha encarregado 
de enterrar Rússkaia Pravda (A Verdade Russa), bem como o 
lugar combinado para isso 27 . Foram raros aqueles que, como 
Lúnin, brilharam pela sua irreverência e desprezo face à comis¬ 
são investigadora. A maioria mostrou-se incapaz, enredando-se 
mutuamente, tendo muitos pedido humilhantemente perdão! 
Zavalíchin lançou toda a culpa sobre Rileiev. E. P. Obolenski 
e S. P. Trubetskoi apressaram-se mesmo a denunciar Griboiédov, 
no que Nicolau I não acreditou. 

Bakúnin, na sua Confissões, autodifamou-se perante Ni- 


27 O motivo foi, em parte, o mesmo que depois com Bukhárin: o inter¬ 
rogatório era feito por irmãos da mesma condição. Daí o seu desejo na¬ 
tural de explicar tudo. (N. do A.) 
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colau I, e desse modo esquivou-se à pena de morte. Baixeza de 
espírito? Ou ética revolucionária? 

Como deveriam ser dotados de abnegação, à primeira vista, 
os homens que se dispuseram a matar Alexandre II! Eles sabiam 
ao que se expunham! Griniévitski compartilhou da sorte do czar 
e Rissakov ficou vivo e caiu nas mãos do juiz de instrução. E, 
nesse mesmo dia, ele denunciou logo os locais de encontro, bem 
como os participantes da conspiração, e temendo pela sua jovem 
vida apressou-se a comunicar ao governo mais informações do 
que as que este podia supor! Engasgou-se de arrependimento e 
ofereceu-se para “revelar todos os segredos dos anarquistas”. 

Em fins do século passado e começo do atual, um oficial 
da polícia retirava imediatamente uma pergunta, se o acusado 
considerava que era inoportuna ou que constituía uma intromis¬ 
são na sua vida privada. Em 1938, quando em Kresti o velho 
preso político Zelenski foi espancado com baionetas, tiraram-lhe 
as calças como a um garoto, e ele rebentou em soluços na cela: 
“O juiz de instrução czarista nem se atrevia a tratar-me por 
você!” Eis outro exemplo, que conhecemos através de uma pes¬ 
quisa contemporânea 28 . Quando os policiais se apoderaram do 
manuscrito do artigo de Lênin “Em que pensam os nossos mi¬ 
nistros”, não puderam através dele chegar até ao seu autor. “Pelo 
interrogatório, os policiais, como era de esperar (o sublinhado 
aqui e mais adiante é meu — A. S.), não souberam por Vaneiev 
(estudante) grande coisa. Ele declarou, nem mais nem menos, 
que os manuscritos que encontraram em seu poder lhe tinham 
sido entregues para guardar, uns dias antes da busca, todos den¬ 
tro de um envelope, por uma pessoa que ele não desejava men¬ 
cionar. Ao juiz de instrução nada mais restou (Como? E a água 
gelada até os tornozelos? E os clisteres de água salgada? E a 
matraca de Riúmin?. . .) senão submeter o manuscrito à análise 
de peritos.” Mas nada encontraram. Parece que Periésvetov apa¬ 
nhou também uns quantos anos, e facilmente poderia enumerar 
o que lhe restava perante o juiz de instrução, se tivesse diante 
de si o depositário do artigo “Em que pensam os nossos mi¬ 
nistros”! 

Como lembra S. P. Mielgunov, tratava-se da prisão czarista, 
de boa memória, de que os presos políticos se recordam “quase 
com um sentimento de alegria” 29 . 


28 Novi Mir, número 4, de 1962. — R. Periésvetov. (N. do A.) 

29 S. P. Mielgunov, Recordações e páginas de diário. Fascículo 1, Paris, 
1964, página 139. (N. do A.) 
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Verifica-se aqui um progresso de noções, um critério com¬ 
pletamente diferente de apreciação. Assim como os condutores 
de carros de bois do tempo de Gógol não podem compreender 
as velocidades dos aviões a jato, tampouco é possível que aquele 
que nunca passou pela máquina de picar carne de Gulag seja 
capaz de abranger as verdadeiras possibilidades de uma ins¬ 
trução. 

No lzvéstia de 24-5-59 podemos ler: “Iúlia Rumiantseva 
foi levada para o cárcere interior de um campo nazi, a fim de 
dizer onde estava o seu marido, que tinha fugido do campo de 
concentração. Ela sabe, mas recusa-se a responder!” Para o leitor 
pouco atento, eis um exemplo de heroísmo. Mas para o leitor 
com a experiência amarga do Gulag eis um modelo de inqué¬ 
rito desajeitado. Iúlia não morreu sob as torturas nem foi levada 
à loucura, mas simplesmente, ao cabo de um mês, bem vivinha, 
foi posta em liberdade! 


Todos esses pensamentos sobre a necessidade de tornar-se 
de pedra eram-me então completamente desconhecidos. Eu não 
só não estava disposto a cortar todos os laços íntimos que me 
uniam ao mundo, mas o simples fato de que, quando da minha 
detenção, me tiraram uma centena de lápis Faber, como despo¬ 
jos, indignou-me por muito tempo. Examinando mais tarde o 
meu processo, vi que não tinha motivo para me sentir orgulhoso 
do que se passou durante a minha prisão. Naturalmente, eu 
podia ter-me portado com mais firmeza e, provavelmente, sair- 
me do aperto de maneira mais engenhosa. A ofuscação do cére¬ 
bro e o desânimo acompanharam-me nas primeiras semanas. Só 
que estas recordações não me roem de remorsos, pois, graças a 
Deus, não arrastei ninguém à prisão. 

A nossa detenção (minha e de um amigo processado no 
mesmo caso, Nikolai V.) teve um caráter pueril, embora fôsse¬ 
mos já oficiais da frente. Mantínhamos correspondência durante 
a guerra de um setor para outro e não podíamos impedir-nos, 
apesar da censura militar, de manifestar nas cartas o nosso 
descontentamento político aberto, nem conter as invectivas com 
que cobríamos o mais sábio dos sábios, cujo nome tinha sido 
diafanamente posto por nós em código: chamávamos-lhe o Papai 
Alcaide. (Quando depois, nos cárceres, eu contava o nosso caso, 
a nossa ingenuidade não provocava senão riso e admiração. Di¬ 
ziam-me que não era possível encontrar outros “patos” como 
nós. Também me convenci disso. Um belo dia, ao ler um estudo 
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sobre o caso de Aleksandr Uliánov, soube que o seu grupo tinha 
sido também preso pelo mesmo — imprudências na correspon¬ 
dência —, e que só isso salvou a vida, em l.° de março de 1887, 
a Alexandre III 30 . 

O gabinete do Comissário I. I. Eziépov, que instaurou o 
meu processo, era de teto alto, espaçoso, claro e com uma grande 
janela (a Sociedade de Seguros Rússia não o tinha construído 
para aplicação de torturas). Aproveitando a sua altura de cinco 
metros, tinham pendurado um retrato de corpo inteiro, de quatro 
metros, do poderoso soberano, a quem eu, um insignificante grão 
de areia, tinha votado o meu ódio. O comissário de instrução pu- 
nha-se às vezes na sua frente e jurava em tom teatral: “Estamos 
dispostos a dar a vida por ele! Por ele estamos dispostos a ati- 
rar-nos debaixo dos tanques!” Perante esse retrato que atingia 
quase a grandeza de um altar, pareciam míseros os meus balbu- 
cios sobre a purificação do leninismo, e eu próprio uni sacrílego 
blasfemo, digno somente da morte. 

O conteúdo das nossas cartas dava matéria suficiente, na¬ 
quele tempo, para nos condenarem. O comissário não tinha, 
pois, necessidade de inventar coisa alguma a meu respeito, e 
apenas se esforçava por lançar o laço estrangulador sobre quan¬ 
tos, alguma vez, tivessem mantido correspondência comigo. Eu 
imprimia com temeridade, e quase com bravata, nas cartas que 
escrevia aos amigos da minha idade, os meus sediciosos pensa¬ 
mentos, e esses amigos continuavam a corresponder-se comigo! 
Nas suas cartas de resposta encontravam-se também certas ex¬ 
pressões suspeitas 31 . E agora Eziépov, assim como Porfíri Petró- 
vitch, exigia de mim que lhe explicasse tudo de maneira coeren- 


30 Um membro do grupo, Andreiúchkin, tinha escrito uma carta a um 
seu amigo em Kharkov, em que dizia: “Eu creio firmemente que haverá no 
nosso país o mais implacável terror, e não num futuro longínquo ... O 
terror vermelho é uma minha idéia favorita. . . Estou inquieto quanto ao 
meu destinatário. . . (não era a primeira carta que ele escrevia! — A. S.) 
se lhe acontece algo, a mim também pode acontecer, e isso não é desejá¬ 
vel, pois arrastarei muita gente ativa atrás de mim”. A busca provocada 
por essa carta prolongou-se por cinco semanas, através de Kharkov, a 
fim de saber quem a tinha escrito para Petersburgo. O nome de Andreiúch¬ 
kin só foi descoberto em 28 de fevereiro — e a l.° de março aqueles 
que deviam arremessar as bombas foram presos, já com elas, na Avenida 
Nevski, no próprio momento do atentado! (N. do A.) 

31 Por minha causa, por pouco não foi detido então um amigo dos 
anos da escola. Que alívio me trouxe saber que ele ficou em liberdade! 
Ora, vinte e dois anos depois, ele escreveu-me o seguinte: “Através das 
suas obras publicadas depreende-se que você avalia a vida unilateralmen- 
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te: se nós escrevíamos aquilo em cartas que passavam pela 
censura, que poderíamos dizer então cara a cara? Eu não podia 
convencê-lo de que toda a dureza das minhas expressões se ve¬ 
rificava somente nas cartas... E eis que, com o cérebro confuso, 
devia inventar algo de muito verossímil sobre os encontros com 
os meus amigos (encontros mencionados na correspondência) 
que confirmassem o conteúdo das cartas, mantendo-se nos limi¬ 
tes da política, sem contudo cair no âmbito do Código Penal. 
E isso de modo a que essas explicações saíssem da minha gar¬ 
ganta como a respiração e convencessem o comissário muito 
sabido acerca da minha ingenuidade, merecedora de compaixão, 
e da minha franqueza sem limites. 

O principal era que o meu preguiçoso comissário não se 
dispusesse a examinar aquela maldita carga que eu trazia na¬ 
quela maldita mala — os apontamentos de um Diário de guerra, 
escrito com um lápis rijo, muito fino, e com letra miúda, e que 
começavam já a apagar-se em alguns lugares. Estes apontamen¬ 
tos traduziam as minhas pretensões de me tornar escritor. Eu 
não confiava na força da nossa admirável memória e durante os 
anos de guerra procurava escrever tudo o que via (isso era ainda 
o menor mal) e tudo o que ouvia das pessoas. Mas os relatos 
mais naturais do mundo na primeira linha de fogo, aqui, na 
retaguarda, pareciam sediciosos, e cheiravam a palha úmida 
aos meus camaradas da frente. E só para que o comissário não 
fosse transpirar sobre o meu Diário de guerra e não arrancasse 
dele a fibra da raça livre da frente, eu me arrependia o mais 
que podia e além do necessário, começando a “tomar consciên¬ 
cia” de todos os meus erros políticos. Extenuava-me neste cami¬ 
nhar pelo fio da faca, até que percebi que não traziam ninguém 
para acareação, e que começavam a aparecer sintomas claros do 
fim da instrução do processo. Até que, no quarto mês, todos os 
cadernos do meu Diário de guerra foram lançados para a boca 
infernal do fogão da Lubianka, espalhando a casca vermelha de 
mais um romance morto na Rússia e deixando as borboletas 
negras da fuligem voar pela mais alta das chaminés. 

À sombra desta chaminé passeávamos nós, numa caixa de 


te.. . Objetivamente, você passa a ser a bandeira da reação fascista no 
Ocidente, na República Federal da Alemanha e nos Estados Unidos. . . 
Lênin, que você respeita e ama como antes, estou convencido, e também os 
velhos Marx e Engels o condenariam do modo mais severo. Pense nisto!” 
Sim, eu penso: ah! que pena que não o tivessem prendido então! Quanto 
você perdeu!. . . (N. do A.) 
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cimento, no telhado da grande Lubianka, ao nível do sexto 
andar. As paredes subiam ainda até a altura de três homens. 
Com os ouvidos escutávamos Moscou, as buzinas dos automó¬ 
veis respondendo umas às outras. Mas víamos unicamente a 
chaminé, a sentinela de atalaia no sétimo andar e esse infeliz 
pedaço do céu de Deus ao qual era dado estender-se sobre a 
Lubianka. 

Oh, aquela fuligem! Caía e caía sem cessar, nesse l.° de 
maio do após-guerra. E era tanta, tanta, durante cada um dos 
nossos passeios, que imaginávamos que a Lubianka queimava 
arquivos de tempos remotos. O meu diário perdido não passou 
da espiral de um minuto no meio daquela fuligem. E recordei- 
me de uma ensolarada e gelada manhã de março, em que me 
encontrava no gabinete do comissário. Ele fazia as suas habituais 
e grosseiras perguntas; ao tomar notas, deturpava as minhas 
palavras. O sol brincava na renda desenhada pelo gelo na larga 
janela, através da qual me dava, por vezes, a tentação de saltar, 
para resplandecer sobre Moscou ainda que fosse com a minha 
morte, esmagando-me do quinto andar contra o pavimento, como 
na minha infância fizera um desconhecido predecessor em 
Rostov-sobre-o-Don, saltando de uma janela do número 33. 
Pelos espaços derretidos da vidraça viam-se os telhados mosco¬ 
vitas. Deles subiam alegres rolos de fumo. No entanto eu não 
olhava para lá, mas sim para o montão de manuscritos que 
ocupavam todo o centro do gabinete meio vazio de trinta metros 
e que acabavam de ser atirados ali, ainda por classificar. Nos 
cadernos, nas pastas de papelão, nas improvisadas encaderna¬ 
ções, em pacotes atados e desatados, ou simplesmente em folhas 
soltas, jaziam os restos mortais do espírito humano sepultado. 
A altura desse amontoado de papéis ultrapassava a da escriva¬ 
ninha do comissário de instrução e quase me impedia de vê-lo. A 
minha compaixão fraternal ia toda para o trabalho daquele 
homem desconhecido, que tinham detido na noite anterior, e 
cujo resultado tinha sido assim esbandalhado, no soalho das tor¬ 
turas, aos pés de um retrato de Stálin com a dimensão de quatro 
metros. Eu estava sentado e meditava: que vida fora do comum 
tinha sido trazida para cá esta noite, para ser martirizada, es¬ 
quartejada e por fim incinerada? 

Ah, quantos projetos e trabalhos não foram destruídos nesse 
edifício! Toda uma cultura aniquilada! Ah, fuligem, fuligem das 
chaminés da Lubianka! O mais ultrajante de tudo é que os nossos 
descendentes considerarão a nossa geração mais estúpida, mais 
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incapaz e mais destituída do dom da palavra do que na verdade 
foi!. .. 


Para traçar uma reta basta marcar dois pontos. 

No ano de 1920, como lembra Ehrenburg, a Tcheká pro¬ 
pôs-lhe a questão seguinte: “Prove você que não é agente de 
Vranguel”. 

Em 1950, um dos mais destacados coronéis do MGB 
(Ministério da Segurança do Estado), Fomá Fomitch Geliezov, 
declarou isto aos detidos: “Nós não nos damos ao trabalho de 
lhe demonstrar (ao preso) a sua culpabilidade. É ele que tem 
de provar-nos que não teve intenções hostis”. 

E no espaço que separa estes dois pontos de uma reta pri¬ 
mitiva e canibalesca situam-se as recordações incontáveis de 
milhões de homens. 

Que aceleração e simplificação da instrução dos processos, 
até então totalmente desconhecidas da humanidade! Regra geral 
os “Órgãos” poupavam-se o trabalho de buscar as provas do deli¬ 
to. O infeliz que acabou de ser preso, temeroso e pálido, sem 
direito a escrever a ninguém, a chamar quem quer que seja pelo 
telefone, a quem nada podem trazer de fora, privado do sono, de 
comida, de papel, de lápis e até de botões, sentado num banco 
duro a um canto do gabinete, deve ele mesmo desencantar e 
expor perante o ocioso comissário as provas de que não teve 
intenções hostis! E se não as descobre (onde poderá consegui- 
las?), ele próprio fornece as provas aproximadas da sua culpa¬ 
bilidade! 

Conheci um caso de um velho que tinha ficado prisio¬ 
neiro dos alemães e pôde, contudo, sentado nesse duro banco e 
agitando os seus magros dedos, provar ao monstruoso comissá¬ 
rio que não tinha traído a pátria, e mesmo que não tinha tido 
sequer tal intenção! Tratava-se de um caso escandaloso! Mas 
como? libertaram-no? Não, não o libertaram! Ele contou-me 
tudo isso no cárcere de Butirki e não na Avenida Tvérski. Ao 
comissário encarregado da instauração do processo juntou-se 
outro, e passaram com o velho uma tranqüila noite a trocar re¬ 
cordações, assinando depois, como se fossem duas testemunhas, 
depoimentos segundo os quais o velho faminto e sonolento teria 
feito perante eles agitação anti-soviética! Se falou sem malícia, 
não foi escutado sem malícia! Passaram o velho para as mãos de 
um terceiro comissário. Este retirou a infundada acusação de trai- 
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ção à pátria, mas aplicou-lhe cuidadosamente os mesmos dez anos 
de prisão, por agitação anti-soviética durante o interrogatório. 

Tendo desistido de buscar a verdade, a formação do pro¬ 
cesso tornou-se, para os próprios comissários, nos casos difíceis, 
um cumprimento de obrigações de carrasco, e nos casos fáceis, 
uma simples forma de passatempo, pretexto para receber o soldo. 

Mas casos fáceis houve-os sempre — até no célebre ano 
de 1937. Exemplo: Borodko era acusado de há dezesseis anos 
ter ido ver os seus pais na Polônia sem levar o passaporte para 
viajar ao estrangeiro. (Os seus pais viviam a uma distância de 
dez verstas, mas os diplomatas tinham assinado a entrega à 
Polônia dessa parte da Bielo-Rússia. Em 1921 as pessoas não 
estavam habituadas, e passavam, segundo o costume antigo, para 
o outro lado.) A instrução do processo durou cerca de meia 
hora: “Fez essa viagem?” “Fiz.” “Como?” “Fui a cavalo.” Dez 
anos por atividade contra-revolucionária! 

Uma tal rapidez tem algo de semelhante ao movimento 
stakhanovista, que não encontrou no entanto seguidores entre os 
bonés-azuis. 

Segundo o Código de Processo Penal, a instrução de qual¬ 
quer processo devia fazer-se no prazo de dois meses, mas haven¬ 
do complicações era permitido solicitar aos procuradores uma 
ou várias prorrogações desse prazo por um mês (e naturalmente 
os procuradores não as recusavam). Seria absurdo gastar em 
vão a saúde, não aproveitar essas dilatações e, usando a lingua¬ 
gem fabril, não aumentar as próprias normas de trabalho. Tendo 
despendido forças com a garganta e com os punhos, durante a 
primeira semana de trabalho de choque de uma instrução, e 
consumindo a sua vontade e o seu caráter (conforme queria 
Vichinski), os comissários estavam interessados em prolongar 
cada investigação em que houvesse mais processos velhos e de 
rotina, e menos novos. Considerava-se simplesmente indecoroso 
concluir um processo político, em dois meses. 

O sistema estatal punia-se a si mesmo pela sua falta de 
confiança e de flexibilidade. Não confiava sequer nos quadros 
selecionados; mesmo a esses, obrigava-os a marcar a entrada e 
a saída, e em todo o caso, certamente para controle, a registrar 
as chamadas dos reclusos para interrogatório. Que restava ao 
comissário, a fim de assegurar a percentagem necessária para a 
contabilidade? Chamar qualquer dos processados, sentá-lo num 
ângulo do gabinete, fazer-lhe qualquer pergunta assustadora, es- 
quecer-se ele mesmo que estava ali, ler longo tempo o jornal, 
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redigir o relatório para o curso de instrução política, escrever 
cartas particulares, visitar um colega (deixando em seu lugar um 
guarda, pedido ao regimento). Tagarelando calmamente no divã 
com um amigo que tinha vindo visitá-lo, às vezes o comissário 
dava sinal de si, e olhava com ar de ameaça para o acusado, 
dizendo: “Aí está um canalha! Um refinado canalha! Mas não 
importa, gastar nove gramas de chumbo com ele não é para 
lamentar!” 

O comissário encarregado do meu caso utilizava também 
muito o telefone. Assim, ligava para casa e dizia à mulher, olhan¬ 
do para mim de soslaio com os olhos brilhantes, que hoje teria 
interrogatórios noturnos e que não o esperasse antes da madru¬ 
gada (o meu coração desfalecia: isso significava que seria inter¬ 
rogado toda a noite!). Mas imediatamente ele discava o número 
do telefone da amante e em tom de sussurro combinava ir passar 
a noite com ela (“Que bom, vou poder dormir”, pensava eu, 
aliviado). 

Assim, o impecável sistema era subvertido pelos vícios dos 
seus executores. 

Outros investigadores, mais curiosos, gostavam de utilizar 
tais interrogatórios “vazios” para ampliar a sua experiência de 
vida: perguntavam ao preso pormenores sobre a frente (acerca 
daqueles mesmos tanques alemães debaixo dos quais nunca ti¬ 
nham tido oportunidade de deitar-se); sobre os hábitos dos 
países europeus e ultramarinos onde havia estado; sobre os esta¬ 
belecimentos comerciais e os artigos que lá se encontravam; e 
especialmente sobre o funcionamento dos prostíbulos estrangei¬ 
ros e aventuras diversas com mulheres. 

Em conformidade com o Código de Processo Penal, consi¬ 
derava-se que o procurador controlava atentamente a marcha 
justa de cada processo. Mas ninguém, no nosso tempo, lhe punha 
a vista em cima antes do chamado “interrogatório com o pro¬ 
curador”, o que significava que o processo chegara ao seu termo. 
Levaram-me também a um interrogatório desses. O Tenente-Co¬ 
ronel Kotov, um louro, impessoal, tranqüilo, gordo, nem mau 
nem bom, e em geral inexpressivo militar, estava sentado atrás 
da secretária e, bocejando, examinava pela primeira vez o meu 
processo. Durante quinze minutos, ainda diante de mim, em 
silêncio, tomou conhecimento do caso (esse interrogatório era 
absolutamente inevitável e também não registrado, não tendo 
sentido examinar o processo noutro momento, fora do presente, 
e guardar ainda, durante várias horas, os pormenores do caso na 
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memória). Depois, levantou os olhos indiferentes em direção à 
parede e, preguiçosamente, perguntou-me o que eu tinha a acres¬ 
centar às minhas declarações. 

Ele deveria perguntar-me quais as queixas que tinha a fazer 
sobre a marcha da investigação, se não teria havido violações 
da minha vontade ou infrações à lei. Mas havia já muito tempo 
que os procuradores não perguntavam isso. E se perguntassem? 
Todo esse edifício do ministério, com seus mil gabinetes, bem 
como os seus cinco mil pavilhões de investigações, vagões, gru¬ 
tas e choças dispersas por toda a União Soviética, não vivia 
senão da violação da lei, e não seríamos nós que mudaríamos 
as coisas. Além disso, todos os procuradores algo importantes 
ocupavam o seu lugar de acordo com a própria segurança do 
Estado. . . que deviam controlar. 

A sua indolência, o seu temperamento pacífico e o seu 
cansaço perante esses incontáveis e estúpidos casos contagiaram- 
me um tanto. Solicitei apenas a correção de um absurdo de¬ 
masiado claro: éramos dois, acusados pela mesma causa, mas 
a instrução do processo fora feita separadamente (a mim em 
Moscou, ao meu amigo na frente), e dessa maneira eu ia a 
julgamento só, acusado pelo parágrafo 11.°, ou seja, enquanto 
grupo, enquanto organização. Pedi, razoavelmente, para retirar 
essa inclusão no parágrafo 11.°. 

Ele folheou o processo ainda uns cinco minutos, suspirou, 
abriu os braços e disse: “E então? Uma pessoa é uma pessoa, 
mas duas já são povo”. 

E uma pessoa e meia será uma organização?. . . 

Ele tocou o botão da campainha, para me levarem. 

Pouco depois, numa tarde de fins de maio, fui chamado a 
esse mesmo gabinete do procurador, onde havia um relógio de 
bronze com figuras em cima da placa de mármore da chaminé, 
convocado pelo Comissário de instrução, em aplicação do “206” 
— assim era denominada, em virtude do respectivo artigo do Có¬ 
digo de Processo Penal, a formalidade do exame do processo 
pelo próprio acusado, que devia apor a sua última assinatura. 
Não duvidando de que a obteria, o comissário encontrava-se já 
sentado e redigia o termo da acusação. 

Eu abri a capa da grossa pasta e logo na parte inferior, em 
letra de imprensa, li uma coisa impressionante: que durante a 
marcha da instrução eu tinha o direito de me queixar por escrito 
acerca da incorreta condução do processo, e que o comissário 
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era obrigado a juntar as minhas queixas, por ordem cronológica, 
aos autos! Durante a marcha da instrução! Mas não no fim 
dela. . . 

Ah? esse direito não era conhecido por um só dos milhares 
de presos com os quais estive depois. 

Continuei a folhear. Vi fotocópias de cartas minhas com 
interpretações de idéias completamente deturpadas por comen¬ 
tadores desconhecidos (da espécie do Capitão Líbin). E percebi 
a mentira hiperbólica com a qual o capitão tinha envolvido as 
minhas cautelosas declarações. E, finalmente, o absurdo de que 
eu só era acusado em termos de “grupo”! 

— Não estou de acordo. O senhor dirigiu a instrução do 
processo de forma incorreta — disse eu com pouca decisão. 

— Então recomeçaremos tudo desde o princípio! — e 
apertou os lábios com ar malévolo. — Levamo-lo para um certo 
lugar onde encerramos os polizei*. 

E até fez o gesto de estender a mão para recolher o “pro¬ 
cesso”. (Eu, ato contínuo, segurei-o com os dedos.) 

Brilhava o entardecer dourado para além das janelas do 
quinto andar da Lubianka. Era o mês de maio. As janelas do 
gabinete, como todas as janelas exteriores do ministério, estavam 
hermeticamente fechadas: nem sequer lhes tinham tirado a cala- 
fetagem de inverno, a fim de que o ar cálido e a floração não 
irrompessem nessas secretas dependências. Do relógio de bronze 
havia desaparecido o último raio de luz e as horas bateram 
silenciosamente. 

Recomeçar tudo desde o princípio?. . . Parecia-me mais 
fácil morrer do que recomeçar tudo desde o princípio. Entre¬ 
tanto, diante de mim abria-se a promessa de uma certa vida. (Se 
eu tivesse sabido qual!. . .) E depois havia esse tal lugar onde 
“encerram os polizei”. Não valia a pena fazê-lo zangar-se, disso 
ia depender o tom com que ele escreveria o termo da acusação... 

E assinei. Assinei mesmo com o parágrafo 11.°. Desconhe¬ 
cia então a sua gravidade, disseram-me apenas que não aumen¬ 
tava a condenação. E foi por causa do parágrafo 11.° que fui 
parar num campo de trabalhos forçados. Foi por causa do pará¬ 
grafo 11.° que, depois da “libertação”, fui enviado, sem qualquer 
sentença, para o desterro perpétuo. 

E talvez tenha sido melhor. Sem uma e outra coisa eu não 
escreveria este livro. .. 


* Em alemão: policiais auxiliares russos recrutados pelas tropas nazis 
durante a ocupação. (N. do T .) 
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O comissário encarregado do meu caso apenas me aplicou 
a tortura do sono, bem como os expedientes da mentira e da 
intimidação — métodos completamente legais. Por isso ele não 
necessitou, para se livrar de responsabilidades, como fazem mui¬ 
tos comissários infames, obrigar-me a assinar, juntamente com o 
artigo 206, um compromisso de não divulgação: “Eu, abaixo- 
assinado, comprometo-me, sob pena de sanção (não se sabe 
segundo que artigo), a não relatar nunca nem a ninguém os 
métodos da instrução do meu processo”. 

Em algumas seções regionais da NKVD esta medida era 
levada a cabo em série: uma fórmula impressa sobre a não 
divulgação era entregue ao preso para assiná-la juntamente com 
a sentença da comissão especial por incitação ao enfraquecimen¬ 
to do poder soviético. (E depois, ainda, ao ser libertado, ele devia 
fazer uma declaração, comprometendo-se a não contar a ninguém 
o funcionamento dos campos.) 

Os nossos hábitos de submissão, a nossa cerviz curvada (ou 
quebrada) não nos permitiam que recusássemos nem que nos 
indignássemos com esses métodos de bandidos que querem eli¬ 
minar os vestígios de seus atos. 

Perdemos a medida da liberdade. Não temos meios de de¬ 
terminar onde ela começa e onde ela acaba. Somos um povo 
asiático, e todos os que quiserem nos farão assinar, agora e sem¬ 
pre, esses intermináveis compromissos de não divulgação. 

Já nem estamos seguros: temos ou não o direito de contar 
os acontecimentos da nossa própria vida? 
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IV 


OS BONÉS-AZUIS 


Ao longo de toda essa trituração, entre os rodízios da grande 
instituição noturna onde a nossa alma é remoída, enquanto a 
nossa carne pende, em farrapos, como os andrajos de um men¬ 
digo, sofremos demasiado, estamos demasiado absortos na nossa 
dor para podermos examinar com um olhar translúcido e profé¬ 
tico os pálidos carrascos da noite que nos atormentam. Um ex¬ 
cesso de amargura interior inunda os nossos olhos. Senão, que 
bons historiadores dos nossos algozes não seríamos! Quanto a 
eles não se descreverão nunca a si próprios em carne e osso! 
Mas ai! Cada ex-preso recorda-se pormenorizadamente de toda 
a instrução do seu processo, de como o oprimiam e de que 
escória humana se tratava, mas freqüentemente não se lembra 
nem do nome do comissário, nem sequer pensa sobre tal homem. 
Assim, eu posso guardar na memória muito mais coisas, e bem 
mais interessantes, sobre qualquer dos meus companheiros de 
cela do que sobre o capitão de Segurança do Estado, Eziépov, 
em frente do qual estive não pouco tempo sentado, no seu 
gabinete. 

Algo nos resta no entanto como lembrança comum e exata: 
aquela grande podridão, aquele espaço completamente contami¬ 
nado pela podridão. Passaram-se já dezenas de anos, sem quais¬ 
quer acessos de raiva ou de ofensa, com o coração sossegado, 
mas nós guardamos esta impressão inabalável: a da baixeza 
moral, da perversidade, do cinismo e da desonra desses homens, 
talvez desviados. 

É conhecido o episódio em que Alexandre II, esse mesmo 
que foi severamente atacado pelos revolucionários, que sete vezes 
tentaram assassinar, ao visitar em certa ocasião a Prisão Preven¬ 
tiva de Chpalérnaia (antecessora da Casa Grande), ordenou que 
o encerrassem na cela individual 227, ali ficando mais de uma 
hora, pois queria compenetrar-se da situação daqueles que ali 
mantinha. 

Não se pode negar que isso era da parte do monarca um 
ato moral, uma necessidade ou uma tentativa de enfrentar o 
assunto espiritualmente. 

Mas é impossível imaginarmos qualquer dos nossos comis¬ 
sários, e mesmo Abakúmov e Béria, querendo se meter na pele 
de um preso, por uma hora que fosse, ficando fechados a meditar 
numa cela individual. 
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As funções que executam não exigem deles que sejam pes¬ 
soas instruídas, com uma cultura e com horizontes largos, e não 
o são de fato. Pelo seu serviço não têm necessidade de racio¬ 
cinar logicamente — e não o fazem. No seu trabalho precisam 
apenas cumprir as diretrizes exata e cruelmente, insensíveis aos 
sofrimentos — e essa insensibilidade, sim, têm-na eles. Nós, que 
passamos pelas suas mãos, sentimo-nos sufocar à idéia dessa 
corporação, privada completamente de noções comuns a todos 
os homens. 

Para quem, senão para os comissários, era claro que os 
casos eram fabricados? Ao sair das suas reuniões, e ao falar 
entre eles, podiam porventura dizer seriamente que desmasca¬ 
ravam criminosos? Ê, no entanto, redigiam autos, folhas e mais 
folhas, sobre a nossa corrupção. Assim, pois, inspiravam-se 
em um espírito de banditismo: “Morre você hoje, que amanhã 
serei eu!” 

Eles compreendiam que os processos eram falsos e, entre¬ 
tanto, iam fazendo esse trabalhinho ano após ano. Como, então? 
Esforçavam-se talvez por não pensar (mas isto já é uma destrui¬ 
ção do homem), aceitando pura e simplesmente que assim tinha 
que ser: os que lhes enviavam as instruções não podiam estar 
enganados. 

Mas os nazistas diziam o mesmo, recordam-se x ? 

Ou então a Doutrina de Vanguarda é uma ideologia de 
pedra. O comissário instrutor do sinistro Orokutan (campo de 
castigo em Kolimá, 1938), deixando-se comover ao obter de M. 
Lurié, diretor do combinai de Krivoi-Rog, a assinatura das 
declarações que o levariam à segunda condenação no campo, 
quando ia ser posto em liberdade, disse-lhe: “Você pensa que 
nos dá alguma satisfação utilizar a ‘influência 1 2 ’? Mas devemos 
fazer aquilo que o Partido de nós exige. Você, velho membro 


1 Ninguém pode esquivar-se a esta comparação: os anos e os métodos são 
demasiado coincidentes. Mais naturalmente fazia tal comparação quem 
tinha passado pela Gestapo e pelo Ministério da Segurança do Estado, 
como Aleksei Ivánovitch Divnitch, exilado e pregador da ortodoxia grega. 
A Gestapo acusava-o de atividade comunista entre os operários russos na 
Alemanha, e o Ministério da Segurança do Estado, MGB, de ligações com 
a burguesia mundial. A conclusão de Divnitch não era favorável ao MGB: 
torturaram-no lá e cá mas na Gestapo procuravam saber de qualquer 
modo a verdade, e, quando a acusação resultou sem fundamento, Div¬ 
nitch foi posto em liberdade. O Ministério da Segurança do Estado não 
buscava a verdade e não era sua intenção soltar das suas garras ninguém 
que por ele fora preso. (N. do A.) 

2 Maneira delicada de designar as torturas. (N. do A.) 
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do Partido, sabe lá o que faria no nosso lugar?” E parece que 
Lurié estava quase de acordo com ele (seria talvez por isso que 
assinou tão facilmente, pensando no fundo assim?). Eis, justa¬ 
mente, algo que convence. 

Mas o mais freqüente era o cinismo. Os bonés-azuis com¬ 
preendiam muito bem o funcionamento da máquina de picar 
carne e compraziam-se nela. O Comissário Mironenko, dos cam¬ 
pos de Djida (ano de 1944), dizia ao condenado Bábitch, sen¬ 
tindo até orgulho pela construção racional da frase: “A instrução 
do processo e o julgamento são apenas uma formalidade jurídica 
e em nada podem mudar-lhes o destino, prescrito de antemão. 
Se é necessário fuzilá-los, ainda que sejam absolutamente ino¬ 
centes, serão fuzilados de qualquer maneira. Se é necessário 
absolvê-los, mesmo que sejam efetivamente culpados, serão jus¬ 
tificados e absolvidos”. O chefe da primeira seção de investigação 
da Segurança do Estado da Região Ocidental do Casaquistão, 
Kuchnáriov, exprimiu-se assim perante Adolf Tsivilko: “Por ora 
não podemos soltar você, que é de Leningrado!” (isto é, um 
velho militante do Partido). 

“Dêem-nos um homem, o caso nós o criaremos!” Eis como 
muitos deles pilheriavam: era este um dos seus ditos. O que 
para nós era um martírio, era para eles um bom trabalho. A 
mulher do Comissário Nikolai Grabichenko (Canal do Volga) 
dizia enternecida às vizinhas: “Kólia é um trabalhador magnífico. 
Um preso esteve muito tempo sem confessar e entregaram-no a 
Nikolai. Nikolai conversou uma noite com ele e ele confessou 
tudo”. 

Por que é que todos eles se lançaram assim, com uma atre¬ 
lagem tão fogosa, nessa corrida não pela verdade, mas por cifras 
de indivíduos interrogados e condenados? Porque para eles o 
mais cômodo era não desviar-se da linha geral. Porque essas 
cifras significavam uma vida tranqüila, um soldo suplementar, 
condecorações, promoções, a ampliação e a prosperidade dos 
próprios “Órgãos”. Apresentando boas cifras, podiam levar uma 
boa vida, vagabundear e passar boas noites de farra (o que eles 
faziam). Números baixos conduziriam ao seu despedimento, à 
perda da manjedoura, já que Stálin não podia acreditar que num 
determinado bairro, cidade ou unidade mil itar deixassem de se 
encontrar, de repente, inimigos seus. 

Desse modo, não era um sentimento de compaixão, mas de 
ofensa e irritação, que neles brotava contra os presos muito tei¬ 
mosos, que não queriam entrar dentro dos seus números, que 
não cediam pela tortura do sono, nem pelos calabouços, nem 
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pela fome! Recusando-se a confessar, eles prejudicavam a situa¬ 
ção pessoal do comissário de instrução! Era como se quisessem 
que ele fracassasse! Daí que todos os métodos fossem bons! 
Guerra é guerra! Um tubo na garganta: beba água salgada! 


Privados, pelo tipo das suas atividades e pelo gênero de vida 
escolhido, da esfera superior da existência humana, os servidores 
da Instituição Azul viviam com tanto mais plenitude e avidez na 
esfera inferior. E aí eram dominados e dirigidos pelos mais fero¬ 
zes instintos dessa esfera, que são (além da fome e do sexo) o 
instinto do poder e o instinto do enriquecimento. (Especialmente 
do poder: nas últimas décadas este tornou-se mais importante 
que o dinheiro.) 

O poder é um veneno conhecido desde há milênios. Que 
nunca ninguém tivesse adquirido um poder material sobre ou¬ 
trem! Mas para quem tem fé em algo superior e tem por isso 
mesmo a consciência dos seus limites, o poder ainda não é mor¬ 
tal. Só para as pessoas com horizontes limitados é que o poder 
é um veneno cadavérico. De um contágio desses elas não têm 
salvação. 

Recordam-se de que Tolstói escreve sobre o poder *? Ivan 
Ilitch exercia funções que lhe davam possibilidade de conduzir à 
ruína qualquer pessoa a quem quisesse destruir! Todas as pes¬ 
soas, sem exceção, estavam nas suas mãos, e mesmo a mais 
importante podia ser conduzida perante ele como acusada. (Sim, 
isto aplica-se aos nossos bonés-azuis! Nada há a acrescentar!) 
A consciência deste poder (“e a possibilidade de o suavizar” — 
concede Tolstói, mas isto não se refere de nenhum modo aos 
nossos rapazes) constituía para ele o interesse e o atrativo prin¬ 
cipal das suas funções. 

Que atrativo! Melhor se diria a embriaguez! Pois não é uma 
embriaguez? Você é ainda jovem, você que — diga-se entre 
parênteses — é quase um menino cheio de ranho; muito recen¬ 
temente ainda os seus pais preocupavam-se com você, não sa¬ 
biam onde colocá-lo, e lamentavam que você, tão cretino, não 
quisesse estudar; mas bastaram três curtos anos naquela escola e 
como você levantou vôo! Como mudou a sua situação na vida! 
Como mudaram os seus movimentos, o seu olhar e mesmo o seu 
voltar da cabeça! Está reunido em sessão o Conselho Científico 


* Cf. a novela A morte de Ivan Ilitch. (N. do T.) 
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do Instituto: você entra e todos notam, até estremecem; você não 
sobe para o lugar do presidente, isso compete ao reitor, mas 
senta-se a um lado e todos compreendem que você é o mais 
importante, que é você o chefe da seção especial. Pode ficar 
sentado cinco minutos e sair, essa é a sua superioridade sobre 
os professores, pois você pode ser necessário em outro local, para 
assuntos mais importantes. Mas depois, examinando as suas de¬ 
cisões, basta franzir o sobrolho (ou melhor ainda, os lábios) e 
dizer ao reitor: “É impossível. Há considerações . . .” E é tudo! 
Isso não se fará! 

Ou então você pertence à seção especial da contra-espio¬ 
nagem, é apenas um tenente, mas um velho e corpulento coronel, 
comandante de unidade, que se levanta à sua chegada, procura 
adulá-lo, agradá-lo, e não irá beber com o chefe do Estado-Maior 
sem convidar você. Não importa que você só tenha duas peque¬ 
nas estrelas, isso até que é divertido: pois as suas estrelinhas 
medem-se por uma escala completamente diferente da dos ofi¬ 
ciais normais (e às vezes, numa missão especial, permitem a você 
pregar, por exemplo, as estrelas de major, isso com uma espécie 
de pseudônimo de convenção). Sobre todo mundo dessa unidade 
militar, ou dessa fábrica, ou desse distrito, você tem um poder 
incomparavelmente maior do que o comandante, o diretor ou 
o secretário do Partido. Eles dispõem da carreira, do salário, da 
reputação, mas você dispõe da liberdade deles. E ninguém ousará 
falar a seu respeito nas reuniões, ninguém ousará escrever sobre 
você nos jornais — não só mal, mas mesmo bem! É como se 
você fosse uma divindade secreta cujo nome não se pode sequer 
citar! Você existe, todos o sentem, mas é como se não tivesse 
corpo. E por isso você está acima do poder declarado, desde o 
momento em que se cobre com o boné azul. O que você faz, 
ninguém se atreverá a verificá-lo, mas qualquer pessoa está su¬ 
jeita à sua verificação. Perante os chamados cidadãos comuns 
(que para você são simplesmente cepos) a atitude mais digna 
consiste em adotar uma expressão misteriosa de grande penetra¬ 
ção. Só você, na verdade, conhece as considerações especiais, e 
ninguém mais. E por isso você tem sempre razão. 

Só não se esqueça de uma coisa: você mesmo seria um cepo 
desses, se não tivesse tido a sorte de se tornar uma peça da en¬ 
grenagem dos “Órgãos” — esse ser vivo, flexível, completo, que 
habita no Estado como a tênia no homem. Tudo lhe pertence 
agora, tudo é para você, mas só com a condição de ser fiel aos 
“Órgãos”! Eles sempre intercederão por você! Sempre o ajudarão 
a engolir todo aquele que o ofender! E retirarão qualquer obs- 
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táculo do seu caminho! Mas seja fiel aos “Órgãos”! Faça tudo o 
que eles lhe ordenem! São eles que pensam por você e que desig¬ 
nam o seu lugar: hoje você pode ser da seção especial e amanhã 
pode ir ocupar o cadeirão do comissário de instrução, para em 
seguida ser destacado como etnógrafo para o lago Seliguer 3 , em 
parte também para tratar dos nervos. Depois você será transfe¬ 
rido de uma cidade onde já se tornou demasiado famoso para o 
outro extremo do país, como encarregado para os assuntos da 
Igreja 4 . Ou passará a ser o secretário responsável da União de 
Escritores 5 . Não há que se admirar de nada: a verdadeira função 
e categoria das pessoas sabem-na unicamente os “Órgãos”, aos 
demais deixam-nos simplesmente representar: ali onde se vê um 
mestre emérito das artes ou um herói do trabalho socialista, 
sopra-se e ele desaparece 6 . 

O lugar de comissário requer, naturalmente, trabalho: é 
necessário ir e vir, de dia e de noite, permanecer sentado horas 
e horas. Mas não se tem que quebrar a cabeça descobrindo as 
“provas” (deixe que a quebre o preso), não é preciso se preo¬ 
cupar em saber se ele é culpado: faça como for melhor para os 
“Órgãos” e tudo estará bem. Dependerá de você a organização do 
processo da forma mais agradável, sem se cansar muito: é bom 
tirar algum proveito e também distrair-se. Você esteve sentado 
durante longo tempo, e subitamente inventou uma nova forma 
de “influência”! — Eureka! Telefone aos amigos, percorra os 
gabinetes, conte coisas: que belas gargalhadas! Vamos experi¬ 
mentar, rapazes, em quem? Vejam, é aborrecido encontrar pela 
frente sempre a mesma coisa, essas mãos trementes, esses olhos 
suplicantes, essa submissão covarde — oxalá algum oferecesse 
resistência. “Gosto dos inimigos resistentes! Ê agradável que¬ 
brar-lhes a espinha 7 !” 

E se ele é tão resistente que não cede, se todos os seus 
métodos não dão resultado? Você se enfurece? Vamos, não rete¬ 
nha a raiva! É uma satisfação imensa, é um vôo de fantasia! 


3 1931, lline. (N. do A.) 

4 O pérfido Comissário Volkopialov foi encarregado para os assuntos da 
Igreja na Moldávia. (N. do A.) 

5 Um outro lline, Victor Nikolaiévitch, ex-general-de-brigada da Segu¬ 
rança do Estado. (N. do A.) 

6 “Quem é você?”, perguntou o General Serov, em Berlim, ao mundial¬ 
mente conhecido biólogo Timofeiev-Riessóvski. “E você, quem é?", res¬ 
pondeu sem desconcertar-se, com a sua hereditária audácia cossaca, Ti¬ 
mofeiev-Riessóvski. “Ah, você é um cientista?", corrigiu Serov. (N. do A.) 

7 Foi o que disse a G. G...v o comissário de Leningrado, Chitov. 
(N. do A.) 
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Deixe em liberdade a fúria, não lhe ponha limites! Descarregue as 
tensões! É em tal estado que se escarra na boca do preso! Que 
se esfrega o seu rosto numa escarradeira 8 ! É em tal estado que 
se arrastam os padres pelas guedelhas! E que se urina no rosto 
daqueles que foram postos de joelhos! Depois do acesso de fúria, 
você se sente um verdadeiro homem! 

Ou então você interroga “uma jovem que anda com um 
estrangeiro 9 ”. Bem, você diz algumas grosserias e lhe pergunta: 
“O americano deve tê-la alisado muito bem, não? De que é que 
você necessitava, havia poucos russos?” E surge-lhe subitamente 
uma idéia: com esses estrangeiros ela deve ter adquirido alguns 
conhecimentos. Não se pode perder a ocasião, é uma espécie de 
missão de serviços lá fora! E com ardor você começa a interro¬ 
gá-la: Como era? Em que posições?. . . E em que mais ou¬ 
tras? ... Dê pormenores! E outros detalhes! (Isso poderá servir 
para mim e vou contá-lo aos rapazes!) A jovem, envergonhada 
e banhada em lágrimas, diz que isso nada tem a ver com o assun¬ 
to. “Mas sim, tem que ver! Fale!” Eis o que significa o poder! Ela 
acaba contando tudo a você, tintim por tintim, se você quiser 
faz mesmo um desenho e poderá até mostrar com o corpo, não 
tem outra saída, está nas suas mãos a sua detenção e a sua pena. 

Você requisitou 10 uma datilógrafa para escrever o interro¬ 
gatório, mandaram uma bonita e imediatamente você lhe mete a 
mão nos seios diante do rapazola interrogado u . É como se ele 
não fosse gente, não há por que ter vergonha. 

Sim, de quem é que haveria de ter vergonha? Se você gosta 
de mulheres (e quem é que não gosta delas?), seria idiota se não 
se aproveitasse da situação. Umas são atraídas pelo seu poder, 
outras cedem por temor. Se você encontrar uma moça, em qual¬ 
quer parte, e olhar para ela, será sua, não escapará. Se reparar 
também numa mulher casada, será sua! Afastar do caminho 
o marido é coisa que não custa nada 12 . Não, é na verdade ne¬ 
cessário experimentá-lo, para saber o que significa um boné-azul! 
Qualquer coisa que você veja — é sua! Qualquer apartamento 
que visite — é seu! Qualquer mulher — é sua! Qualquer adver- 


8 Caso ocorrido com Vassíliev e Ivánov-Razúmnik. (N. do A.) 

9 Ester R., ano de 1947. (N. do A.) 

10 O Comissário Pokhilko, da Segurança do Estado de Kemerovo. (N. 
do A.) 

11 O estudante Micha B. (N. do A.) 

i- 2 Há muito tempo que tenho um assunto para um conto: “A esposa 
corrompida”. Mas, pelo visto, não consigo dispor-me a escrevê-lo. Ei-lo. 
Refere-se ao fato de que numa unidade militar da Força Aérea do Extre- 
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sário — é varrido da sua frente! A terra que pisa — é sua! O 
céu que sobre você paira — é seu, azul como você! 


Quanto à ânsia de lucro, é a paixão de todos eles. Como 
não utilizar esse poder e uma tal falta de controle para enrique¬ 
cer? Seria necessário ser um santo!. . . 

Se nos fosse permitido conhecer o motivo secreto de certas 
detenções, veríamos com assombro que, sendo a norma geral a 
de prender, a escolha particular de quem prender e a sorte pes¬ 
soal de cada um dependia, em três quartas partes, dos casos da 
cupidez e da vingança, e em metade desses de cálculos interes¬ 
seiros da NKVD local (e dos procuradores, naturalmente, não 
os vamos deixar de lado). 

Como começou, por exemplo, a odisséia de dezenove anos 
de V. G. Vlássov pelo arquipélago? Administrando a cooperativa 
de consumo local, ele promoveu uma venda de tecidos (que já 
ninguém comprava. . .) para o ativo do Partido (que não fosse 
para o povo, isso não desconcertava ninguém), e a esposa do 
procurador não pôde comprá-los: ela não se encontrava presente 
e o procurador considerava desagradável ir fazer compras ao 
balcão. Ora, Vlássov não teve a idéia de dizer-lhe: “Eu mesmo 
lhe reservo uma parte” (isso não estava no seu caráter). Mais 


mo Oriente, antes da Guerra da Coréia, certo tenente-coronel, ao regres¬ 
sar de uma missão de serviço, soube que a sua mulher estava no hospital. 
O caso era de tal gravidade que os médicos não lho ocultaram: os seus 
órgãos genitais sofriam de uma lesão, devido a relações anormais. O 
tenente-coronel precipitou-se para a esposa e conseguiu a confissão dela: 
tratava-se de um primeiro-tenente da seção especial da sua unidade (parece 
que por ela correspondido). O marido correu furioso ao gabinete da seção 
especial, sacou da pistola e ameaçou matá-lo. Mas rapidamente o primei¬ 
ro-tenente o obrigou a curvar-se e a sair, abatido e em estado lastimoso: 
ameaçou enviá-lo a apodrecer no mais terrível campo, em que ele che¬ 
garia a rezar por uma morte sem sofrimentos. E ordenou-lhe que rece¬ 
besse em casa a esposa, tal como estava (algo havia sido deformado sem 
remédio) e que vivesse com ela, sem se atrever a divorciar-se nem ousar 
queixar-se — era esse o preço da liberdade! O tenente-coronel cumpriu 
tudo. (Isto me foi relatado pelo motorista particular desse mesmo agente 
da seção especial.) 

Casos semelhantes não devem ser poucos: este é um domínio onde se 
revela particularmente tentador utilizar o poder. Um desses agentes da 
Segurança do Estado obrigou a filha de um general do Exército (em 
1944) a casar-se com ele, sob a ameaça de que, caso contrário, prenderia 
o pai. A jovem tinha noivo, mas para salvar o pai casou com o agente 
da Segurança. Durante o breve tempo de casada escreveu um diário, en¬ 
viou-o ao namorado e depois suicidou-se. (N. do A.) 
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ainda: o Procurador Russov levou à cantina privada do Partido 
(havia cantinas dessas nos anos 30) um amigo que não estava 
autorizado a comer ali (isto é, que tinha uma posição inferior), 
e o administrador da cantina não permitiu que se servisse a re¬ 
feição ao amigo. O procurador exigiu de Vlássov que o casti¬ 
gasse, o que Vlássov não fez. Desse modo, ele ofendeu amarga¬ 
mente a NKVD da zona. E foi assim que foi incluído na lista da 
oposição de direita!. . . 

As considerações e as ações dos bonés-azuis costumam 
ser tão mesquinhas que é coisa de espantar. O chefe de uma 
brigada operacional, para buscas e detenções, Sentchenko, tirou 
a um oficial do Exército preso a bolsa de campanha e a pran¬ 
cheta, e usava-as na sua presença. A um outro preso ele furtou, 
servindo-se dos subterfúgios de um auto, um par de luvas es¬ 
trangeiras. (Quando a ofensiva prosseguia, eles roíam-se todos 
por não serem os primeiros a colher troféus.) O agente de 
contra-espionagem do 48.° Exército, que me deteve, olhava com 
inveja para a minha cigarreira, que aliás nem sequer era uma 
cigarreira, mas sim uma caixa qualquer alemã de atraente cor 
escarlate. E de olho nela, tentou toda uma manobra auxiliar: 
primeiro, não a incluiu no auto da apreensão (“isto pode ficar 
com você”), depois ordenou que me revistassem de novo, sa¬ 
bendo perfeitamente que não tinha mais nada nos bolsos. “Ah, 
vejam só! Tirem-na!” E para que eu não protestasse: “Levem-no 
para a cela!” (Que policial czarista se atreveria a portar-se assim 
com um defensor da pátria?) Cada investigador dispunha de de¬ 
terminada quantidade de cigarros para animar os que confessa¬ 
vam e para recompensar os bufos. Alguns, porém, ficavam com 
todos esses cigarros para eles. Até nas horas de interrogatórios 
noturnos, pagas por tarifa especial, eles faziam trapaças; obser¬ 
vávamos como eles anotavam nos autos mais tempo do que o 
utilizado (“das tantas às tantas”). O Comissário Fiódorov (esta¬ 
ção de Recheta, caixa de correios de campanha n.° 235), numa 
busca ao apartamento de um cidadão em liberdade, Korzúkhin, 
roubou, ele mesmo, um relógio de pulso. O Comissário Nikolai 
Fiódorov Krújkov, durante o cerco de Leningrado, disse a Eli- 
zavieta Victórovna Strakhóvitch, mulher do seu acusado K. I. 
Strakhóvitch: “Necessito de um edredom. Traga-me um!” Ela 
lhe respondeu: “O quarto onde tenho as coisas de inverno está 
interditado”. Então ele se dirigiu à casa dela e, sem violar o 
selo de chumbo da Segurança do Estado, desaparafusou o puxa¬ 
dor da porta (“Eis como trabalha o Comissariado do Povo para 
a Segurança do Estado!” — explicou ele prazenteiro) e levou 


157 




dali roupa de inverno, metendo de passagem objetos de cristal 
nos bolsos (Elizavieta, por sua vez, levou também o que pôde 
e que no fim das contas era dela. “Para você, já chega!”, adver¬ 
tiu-a ele, enquanto continuava a servir-se 13 ). 

O número de casos semelhantes não tem fim: poder-se-iam 
publicar mil “Livros Brancos” (a começar no ano de 1918), 
inquirindo sistematicamente junto dos ex-presos e das esposas. 
Pode ser que tenha havido e haja bonés-azuis que nunca rouba¬ 
ram nada, nem de nada se apropriaram — mas a mim custa-me 
imaginá-lo, decididamente! Não compreendo, pura e simples¬ 
mente, que com os seus pontos de vista algo pudesse contê-los, 
se uma coisa lhes agradasse. Já nos começos dos anos 30, 
quando participávamos nas campanhas juvenis e executávamos 
o primeiro plano qüinqüenal, eles passavam os seus serões em 
salões à maneira da nobreza do Ocidente, do gênero dos de 
Konkórdia Iossé, e as suas damas ostentavam toaletes estrangei¬ 
ras. De onde vinha tudo isso? 

E os seus apelidos! Era como se tivessem sido escolhidos 
em função deles para esse trabalho! Por exemplo, na Segurança 
do Estado da região de Kemerovo, em começos dos anos 50, 
havia o Procurador Trútniev (parasita), o chefe da seção de 
investigação, o Major Chkúrkin (coirão), seu substituto, o Te¬ 
nente-Coronel Balandi (sopa aguada), e ainda o Juiz de Ins¬ 
trução Skorokhvatov (arrebanhador). Vejam, não é inventado! 
Todos eles subitamente juntos! (Acerca de Volkopiálov e Gra- 
bichenko já nem vale a pena falar*.) Acaso os apelidos não 
refletem um pouco do que as pessoas são? 

E vejam uma vez mais o que é a memória do prisioneiro: 
I. Korneiev esqueceu-se do apelido daquele coronel da Segu¬ 
rança do Estado, amigo de Konkórdia Iossé (por coincidência, 
conhecida de ambos), que encontrou no isolamento político 
de Vladímir. Esse coronel era a personificação conjunta do ins¬ 
tinto do poder e do instinto do dinheiro. Em começos de 1945, 
no tempo das vacas gordas, dos “troféus”, ele pediu para ser 
designado para a seção dos “Órgãos” que, encabeçada pelo 


13 Em 1954 essa enérgica e inexorável mulher (o marido tudo perdoou, 
até a pena de morte, e dissuadiu-a: “Não é preciso!”) interveio contra 
Krújkov no tribunal como testemunha. Como não era o primeiro caso 
verificado com Krújkov e ele violava os interesses dos “Órgãos”, condena¬ 
ram-no a vinte e cinco anos. Ficaria lá muito tempo? (N. do A.) 

* Volkopiálov deriva de volk = lobo e pialit = fitar com os olhos de- 
sorbitados. Grabichenko tem sua raiz em grabit = saquear, pilhar. (N. 
do T.) 
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próprio Abakúmov, controlava toda essa pilhagem, isto é, pro¬ 
curava apoderar-se de tudo o que podia, não para o Estado, mas 
para si própria (e conseguiu muitos prodígios). O nosso 
herói limpou vagões inteiros e construiu para si várias casas de 
campo (uma delas em Klin). Depois da guerra, atingiu tal 
envergadura que, ao chegar à estação de Novossibirsk, mandou 
expulsar todos quantos estavam sentados no restaurante, orde¬ 
nando que lhe trouxessem, para si e para os seus colegas de 
farra, moças e mulheres, obrigando-as a dançar nuas em cima 
das mesas. Teria sido perdoado, mas violou outra lei impor¬ 
tante, como o fizera Krújkov: agiu contra os seus. Não só 
enganou os “Órgãos” como fez ainda pior: apostou que sedu¬ 
ziria as mulheres de alguns dos seus camaradas da seção ope¬ 
racional da Tcheká. Não lhe perdoaram! Foi metido no isola¬ 
mento político, ao abrigo do artigo 58! Enfureceu-se por se 
terem atrevido a prendê-lo e não duvidava de que o caso seria 
reparado. (E talvez fosse.) 

Esse destino nefasto de se deterem a si mesmos não é assim 
tão raro entre os bonés-azuis. Não há uma verdadeira garantia 
contra tal, e não se sabe por que eles assimilam mal as lições 
do passado. Certamente pela falta de inteligência superior, en¬ 
quanto a inferior lhes segreda: “São raros aqueles a quem isso 
ocorre, eu escaparei e os meus não vão me desamparar”. 

Os seus procuram, realmente, não o abandonar na des¬ 
graça, pois estão ligados por uma convenção tácita: colocar os 
deles em situação privilegiada (o Coronel A. I. Vorobiov foi 
metido na cadeia especial de Marfinsk, o próprio N. I. llin 
esteve na Lubianka mais de oito anos). Aqueles que são presos 
individualmente, pelos seus erros pessoais de cálculo, graças a 
essa prevenção de casta não passam habitualmente mal, e assim 
se explica a sua cotidiana sensação de impunidade. São co¬ 
nhecidos, porém, alguns casos em que os chefes operacionais 
dos campos foram obrigados a cumprir penas em campos co¬ 
muns, onde se encontraram com seus próprios zeks (reclusos), 
e não passaram nada bem (por exemplo, o agente Munchin, 
que odiava encarniçadamente o artigo 58 e que se apoiava no 
banditismo, foi metido por este mesmo no fundo dos cárceres). 
Entretanto, tratando-se de tais casos, não temos meios de os 
conhecer em detalhe, a fim de poder dar deles uma idéia. 

Mas aqueles agentes da Segurança que caem nas torrentes 
(eles têm igualmente as suas torrentes!. ..) arriscam tudo. Uma 
torrente é um cataclismo natural, mais forte até que os próprios 
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“órgãos”, e então já ninguém ajuda, com medo de ser ele mesmo 
arrastado para esse abismo. 

No último minuto, se você tem uma boa informação e 
uma consciência aguda de tchekista, pode ainda furtar-se a essa 
avalancha, demonstrando que não tem nenhuma relação com 
ela. Por exemplo, o Capitão Saenko (não aquele carpinteiro 
tchekista de Kharkov dos anos 1918-19, célebre pelos seus 
fuzilamentos, perfurações no corpo com o sabre, despedaça¬ 
mentos de pernas, esmagamentos da cabeça com pesos e halteres 
e cauterizações 14 , mas talvez quem sabe da mesma família...) 
teve a fraqueza de casar-se por amor com uma funcionária, 
Kokhánskaia, das Estradas de Ferro da China Oriental. De 
repente, antes de rebentar a vaga, soube que iam prender os 
empregados desses serviços ferroviários. Era então o chefe da 
seção operacional da GPU em Arkhanguelsk. Sem perder um só 
minuto, que fez ele? Prendeu a mulher amada! E ainda por cima 
não como funcionária das Estradas de Ferro da China Oriental, 
mas forjando-lhe um processo. E não só ficou vivo como foi 
promovido, tornando-se o chefe da NKVD de Tomsk 15 . 

Estas torrentes surgiam em virtude de uma misteriosa lei 
de renovação dos “Órgãos”: um pequeno sacrifício periódico, 
oferecido para que os que ficavam tomassem a aparência de 
purificados. Os “Órgãos” deviam mudar mais depressa do que o 
crescimento normal e o envelhecimento das gerações humanas: 
certos cardumes da Segurança do Estado deviam entregar as 
suas cabeças com a inflexibilidade com que o esturjão vai mor¬ 
rer sobre as pedras do rio, para ser substituído por filhotes. 
Esta lei era bem visível para uma inteligência superior, mas 
os próprios bonés-azuis não queriam de modo algum reconhe- 
cê-la e não se preveniam. E tanto o rei como os tubarões dos 
“Órgãos”, e até ministros, chegada a hora astralmente designada, 
colocavam as suas cabeças sobre sua própria guilhotina. 

Um primeiro cardume arrastou Iágoda atrás de si. Prova¬ 
velmente muitos daqueles nomes gloriosos, que ainda teremos 
ocasião de admirar ao falar do canal do mar Branco, foram 
levados nesse cardume e os seus nomes riscados das linhas poé¬ 
ticas. 

O segundo cardume arrastou bem depressa o efêmero 
Iéjov. 


14 Roman Gul, in "Dzerjinski”. (N. do A.) 

15 Ainda um bom assunto! Quantos não há aqui! Pode ser que sirva a 
alguém. (N. do A.) 
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Alguns dos melhores cavaleiros de 1937 pereceram nessa 
vaga (mas é preciso não exagerar, não foram todos, longe disso). 
O próprio Iéjov foi espancado durante a instrução do processo, 
apresentando um lastimoso aspecto. Com essas detenções, o 
Gulag ficou órfão. Simultaneamente a Iéjov foram presos, por 
exemplo, o chefe da Direção das Finanças, o chefe da Divisão 
Sanitária e o chefe da Guarda Interior do Gulag 16 — isto é, o 
chefe de todos os responsáveis pelos campos! 

E depois veio o cardume de Béria. 

O gordo e presunçoso Abakúmov tropeçou à parte dos ou¬ 
tros, separadamente. 

Os historiadores dos “Órgãos” (se os arquivos não forem 
queimados) relatar-nos-ão isso um dia, passo a passo, com cifras 
e com o brilho dos nomes. 

Eu me limitarei aqui apenas a uma pequena parte: a histó¬ 
ria de Riúmin e de Abakúmov, que conheci casualmente. (Não 
vou repetir aquilo que tive ocasião de contar sobre eles noutro 
lugar 17 .) 

Riúmin, familiar do próprio Abakúmov, que o tinha prote¬ 
gido, apresentou-se a ele em fins de 1952 com a sensacional 
notícia de que o professor de medicina Etínguer tinha confessado 
que submetera a tratamento incorreto Jdanov e Cherbakov (com 
o fim de os matar). Abakúmov negou-se a acreditar, pois co¬ 
nhecia bem tais acusados, e achou que Riúmin ia demasiado 
longe. (Mas Riúmin pressentia melhor aquilo que Stálin queria!) 
Para tirar dúvidas, organizaram essa tarde um interrogatório 
cruzado com Etínguer, e tiraram conclusões diferentes: Aba¬ 
kúmov, a de que não havia nenhum “caso dos médicos”, 
Riúmin, a de que havia. Era necessário fazer verificações 
uma vez mais, na manhã seguinte, mas por uma dessas mara¬ 
vilhosas particularidades da Instituição Noturna, Etínguer morreu 
nessa mesma noite! Pela manhã, Riúmin, passando por cima 
de Abakúmov, telefonou ao Comitê Central do Partido e pediu 
para ser recebido por Stálin! (Penso que não foi esse o seu 
passo decisivo: o decisivo, depois do qual a sua cabeça já estava 
em jogo, fora dado na véspera, ao não concordar com Abakú¬ 
mov, e ao matar talvez Etínguer durante a noite. Mas quem 
conhece os segredos desses palácios? Pode ser que o contato 
com Stálin já tivesse sido realizado antes.) Stálin recebeu Riú- 


16 Guarda militarizada. Anteriormente, Polícia Política Interna da Re¬ 
pública. (N. do A.) 

17 No “JPrimeiro Círculo”. (N. do A.) 
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min, deu andamento ao caso dos médicos e prendeu Abakúmov. 
Riúmin foi para a frente com o caso, segundo parece, indepen¬ 
dentemente e a despeito mesmo de Béria! (Há sintomas de que 
antes da morte de Stálin Béria tinha a sua situação ameaçada, 
e foi talvez por seu intermédio que Stálin foi liquidado.) Um 
dos primeiros passos do novo governo foi a renúncia ao caso 
dos médicos. Então Riúmin foi preso (ainda sob o poder de 
Béria), mas Abakúmov não foi libertado! Introduziram-se novas 
normas na Lubianka, e pela primeira vez em toda a sua exis¬ 
tência cruzou os seus umbrais um procurador (D. T. Teriékhov). 
Riúmin mostrou-se nervoso e servil (“Eu não sou culpado, estou 
detido sem motivo”), pedindo para ser interrogado. Como era 
seu costume, comia um bombom, e a uma observação de 
Teriékhov cuspiu-o na palma da mão, dizendo: “Desculpe!” 
Quanto a Abakúmov, como já mencionamos, ele riu-se: “É uma 
mistificação”. Teriékhov mostrou-lhe o seu mandado de controle 
das cadeias internas do Ministério da Segurança do Estado. 
“Como esse podem fabricar-se quinhentos!”, respondeu Aba¬ 
kúmov, recusando-o com a mão. A ele, como “patriota da Ins¬ 
tituição”, o que mais o ofendia não era que estivesse preso, 
mas que tentassem prejudicar os “Órgãos”, os quais não podiam 
estar subordinados a nada no mundo! Em julho de 1953, Riúmin 
foi julgado (em Moscou) e fuzilado. Mas Abakúmov conti¬ 
nuou na prisão! No interrogatório ele disse a Teriékhov: 
“Você tem os olhos demasiado bonitos 18 , terei pena de fuzilá-lo! 
Afaste-se do meu caso, e afaste-se por bem”. Uma vez, Terié¬ 
khov chamou-o e deu-lhe para ler o jornal com o comunicado 
sobre o desmascaramento de Béria. Isso era então quase uma 
sensação cósmica. Abakúmov leu o comunicado sem pestanejar, 
voltou a folha e começou a procurar a página desportiva. Outra 
vez, assistindo ao interrogatório um importante agente da Segu¬ 
rança do Estado, até há pouco subordinado de Abakúmov, este 
perguntou-lhe: “Como você pôde permitir que a investigação do 
caso Béria não fosse realizada pelo Ministério da Segurança do 
Estado, mas pela Procuradoria? (Continuava lá, na prisão, com 
o seu boné na cabeça!) E você acredita que eu, min istro da 
Segurança do Estado, serei julgado?” “Sim.” “Então enfie um 


ls O que era verdade. D. T. Teriékhov era um homem de força de von¬ 
tade e audácia fora do comum (os julgamentos o confirmam), e talvez de 
inteligência viva. Se as reformas de Khruchov tivessem sido mais conse¬ 
quentes, Teriékhov ter-se-ia destacado. Assim, no nosso país, não chegam 
a se formar personalidades históricas. (N. do A.) 
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chapéu de coco na cabeç', os “Órgãos” deixaram de exis¬ 
tir! ...” (Ele, naturalmente, tinha uma visão demasiado pessimis¬ 
ta, aquele inculto mensageiro.) Não era o julgamento que Aba- 
kúmov temia, quando estava preso na Lubíanka, mas sim um 
envenenamento (mostrando uma vez mais ser um digno filh o 
dos “Órgãos”!). Começou pois a rejeitar toda e qualquer comida 
da prisão, só comendo ovos, que comprava na cantina. (Aqui 
faltava-lhe imaginação técnica, ao pensar que um ovo não pode 
ser envenenado.) Da bem sortida biblioteca da Lubianka só lia 
livros de. . . Stálin (que o tinha metido na cadeia. .. ). Isso seria 
talvez uma ostentação ou um cálculo, prevendo que os partidá¬ 
rios de Stálin acabariam por predominar. Mas continuou preso 
por mais dois anos. Por que é que não o soltaram? A per¬ 
gunta não é ingênua. A julgar pelos seus crimes contra a huma¬ 
nidade, ele estava manchado de sangue até a cabeça. Mas não 
era só ele! Os restantes tinham escapado com sorte. O segredo 
está aqui: há rumores surdos de que, tempos atrás, ele tinha 
espancado pessoalmente a nora de Khruchov, Linlea Sédaia, 
esposa do filho mais velho, que, condenado no tempo de Stálin, 
fora enviado para um batalhão disciplinar, onde morreu. Por 
isso, tendo sido encarcerado por Stálin, Abakúmov acabou por 
ser julgado, no tempo de Khruchov, em Leningrado, e fuzilado 
a 18 de dezembro de 1954 19 . 

Mas era em vão que ele se preocupava: os “Órgãos” não 
morreram por isso. 


Como diz a sabedoria popular: ao falar do lobo, fale tam¬ 
bém como o lobo. 

Como surgiu essa raça de lobos em meio do nosso povo? 
É da nossa raiz? É do nosso sangue? 

Sim, é. 

Para não vestir sem motivo o manto alvo dos justos, inter¬ 
roguemo-nos: se a minha vida se tivesse apresentado diferen¬ 
temente, ter-me-ia eu convertido num carrasco assim? 

É uma pergunta terrível, se quisermos responder a ela 
honestamente. 


19 Eis ainda uma das originalidades desse alto dignitário: vestia-se de 
civil, e, com o chefe dos seus guarda-costas, Kúznietsov, andava a pé por 
Moscou, fazendo por extravagância donativos das verbas da Tcheká. Não 
seriam ressaibos da velha Rússia: esmolas para a salvação da sua alma? 
(N. do A.) 
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Lembro-me do meu terceiro ano da universidade, no outo¬ 
no de 1938. Nós, rapazes do Komsomol, fomos chamados ao 
comitê de zona uma primeira e uma segunda vez, e quase sem 
nos consultarem meteram-nos um questionário nas mãos para 
preenchermos: há já demasiados físicos e matemáticos, a pátria 
precisa de candidatos à escola da NKVD (de resto, é sempre 
assim, não são as pessoas que têm necessidade de alguém, mas 
sim a pátria, e há sempre um burocrata que sabe tudo e fala 
em seu nome). 

Um ano antes esse mesmo comitê de zona tinha-nos ali¬ 
ciado para uma escola de aviação. Também daquela vez nos re¬ 
cusamos (tínhamos pena de deixar a universidade), mas não 
tão tenazmente como agora. 

Um quarto de século depois pode-se pensar: sim, vocês 
compreendiam perfeitamente como fervilhavam as detenções à 
sua volta, como eles torturavam nos cárceres e para que lama 
os arrastavam. Mas não! As corujas voam de noite, e nós éramos 
dos que desfilávamos de dia, com bandeiras. Como poderíamos 
saber ou pensar qual a causa das detenções? Que tivessem mu¬ 
dado todos os chefes regionais, isso nos era rigorosamente in¬ 
diferente. Tinham mandado prender dois ou três professores, 
mas não era com eles que íamos aos bailes, e, além do mais, 
assim seria mais fácil fazer exames. Nós, rapazes de vinte anos 
de idade, marchávamos nas mesmas colunas que os que haviam 
nascido nos dias da Revolução de Outubro, e esperava-nos o 
mais radioso futuro. 

É difícil descrever o sentimento íntimo, não baseado em 
qualquer argumento, que nos impedia de aceitar ir para a escola 
da NKVD. Não era que tal se deduzisse das conferências ou¬ 
vidas sobre o materialismo histórico: ao contrário, através delas 
estava claro que a luta contra o inimigo interno era uma frente 
de combate ardente e uma tarefa honrosa. E isso estava em 
contradição com a nossa vantagem prática: a universidade pro¬ 
vincial nada nos podia prometer além de uma escola rural 
num rincão afastado e com um exíguo salário, enquanto a 
escola da NKVD nos prometia rações especiais e um ven¬ 
cimento duas ou três vezes maior. O que sentíamos não podia 
se traduzir em palavras (e, se as houvesse, não as podíamos 
comunicar uns aos outros, por temor). Resistia-se em geral não 
ao nível da cabeça, mas do coração. Podem gritar de todos os 
lados: “É necessário”, e a sua cabeça também pensar: “É ne¬ 
cessário!”, mas o coração repelir: “Não quero, enoja-me! Arran- 
jem-se sem mim, eu não entro nisso!” 
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É algo que data de há muito, quiçá desde Liérmontov. 
Daquelas décadas da vida russa em que para uma pessoa decente 
não havia serviço pior nem mais sujo do que o de agente da 
polícia secreta, e isso se dizia em voz alta. Mas tudo vem de 
mais longe ainda. Sem o saber, resgatávamos a liberdade com 
o que nos restava — moedas de cobre e peças de dez copeques 
das moedas de ouro deixadas pelos nossos bisavós, nos tempos 
em que a moral ainda não era considerada relativa e o bem e 
o mal se diferenciavam simplesmente através do coração. 

Contudo, alguns dos nossos rapazes alistaram-se então. 
Acho que se tivessem exercido uma pressão mais forte nos 
teriam talvez dobrado a todos nós. Ponho-me a imaginar: se 
ao começar a guerra eu já tivesse galões quadrados nas lapelas 
azuis — que teria sido feito de mim? Posso, naturalmente, 
para ser agradável comigo próprio, dizer que a minha honesti¬ 
dade não teria suportado tal coisa, que me teria recusado e 
que teria fugido batendo com a porta atrás de mim. Mas dei¬ 
tado na tábua do cárcere, comecei a examinar sucessivamente 
a minha verdadeira carreira de oficial — e horrorizei-me. 

Não me tornei oficial de um dia para o outro, a cabeça 
ainda atulhada de equações integrais. Antes já havia servido 
como soldado durante seis meses extenuantes, tendo sentido na 
própria pele o que significa estar sempre pronto a subordinar-se 
a pessoas que podem não ser dignas de você. Depois, fui tortu¬ 
rado durante mais meio ano na escola do Exército. Deveria pois 
ter assimilado para sempre a amargura do serviço militar, e guar¬ 
dado a lembrança da minha pele gelada e gretada . . . Mas não! 
Como prêmio de consolação deram-me galões com duas estreli¬ 
nhas, depois com três, quatro, e esqueci tudo. 

Talvez conservasse então o amor à liberdade, típico dos 
estudantes. Mas entre nós ele não existia. Existia, sim, o amor 
à disciplina e às marchas. 

Recordo-me bem que foi a partir da escola de oficiais 
que experimentei a alegria da rusticidade: ser militar e não refle¬ 
tir; a alegria de refocilar na vida, tal como a vivem todos, se¬ 
gundo é praxe no nosso ambiente militar; a alegria de esquecer 
certas sutilezas espirituais, incutidas desde a infância. 

Na escola militar andávamos constantemente atazanados 
pela fome, tentando descobrir onde podíamos conseguir um 
naco a mais, vigilando-nos zelosamente uns aos outros para ver 
quem se desenrascava melhor. O que mais temíamos era não 
chegar a ganhar as insígnias (enviavam para Stalingrado aqueles 
que não terminavam a escola). Instruíam-nos como se fôssemos 
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feras jovens, a fim de tornar-nos mais furiosos, a fim de que 
depois tentássemos desforrar-nos em alguém. Não dormíamos o 
suficiente: depois da hora de silêncio podiam obrigar-nos a que, 
sob o comando de um sargento, ficássemos sozinhos a marcar 
passo — isso como castigo. Ou então, pela noite, acordavam 
todo o pelotão e faziam-no formar em volta de uma bota suja: 
é ele, esse canalha, que vai agora limpá-la; e enquanto ela não 
ficar brilhante permanecerão aqui formados. 

Na ânsia apaixonada dos galões, ganhávamos um andar 
felino de oficiais e uma voz metálica de comando. 

Finalmente, eis que me puseram os galões! E cerca de 
um mês depois, formando a bateria na retaguarda, eu já obri¬ 
gava o meu descuidado praça Berbienov a marcar passo, depois 
da hora do descanso, sob o comando do insubmisso Sargento 
Metlin. . . (Esqueci, esqueci sinceramente tudo isto durante 
anos! Acabo de voltar a lembrar-me agora mesmo, diante desta 
folha de papel.) E um velho coronel, em inspeção casual, con¬ 
vocou-me e envergonhou-me. Eu (e dizer que já depois de ter 
feito a universidade!) justifiquei-me: na escola militar assim nos 
instruíram, o que significava: quais podem ser as considerações 
de humanidade, uma vez que estamos no Exército? 

(Quanto mais nos “Órgãos”...) 

O orgulho medra no coração como o toucinho no porco. 

Eu lançava aos meus subordinados ordens indiscutíveis, 
convencido de que não podia haver ordens melhores do que 
essas. Até na frente de batalha, onde parecia que a morte nos 
igualava a todos, o meu poder me convenceu rapidamente de 
que eu era uma pessoa de qualidade superior. Sentado, escuta¬ 
va-os em posição de “sentido”. Interrompia, dava instruções. 
Havia pais e avôs que eu tratava por você (e eles a mim por 
o senhor , naturalmente). Mandava-os sob o fogo de canhões 
ligar os fios partidos, só para que os chefes superiores não 
me censurassem (assim morreu Andriáchin). Eu comia a minha 
manteiga e as minhas bolachas de oficial sem pensar muito 
em saber por que é que isso não era dado também aos soldados. 
Eu já tinha, naturalmente, um ordenança (que respondia pelo 
nome nobre de “impedido”), que de uma maneira ou de outra 
tinha a preocupação de cuidar da minha pessoa e de preparar 
todas as minhas refeições à parte do rancho dos soldados. (Os co¬ 
missários de instrução da Lubianka, esses não têm impedidos, 
é coisa que não se pode dizer deles.) Eu obrigava os soldados 
a se dobrarem e abrir valas especiais de proteção para mim em 
cada novo lugar, arrastando para lá os troncos mais fortes de 
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modo a que eu ficasse bem acomodado e fora de perigo. E repa¬ 
rem, permitam-me, é verdade que na minha bateria também devia 
haver um lugar de detenção! E no campo, qual podia ser ele? 
Tratava-se de uma cova, melhor do que a da divisão de Goro- 
khovets, porque era coberta e se servia lá o rancho de soldado: 
foi onde esteve Viuchkov, por ter perdido um cavalo, e Pópkov, 
por cuidar mal da carabina. Permitam-me ainda outra recorda¬ 
ção: tinham-me forrado a prancheta com pele alemã (não, não 
era pele humana, mas do assento do motorista) e faltava uma 
correia de couro puro; eu me aborreci com isso; subitamente 
viram uma correia desse gênero, pertencente a um certo comis¬ 
sário político de guerrilheiros (do comitê do Partido da zona) 
e tiraram-lha: nós somos do Exército, somos superiores! (Recor- 
dam-se de Centchenko, agente operacional da Tcheká?) Final¬ 
mente, há que recordar o estojo de cigarros de cor vermelho- 
clara, que eu tanto prezava: não esqueci como mo tiraram. . . 

Eis o que os galões fazem de um homem. Para onde ti¬ 
nham ido as recomendações da minha avó diante do ícone? E 
para onde tinham voado as minhas ilusões de pioneiro sobre a 
futura e santa igualdade? 

Quando, no posto de comando do chefe de brigada, os 
agentes da contra-espionagem me arrancaram os malditos galões, 
me tiraram as correias e me empurraram para meter-me no auto¬ 
móvel, totalmente abandonado à minha sorte, ainda me sentia 
mortificado ao pensar na degradação que seria passar pela de¬ 
pendência dos telefonistas, pois os soldados não me deviam 
ver assim! 


No dia seguinte ao da minha detenção, comecei a percor¬ 
rer a minha “Via de Vladímir”*. Dirigiam os presos da seção 
de contra-espionagem do Exército à frente por etapas. Fizeram- 
nos ir a pé de Osterod a Brodnitsa. 

Quando me tiraram do cárcere para formar, já estavam de 
pé sete reclusos, dos quais dois aos pares e um só de costas 
voltadas para mim. Seis deles vestiam capotes militares russos, 
surrados, que já tinham visto tudo, em cujo dorso se liam 
em pintura branca indelével estas enormes letras: “SU”, o que 
significava “Soviet Union”. Eu já conhecia esse sinal, tinha-o 


* “Via de Vladímir" (caminho da deportação): alusão ao itinerário se¬ 
guido pelos deportados que partiam a pé de Moscou para a Sibéria, no 
século XIX. (N. do T.) 
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visto por mais de uma vez escrito nas costas dos nossos pri¬ 
sioneiros russos, que se arrastavam com ar aflito e culpado ao 
encontro do seu Exército libertador. Embora os libertassem, não 
havia alegria recíproca nessa libertação: os seus compatriotas 
olhavam-nos de soslaio e de modo mais sombrio do que aos 
alemães. E a uma pequena distância da retaguarda eis o que 
lhes acontecia: eram jogados na prisão. 

O sétimo preso era um civil alemão, de temo, sobretudo 
e chapéu preto. Já passava dos cinquenta, era alto, de aspecto 
bem tratado, pele muito branca, habituado à boa comida. 

Puseram-me no quarto lugar e um sargento tártaro, chefe 
da escola, fez um gesto para que eu agarrasse a minha mala, 
que estava selada, e a levasse dali. Na mala estavam as minhas 
roupas de oficial e todos os meus escritos confiscados: elementos 
para a minha condenação. 

Como, então, a mala? Ele, o sargento, queria que eu, ofi¬ 
cial, agarrasse e levasse a mala? Isto é, um objeto pesado, 
coisa que era proibida pelo novo regulamento interno? E ao 
lado, com as mãos vazias, iam seis soldados rasos? E um repre¬ 
sentante da nação vencida? 

Não expliquei isso de forma tão complicada ao sargento, 
mas disse-lhe: 

— Sou oficial. Que a leve o alemão. 

Nenhum dos presos voltou o rosto ao ouvir as minhas pa¬ 
lavras: era proibido voltar-se. Só o que formava par comigo, 
também SU, me fitou admirado (quando eles deixaram o nosso 
Exército, ele ainda não era assim). 

Mas o sargento da contra-espionagem não se espantou. 
Embora aos seus olhos eu já não fosse oficial, a sua apren¬ 
dizagem e a minha coincidiam. Ele chamou o alemão, que não 
era obrigado a nada, e ordenou-lhe que levasse a minha mala, 
aproveitando o fato de ele não ter compreendido a nossa con¬ 
versação. 

Todos os restantes, incluindo eu, puseram as mãos atrás 
das costas (os prisioneiros de guerra não tinham sequer uma 
sacola, com as mãos vazias tinham saído do país, e com as 
mãos vazias regressavam), e a nossa coluna de quatro pares de 
occipitais pôs-se em marcha. Não tínhamos de que falar com 
os membros da escola e entre nós era terminantemente proibido 
trocar palavras em marcha, nas paragens ou ao pernoitar . . . 
Enquanto acusados, devíamos ir como se nos encontrássemos 
entre invisíveis tabiques, mergulhados cada um na sua cela indi¬ 
vidual. 
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Eram dias de tempo instável de uma primavera prema¬ 
tura. Ora alastrava um tênue nevoeiro e a lama se liquefazia 
desoladoramente sob as nossas botas, mesmo na estrada sólida. 
Ora o céu clareava e um sol suavemente amarelado, ainda in¬ 
seguro na sua dádiva, aquecia as colinas já quase sem neve e 
nos mostrava um mundo translúcido que era preciso abandonar. 
Ora se formavam turbilhões hostis que arrancavam às nuvens 
negras uma neve que nem parecia branca, e nos fustigava fria¬ 
mente o rosto, as costas, as pernas, molhando os capotes e as 
polainas. 

Seis costas pela frente, sempre e sempre seis costas. Havia 
tempo para observar e voltar a observar a retorcida e disforme 
marca SU, bem como o negro tecido lustroso das costas do 
alemão. Havia tempo para refletir sobre a vida anterior e com¬ 
preender a presente. Mas eu não podia. Já golpeado na fronte 
com um cassetete, eu não podia compreender. 

Seis costas. Nenhum sinal de aprovação nem de conde¬ 
nação no seu balancear. 

O alemão cansou-se depressa. Ele mudava a mala de uma 
mão para a outra, batia no peito, fazia acenos à escolta de 
que não a podia levar. E então o que ia a seu lado, fazendo par 
com ele, um prisioneiro de guerra que Deus sabe o que não 
teria visto no cativeiro alemão (ou então que sabia o que era a 
piedade), agarrou a mala e levou-a. 

Transportaram-na depois também outros prisioneiros de 
guerra, sem qualquer ordem da escolta. E de novo o alemão. 

Mas eu não peguei nela. 

E ninguém me disse uma palavra. 

Cruzamos no caminho com uma comprida carroça vazia. Os 
condutores olhavam-nos curiosos e alguns levantavam-se para 
fixar-nos com olhos de assombro. Compreendi subitamente que 
a sua agitação e irritação se dirigiam contra mim — eu 
diferia muito dos restantes: o meu capote era novo, com¬ 
prido, feito sob medida, os galões não tinham sido arrancados, 
e com o sol os botões que não tinham sido cortados brilhavam 
como ouro barato. Via-se perfeitamente que eu era oficial, e 
que acabavam de me apanhar. Em parte, talvez essa decadên¬ 
cia lhes provocasse uma excitação agradável (um reflexo de 
justiça), mas acontecia antes que as suas cabeças, repletas de 
palestras políticas, não eram capazes de compreender que pu¬ 
dessem prender o comandante da companhia e decidiram una¬ 
nimemente que eu pertencia ao outro lado. 
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— Apanharam-no, canalha vlassovista?!.. . Fuzilem o 
patife!!! — gritavam excitados pelo ódio os condutores da 
retaguarda (o patriotismo mais veemente existe sempre na re¬ 
taguarda), acompanhando esses gritos de um grande número de 
palavrões. 

Eu lhe aparecia como uma espécie de velhaco internacio¬ 
nal que houvessem apanhado, e agora a ofensiva na frente 
marcharia mais depressa, a guerra acabaria antes. 

Que lhes podia eu responder? Tinha sido proibido de pro¬ 
nunciar uma só palavra que fosse e além disso teria de explicar 
a cada um toda a minha vida. Como podia eu dizer-lhes que 
não era um terrorista? Que era amigo deles? E que era por 
eles que estava aqui? Pus-me a sorrir. . . Olhando para eles, 
sorria-lhes da coluna dos presos em marcha! Mas os meus dentes 
abertos pareceram-lhes a pior das burlas e gritaram com mais 
fúria, insultaram-me e ameaçaram-me com os punhos. 

Eu continuava a sorrir, orgulhando-me de não ir preso 
por roubo, nem por traição ou por deserção, mas por ter pene¬ 
trado, pela força da dedução, nos segredos maldosos de Stálin. 
Ia sorrindo para lhes dizer que queria e que talvez ainda pudesse 
corrigir a nossa vida russa. 

Entrementes, levavam a minha mala. . . 

Eu nem sequer sentia remorsos! E se o meu vizinho, de 
rosto abatido, com a barba crescida de duas semanas e os olhos 
repletos de sofrimento e de experiência, me tivesse censurado 
então no russo mais claro que houvesse, por eu ter humilhado 
a dignidade do preso ao pedir ajuda à escolta, por eu ser alta¬ 
neiro, orgulhoso, não o teria compreendido! Simplesmente não 
teria compreendido o que ele me falava. Pois não era eu um 
oficial?... 

Se sete dentre nós tivessem de morrer pelo caminho, e 
o oitavo pudesse ser salvo pela escolta, o que me impediria de 
exclamar: 

— Sargento! Salve-me! Veja, sou um oficial!. . . 

Eis o que é um oficial, mesmo quando os seus galões não 
são azuis! 

E se ainda por cima são azuis? Se lhe incutiram, além disso, 
que entre os oficiais ele é a gema? Que depositaram maior 
confiança nele do que nos outros e que por tudo isso ele deve 
obrigar o acusado a meter a cabeça entre as pernas, e, uma 
vez nessa posição, empurrá-lo para o inferno? 
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E por que não empurrá-lo? 

Eu me atribuía a mim mesmo uma abnegação desinteres¬ 
sada. Entretanto, era um carrasco em potência. E se tivesse 
entrado para a escola da NKVD no tempo de Iéjov, talvez no 
de Béria eu estivesse preparado para ocupar um tal posto. .. 

Que feche aqui o livro o leitor que espera que ele continue 
sendo uma acusação política. 

Ah, se as coisas fossem assim tão simples! Se num dado 
lugar houvesse pessoas de alma negra, tramando maldosamente 
negros desígnios, e se se tratasse somente de diferenciá-las das 
restantes e de aniquilá-las! Mas a linha que separa o bem do 
mal atravessa o coração de cada pessoa. E quem destrói um 
pedaço do seu próprio coração?. . . 

No decurso da vida de um coração esta linha desloca-se 
dentro dele, ora oprimida por uma alegria maligna, ora liber¬ 
tando espaço para o despontar da bondade. Uma mesma pessoa 
nas suas diferentes idades e em diferentes situações da vida 
constitui um ser completamente distinto. Ora próxima do diabo, 
ora próxima de um santo. Mas o nome não muda, e é a ela 
que tudo é atribuído. 

Sócrates disse: conhece-te a ti próprio! 

E, perante a cova para a qual já nos dispúnhamos a em¬ 
purrar os nossos opressores, detemo-nos aturdidos: sim, as coi¬ 
sas sucederam de tal forma que não fomos nós os carrascos, 
foram eles. 

Mas se o pequeno Skurátov tivesse feito apelo a nós, talvez 
não tivéssemos recusado. 

Do bem ao mal há um passo, reza um provérbio. 

O que significa que o mesmo acontece do mal ao bem. 

Logo que na nossa sociedade se agitou a lembrança das 
arbitrariedades e das torturas, começaram por todos os lados 
a explicar, a escrever e a replicar: lá (no Comitê de Segu¬ 
rança do Estado, no Ministério da Segurança do Estado) havia 
também gente boa. 

Nós conhecemos essa gente “boa”: eram aqueles velhos bol¬ 
cheviques que nos sussurravam “agüente-se”, ou inclusive nos 
passavam um sanduíche, mas que mimoseavam os restantes, in¬ 
discriminadamente, com pontapés. E nas esferas superiores do 
Partido, não haveria gente “boa”, humanamente falando? 

Em geral, lá não devia haver dessa gente: lá esquivavam-se 
a admiti-la. Antes do recrutamento, procediam a um exame mi- 
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nucioso. De resto, a gente “boa” tentava escapar pela astúcia 20 . 
Aqueles que lá ficavam por equívoco ou se integravam nesse 
meio ou eram empurrados para ele, acostumando-se e entrando 
nos eixos. Mas acaso não ficavam mesmo lá? 

Em Kichiniov, um jovem tenente da Segurança foi avisar 
Chipovalnikov um mês antes da sua detenção: parta, parta, 
que querem prendê-lo! (Seria por iniciativa sua? Ou foi a mãe 
que o mandou salvar o sacerdote?) Depois da detenção coube- 
lhe escoltar o Padre Viktor. E dava-lhe pena: por que é que 
ele não tinha fugido? 

Eis outro caso. Eu tinha um chefe de seção, o Tenente 
Ovssiánikov. Na frente, era a pessoa mais chegada a mim. Du¬ 
rante metade da guerra comemos juntos de uma e mesma mar¬ 
mita e sob o canhoneio comíamos entre as explosões, para que 
a sopa não esfriasse. Era um moço camponês com uma alma tão 
pura e sem preconceitos que nem a escola militar nem a oficiali¬ 
dade o corromperam. Ele me tornou mais moderado em muita 
coisa. Todo o seu poder de oficial o utilizava para uma coisa: 
para salvaguardar a vida e as energias dos seus soldados (e entre 
eles havia muitos idosos). Foi através dele que eu soube, pela 
primeira vez, o que é hoje o campo e o que são os kolkhozes. 
(Ele falava sobre isso sem irritação, sem protesto, com simpli¬ 
cidade, como a água do bosque reflete as árvores e até mesmo os 
ramos mais minúsculos.) Quando me prenderam, ele comoveu-se, 
escreveu uma excelente biografia militar minha e levou-a ao 
general-de-divisão para a assinar. Depois de desmobilizado, pro¬ 
curou, por intermédio de pessoas da família, ver como podia 
me ajudar (estávamos em 1947, que pouco se diferenciava do 
ano de 1937!). Por causa dele, eu temia deveras que durante a 
instrução do meu processo fossem ler o meu Diário, pois aí 
figuravam os seus relatos. Quando fui reabilitado, em 1957, tinha 
um enorme desejo de encontrá-lo. Lembrava-me do seu ende¬ 
reço na aldeia. Escrevi-lhe uma vez, escrevi-lhe duas e não obtive 
resposta. Encontrei finalmente uma indicação de que ele tinha 
acabado o curso do Instituto de Pedagogia de Iaroslavl, de onde 
me responderam: “Foi enviado para trabalhar nos órgãos da Se¬ 
gurança do Estado”. Essa agora! Mas era muito interessante! 


20 Durante a guerra, em Riázan, um aviador de Leningrado, depois de 
sair do hospital, suplicou no dispensário antituberculose: “Encontrem-me 
uma doença qualquer! Ordenem-me que vá trabalhar para os ‘Órgãos’!” Os 
radiologistas inventaram uma infiltração tuberculosa e imediatamente os 
da Segurança desistiram. (N. do A.) 
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Escrevi para o seu endereço da cidade e também não obtive 
resposta. Passaram-se alguns anos, foi publicado o /vun Denís- 
sovitch. Bem, agora ele vai responder. Nada!. . . Três anos 
depois, pedi a um meu correspondente de Iaroslavl para ir 
vê-lo e entregar-lhe pessoalmente uma carta. O meu correspon¬ 
dente entregou-lhe a carta e escreveu-me: “Sim, parece que ele 
não leu sequer o Ivan Deníssovitch. . .” E, de fato, para que 
querem eles saber que sucede depois aos condenados?. . . Dessa 
vez Ovssiánikov já não pôde guardar silêncio e respondeu-me: 
“Depois do instituto convidaram-me a ir trabalhar nos ‘Órgãos’ 
e pareceu-me que aqui teria o mesmo êxito. (Ele, êxito?. . .) 
Mas não tenho progredido no novo campo de ação, havia coisas 
que não me agradavam, mas trabalho “sem bordão” e, a não 
ser por erro, não prejudicarei nenhum camarada. (Eis uma 
justificação — a camaradagem!) Agora já não penso no futuro”. 

Eis tudo. . . Dir-se-ia que ele não recebera as cartas ante¬ 
riores. Não queria ter encontros (se nos encontrássemos penso 
que teria escrito melhor este capítulo). Nos últimos anos de 
Stálin ele já era comissário de instrução. Nessa época aplicavam 
em série um quarto de século a cada um. E como e que tudo 
isto se conciliou na sua consciência? Como é que ela se ofuscou? 
Ao recordar o antigo rapaz, puro, abnegado, acaso posso acre¬ 
ditar que tudo seja irrevogável? Que não subsistem nele alguns 
germes vivos?. . . 

Quando o Comissário Goldman deu a assinar a Vera Kor- 
nêieva o artigo 206, ela compreendeu quais eram os seus direitos 
e começou a estudar minuciosamente o “processo” dos dezessete 
membros do seu “grupo religioso”. Ele enfureceu-se, mas não 
pôde recusar. Para não fatigar-se com ela, levou-a então para 
uma grande sala, onde estavam meia dúzia de colaboradores, 
indo ele embora. Primeiro, Kornêieva leu o seu dossiê, depois 
foi entabulando conversa e, talvez para matar o aborrecimento 
dos colaboradores, passou a fazer um verdadeiro sermão 
em voz alta. (É necessário conhecê-la. Tratava-se de uma pes¬ 
soa brilhante, de inteligência viva e eloqüente, embora quando 
estava em liberdade se dedicasse à serralheria, tivesse trabalhado 
numa estrebaria e como doméstica.) Todos a escutavam com 
a respiração suspensa, fazendo de vez em quando uma ou outra 
pergunta. Era para todos uma revelação. O quarto encheu-se e 
vieram pessoas de outras dependências. Mesmo que não fossem 
comissários, mas sim datilógrafas, estenógrafas e empregados 
de escritório, tratava-se no entanto do seu ambiente, o dos 
“Órgãos” no ano de 1946. Não é possível reconstituir aqui o seu 
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monólogo, mas ela conseguia abordar inúmeros assuntos. Falou 
sobre os traidores da pátria e por que é que não os houve na 
guerra patriótica de 1812, sob o regime de servidão, quando 
era natural então que tivessem surgido! Mas o que mais ela 
falou foi sobre fé e os crentes. “Antes”, dizia ela, “vocês basea¬ 
vam tudo no desenfrear das paixões (‘roube quem o roubou’) 
e então os crentes eram um estorvo, naturalmente. Mas agora’ 
que vocês querem construir e gozar do bem-estar neste mundo’ 
por que e que perseguem os nossos melhores cidadãos? Para 
voces eles são o material mais precioso: com efeito, não é 
preciso controlar os crentes, os crentes não roubam, não têm 
preguiça de trabalhar. Pensarão vocês em construir uma sociedade 
justa com os interesseiros e os invejosos? Então, tudo se des¬ 
moronará. Por que é que escarnecem da alma das melhores 
pessoas? Concedam à Igreja uma autêntica separação, mas não 
toquem nela e nada perderão com isso! Vocês são materialis¬ 
tas. Então confiam no progresso da instrução, que segundo 
dizem fará dissipar a fé. Mas para que efetuar detenções?” 
Nesse momento entrou Goldman e quis rudemente interrompê-la 
Mas todos lhe gritaram: “Cala a boca!. . . Cala!. .. Fala, fala 
mulher!” (Como chamar-lhe na verdade? Cidadã? Camarada? 
Tudo isso era proibido, enredavam-se nas convenções. Mulher! 
Assim como Cristo, não se enganariam.) E Vera continuou a 
falar diante do comissário!!! 

Por que é que as palavras de Kornêieva impressionaram 
tao vivamente uma insignificante presa, esses ouvintes do ga¬ 
binete da Segurança do Estado? 

O próprio D. P. Teriékhov se recorda ainda do seu pri¬ 
meiro condenado à morte: “Tive pena dele”. Vejam, esta lem¬ 
brança vem ainda do fundo do coração. (Mas depois disso já 
se esqueceu de todos os outros que se seguiram e já perdeu a 
conta deles 21 .) 

Por muito glacial que seja o pessoal da vigilância da Casa 
Grande, deve ainda conservar um ínfimo grão interior da alma, 


“ " luw , nu v,ar ° aa mesa e term-se no punho. Chamou imediatamen- 
ie o pessoal, que se pos em posição reeulamentnr e r, 



c ti /»/irrnuva as penas ae morte dos outros. . . (N. do A.) 
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o menor grão dos grãos. N. P... va conta que certa vez era 
conduzida ao interrogatório por uma vigilante intrépida, muda, 
indiferente, quando de repente, perto da Casa Grande, come¬ 
çaram a explodir bombas: parecia que iam cair sobre elas. 
A vigilante lançou-se aterrorizada sobre a prisioneira, abraçan¬ 
do-a, buscando a união e a simpatia humana. Mas cessou o 
bombardeio. E logo voltou a indiferença anterior: “Ponha as 
mãos atrás das costas! Avance!” 

Claro que isto não é um grande mérito, tornar-se uma 
pessoa humana em face do horror da morte. Como tampouco 
é uma prova de bondade o amor aos filhos (ele é “um bom 
pai”, dizem amiúde justificando os patifes). Eis como tecem 
o elogio do presidente do Supremo Tribunal, I. T. Gólikov: 
“Gostava de cavar no seu jardim, amava os livros, visitava os 
alfarrabistas, conhecia bem Tolstói, Korolenko, Tchékhov”. E o 
que é que colheu neles? Quantos milhares de homens desgraçou? 
Outro exemplo: aquele coronel amigo de Iossé que, mesmo no 
cárcere, no isolamento político de Vladímir, contava rindo como 
metia velhos judeus numa cela com gelo, e que em todas as 
suas depravações só temia que a sua mulher viesse a saber: 
ela tinha confiança nele, considerava-o nobre e isso era algo 
que ele estimava. Mas ousaremos encarar esse sentimento como 
uma ilha de bondade no seu coração? 

Por que é que, desde há já dois séculos, eles veneram tão 
obstinadamente a cor do céu? No tempo de Liérmontov os azuis 
já existiam: “E vocês, ó fardas-azuis!” Depois foram os bonés- 
azuis, os galões-azuis, os palas-azuis; ordenaram-lhes que se 
tornassem menos visíveis e os azuis tudo fizeram para se escon¬ 
der da gratidão popular, tudo retiraram da cabeça e dos ombros 

_ e ficaram apenas os bonés, franjas estreitas, mas apesar 

de tudo azuis! 

Será só um disfarce? 

Ou será que tudo o que é negro deve, mesmo remotamente, 
comunicar-se com o céu? 

Seria belo pensar assim. Mas quando se sabe como, por 
exemplo, Iágoda se elevava até a santidade. . . Segundo conta 
uma testemunha ocular (do círculo de Górki, que nesse tempo 
era próximo de Iágoda), na propriedade deste, situada nos arre¬ 
dores de Moscou, havia ícones no vestíbulo dos banhos, espe¬ 
cialmente para que Iágoda e os seus camaradas, nus, disparassem 
os seus revólveres contra eles, indo depois banhar-se. . . 

Como compreender isto: tratar-se-á de malfeitores? O quê?! 
Há gente assim no mundo? 
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Somos tentados a dizer que não, que não pode haver, que 
não existe. É admissível que, nos contos, se descreva tal gê¬ 
nero de malfeitores às crianças, para maior simplicidade do 
quadro. Mas quando a grande literatura mundial dos séculos 
passados inventa com tal exagero figuras profundamente som¬ 
brias de malfeitores — quer se trate de Shakespeare, de Schiller 
ou de Dickens —, isso já nos parece em parte teatro de feira, 
grosseiro para a nossa percepção contemporânea. O que é essen¬ 
cial é no entanto ver como são descritos esses malfeitores. Eles 
se reconhecem a si próprios como tais, têm a consciência da 
podridão da sua alma, raciocinando deste modo: não posso 
viver sem fazer mal. Vou incitar o meu pai contra o meu irmão! 
Vou deliciar-me com os sofrimentos das vítimas! lago menciona 
claramente os seus desígnios, os seus impulsos sinistros, nas¬ 
cidos do ódio. 

Mas as coisas não sucedem assim! Para fazer o mal, o 
homem deve tê-lo anteriormente reconhecido como um bem ou 
como uma ação sensata, de acordo com a lei. Tal é, felizmente, a 
natureza do homem, ele deve buscar a justificação das suas ações. 

As justificações de Macbeth eram débeis e os remorsos 
roíam-lhe a consciência. Mas lago era um cordeiro*. Se a fan¬ 
tasia e as forças interiores dos malfeitores shakespearianos se 
limitavam a uma dezena de cadáveres, era porque eles não 
tinham ideologia. 

A ideologia! Ela fornece a desejada justificação para a 
maldade, para a firmeza necessária e constante do malfeitor. 
Ela constitui a teoria social que o ajuda, perante si mesmo e 
perante os outros, a desculpar os seus atos e a não escutar 
censuras nem maldições, mas sim elogios e testemunhos de res¬ 
peito. Era assim que os inquisidores se apoiavam no cristianis¬ 
mo, os conquistadores no enfraquecimento da pátria, os colo¬ 
nizadores na civilização, os nazis na raça, os jacobinos (de 
ontem e de hoje) na igualdade, na fraternidade e na felicidade 
das gerações futuras. 

Graças à ideologia, o século XX teve que suportar as mal¬ 
feitorias de milhões. Isto não se pode negar, nem esconder, nem 
deixar passar em silêncio. Como nos atrevemos a insistir em 
que não existiam malfeitores? E quem aniquilou esses milhões? 
Sem malfeitores não teria havido o arquipélago. 

Correu o boato, nos anos 18-20, de que a Tcheká de 
Petrogrado e de Odessa não fuzilava todos os condenados, mas 


* Em russo, iagnionok: cordeiro. (N. do T.) 
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que com alguns deles (vivos) alimentava as feras dos jardins 
zoológicos da cidade. Não sei se isso é verdade ou calúnia, se 
houve casos desses nem quantos. Mas eu não buscaria provas: 
segundo o costume dos bonés-azuis, eu os convidaria a demons¬ 
trar-nos que isso é impossível. Nas condições de fome daqueles 
anos, onde conseguir alimento para as feras? Tirá-lo da classe 
operária? Aqueles inimigos, de qualquer modo, tinham que 
morrer; e por que não manter com a sua morte as feras da 
República e contribuir assim para a nossa marcha para o futuro? 
Não é isso acaso racional? 

Eis a raia que não se atreve a transpor o malfeitor sha- 
kespeariano, mas o malfeitor com ideologia ultrapassa-a e os 
seus olhos continuam claros. 

A física conhece as grandezas ou os fenômenos com limiar. 
São os que não existem enquanto não é transposto um certo 
limiar conhecido e cifrado pela natureza. Por mais que se pro¬ 
jete a luz amarela sobre o lítio este não proporcionará elétrons, 
mas, se se tratar de uma débil luz azul, ei-los que se libertam 
(foi transposto o limiar fotoelétrico)! Se se esfriar o oxigênio 
além dos cem graus negativos, pode-se comprimi-lo com qual¬ 
quer pressão que o gás se mantém, não cede! Mas, ao transpor 
os cento e oitenta graus, o líquido flui. 

Pelo visto, a maldade é também uma grandeza com limiar. 
Sim, o homem oscila, debate-se toda a vida entre o bem e o 
mal, escorrega, cai, levanta-se, volta a cair de novo. Todavia, 
enquanto não transpõe o limiar da maldade guarda sempre a 
possibilidade de retorno, e mantém-se nos limites das nossas 
esperanças. Mas quando, pela densidade dos atos de maldade, 
ou pelo seu grau, ou pelo poder absoluto que detém, ele trans¬ 
põe subitamente o limiar, ei-lo que abandonou a humanidade. 
E talvez sem regresso. 


A idéia de justiça compõe-se, aos olhos dos homens, desde 
a Antiguidade, de duas metades: a virtude triunfa, o vício é 
punido. 

Tivemos a sorte de chegar a viver ainda num tempo em 
que a virtude, embora não triunfe, não é sempre, apesar de 
tudo, açulada por cães. À virtude, espancada, combalida, já é 
permitido entrar com seus andrajos e ficar sentada a um canto, 
desde que não abra a boca. 

Entretanto, ninguém se atreve a pronunciar uma palavra 
sobre o vício. Sim, mofaram da virtude, mas sem que tenha 
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havido vício. Se alguns milhões foram lançados pela ladeira, 
não houve culpados disso. E se alguém faz uma simples alusão: 
“mas enfim, aqueles que ... ”, recebe recriminações de todos os 
lados. Nos primeiros tempos, amistosamente: “Ora, camarada! 
para que voltar a abrir velhas feridas 22 ?!” E depois a cacete: 
“Silêncio, sobreviventes! Vocês foram reabilitados!” 

Quando, em 1966, na Alemanha Ocidental, foram julgados 
oitenta e seis mil criminosos nazis 23 , nós engasgamos de alegria, 
não lamentamos as páginas dos jornais nem as horas de rádio 
gastas, e mesmo depois do trabalho ficávamos para assistir a 
comícios onde votávamos: Ê pouco! Oitenta e seis mil é pouco! 
E vinte anos é pouco! Há que prosseguir! 

Quanto a nós, apenas julgamos (segundo os relatos do 
Júri Militar do Supremo Tribunal) cerca de dez homens. 

O que se faz para além do Oder, do Reno, isso nos inquieta. 
E o que se faz nos arrabaldes de Moscou e por trás dos verdes 
tapumes dos arredores de Sótchi, o fato de que os assassinos dos 
nossos maridos e pais andem pelas nossas ruas e lhes cedamos 
a passagem — isso não nos inquieta, não nos comove, isso é 
“remexer no passado”. 

Entretanto, se transpusermos os oitenta e seis mil alemães 
ocidentais para as nossas proporções, isso significará para o 
nosso país um quarto de milhão! 

Não obstante ter passado um quarto de século, não levamos 
ninguém ao tribunal, receamos abrir as suas feridas. E, como 
símbolo de todos eles, continua a viver até agora na Rua Gra- 
nóvski, número 3, satisfeito, obtuso, o Molotov, todo ele impreg¬ 
nado do nosso sangue, atravessando nobremente o passeio e 
sentando-se no seu comprido e espaçoso automóvel. 

É um mistério que a nós, os contemporâneos, não nos é 
possível decifrar: por que é que a Alemanha precisou castigar 
seus malfeitores e a Rússia não precisa? Que caminho de perdi¬ 
ção será o nosso, se não é possível purificar-nos desse mal que 
empeçonha o nosso corpo? O que é que a Rússia poderá ensinar 
ao mundo? 

Nos processos judiciais alemães verificava-se um fenômeno 


22 Mesmo a propósito de Ivan Deníssovitch, foi exatamente a objeção que 
levantaram os reformados da Casa Azul: para que reabrir as chagas da¬ 
queles que foram encarcerados nos campos? Em suma, é a esses que se 
deve poupar! (N. do A.) 

23 Na Alemanha Oriental não se ouvia falar de tais processos; prova¬ 
velmente procedeu-se a uma reeducação, decidida pela administração do 
Estado. (N. do A.) 
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extraordinário: o réu levava as mãos à cabeça, renunciava à 
defesa e nada mais pedia ao tribunal. Dizia que a descrição dos 
seus crimes, citada e registrada perante ele, o fazia transbordar 
de repugnância e que não desejava mais viver. 

Esse é o maior êxito do tribunal: quando o vício é tão 
reprovado que o próprio criminoso o repudia. 

Um país que oitenta e seis mil vezes, do alto do estrado do 
tribunal, reprovou o crime (e o condenou irreversivelmente na 
literatura e entre a juventude) purifica-se ano após ano e de 
degrau em degrau desse mesmo crime. 

E nós, que devemos fazer?. . . Um dia, os nossos descen¬ 
dentes chamarão a várias das nossas gerações de as gerações 
dos imbecis: primeiro, submissamente, deixamo-nos massacrar 
aos milhões, depois, com solicitude, amimamos os nossos assas¬ 
sinos na sua velhice feliz. 

Que fazer, se a grande tradição do arrependimento russo é 
para eles incompreensível e ridícula? Que fazer se o terror ani¬ 
mal de sofrerem a centésima parte do que causaram aos outros 
pesa neles mais do que qualquer inclinação para a justiça? Se 
eles agarram com mãos ávidas a colheita dos bens criados com 
o sangue dos que pereceram? 

É verdade que aqueles que manipulavam a máquina de 
picar carne, mesmo que fosse em 1937, já não são jovens, já 
têm de cinqüenta a oitenta anos de idade, e viveram todos os 
seus melhores anos desafogadamente, bem alimentados, no con¬ 
forto. Qualquer castigo eqüitativo chega tarde, já não lhes pode 
ser aplicado. 

Podemos ser generosos, não os vamos fuzilar, não lhes 
vamos enfiar água salgada pela garganta, não vamos enchê-los 
de percevejos, amarrá-los, segundo o método da “andorinha”, 
nem mantê-los durante semanas sem dormir, nem dar-lhes pon¬ 
tapés, nem maltratá-los a “cavalo-marinho”, nem apertar-lhes o 
crânio com um anel de ferro, nem empilhá-los nas celas como 
se fossem bagagens amontoadas — não vamos fazer-lhes nada 
do que eles fizeram! Mas perante o nosso país e os nossos filhos 
estamos obrigados a procurá-los a todos e a julgá-los todos! A 
julgá-los não tanto a eles, como aos seus crimes. A procurar que 
cada um deles diga, pelo menos, em voz alta: “Sim, fui um 
algoz, um assassino”. 

E se esta frase for pronunciada apenas por um quarto de 
milhão, para não ficar proporcionalmente atrás da Alemanha 
Ocidental, será suficiente? 

No século XX já não se pode, e isso há decênios, continuar 
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a confundir as atrocidades, relevando do tribunal o que é “velho”, 
o passado em que “não se deve remexer”! 

Devemos condenar publicamente a própria idéia da violên¬ 
cia de uns homens sobre os outros! Calando o vício, fazendo-o 
entrar no corpo só para que não saia para o exterior, nós o 
semeamos, e ele surgirá ainda mil vezes mais forte no futuro. 
Não castigando, nem sequer censurando os criminosos, não ape¬ 
nas os protegemos na sua velhice insignificante, como também 
solapamos as bases, para as novas gerações, de qualquer funda¬ 
mento de justiça. É por isso que elas crescem na “indiferença” 
e não devido à “debilidade do trabalho educativo”. Os jovens 
compenetram-se da idéia de que a infância nunca é castigada 
nesta terra, mas é sempre fonte de prosperidade. 

Oh, como é desolador, terrível, viver num país assim! 
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V 


PRIMEIRA CELA — PRIMEIRO AMOR 


Como compreender isto: a cela, e assim de chofre, o 
amor?... Ah, deve ser isso: durante o cerco de Leningrado 
fecharam você na Casa Grande? Então tudo se explica: é porque 
o colocaram lá que você ainda está vivo. Era esse o melhor 
lugar de Leningrado, e não apenas para os juízes, que também 
aí viviam e tinham subterrâneos nos gabinetes para o caso de 
bombardeios. Deixando de lado brincadeiras, enquanto em toda 
a cidade ninguém se lavava e o rostos estavam cobertos de uma 
negra camada de poeira, na Casa Grande os presos tomavam 
duchas quentes de dez em dez dias. É certo que só havia aque¬ 
cimento nos corredores para os guardas, mas as celas tinham 
canalização e privadas que funcionavam — e onde é que isso 
acontecia em Leningrado? A ração de pão era igual à que cabia 
aos que estavam em liberdade: cento e vinte e cinco gramas diá¬ 
rios. Mas ainda serviam, uma vez por dia, sopa de carne de 
cavalo! e uma vez também sopa de cereais! 

Uma vida de cão que o gato invejaria! Mas — e o cárcere? 
E a longa vigília? Não, não é isso que pode explicar. . . 

Não é isso. .. 

Sente-se, feche os olhos e faça a conta: em quantas celas 
você esteve durante o cumprimento da pena? É difícil enume¬ 
rá-las. E em cada uma delas havia gente aos montes. . . Aqui, 
só duas pessoas, ali centena e meia. Em algumas, você demorou 
cinco minutos; noutras, um longo verão. 

Mas sempre, entre todas elas, você distingue uma: a pri¬ 
meira cela em que você encontrou pessoas semelhantes, com a 
mesma sorte predestinada. E nenhuma outra coisa você recor¬ 
dará pela vida afora com tanta emoção, a não ser talvez o pri¬ 
meiro amor. Essas pessoas compartilhavam com você o chão 
e o ar desse cubo de pedra, nesses dias em que você revivia toda 
a sua vida sob uma luz nova. E algum dia você ainda se lembrará 
delas, como se fossem pessoas da família. 

De resto, elas eram então a sua única família. 

Aquilo que se experimenta na primeira cela da instrução 
do processo nada tem de semelhante em toda a sua vida anterior 
nem posterior. Pouco importa que as prisões existam já há mi¬ 
lênios e que continuem a existir outros tantos milênios depois 
(ousemos pensar que menos. . . ), mas há uma cela única, incom- 
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parável, e é precisamente essa cela em que você passou o tempo 
da instrução. 

Pode ser que ela fosse horrorosa para um ser humano. 
Uma caixa cheia de percevejos e de piolhos, sem janela, sem 
ventilação, sem cama, com o chão sujo, uma caixa denominada 
KPZ e afeta a um soviete de aldeia, a um posto da milícia, a 
uma estação da estrada de ferro ou a um porto U (As celas ou 
as casas de prisão preventiva são das mais espalhadas pela face 
da terra, onde existem em massa.) Por exemplo, a cela “indivi¬ 
dual” da cadeia de Arkhangelsk, que tem as vidraças pintadas 
de óxido de chumbo, para que a mutilada luz divina aí só pe¬ 
netre com cor purpúrea enquanto uma lâmpada de quinze watts 
arde perpetuamente no teto. Ou a cela “individual” na cidade 
de Tchoibalsan, onde, numa superfície de seis metros quadrados, 
catorze homens ficavam durante meses como sardinhas em lata, 
mudando a posição das pernas encolhidas só por ordem de 
comando. Ou uma das celas “psiquiátricas” de Lefortovo, como 
a número 111, pintada de preto, também com uma lâmpada de 
vinte watts acesa durante vinte e quatro horas, e semelhante 
quanto ao resto a todas as outras da mesma cadeia: o chão de 
cimento, a chave da calefação no corredor, em poder do guarda, 
e sobretudo as longas horas de ruído ensurdecedor (provindo 
de uma oficina contígua de tubos aerodinâmicos Tsagi, o que 
custa a acreditar que não seja propositado), ruído que faz a 
tigela da sopa e a caneca vibrar e mexer-se na mesa, que torna 
inútil falar, mas que permite que se cante a plena voz sem que 
o guarda ouça, e que quando cessa dá origem a uma sensação 
de beatitude superior à liberdade. 

Mas não foi aquele solo sujo, nem as paredes tétricas, nem 
o cheiro do balde que você aprendeu a amar, mas sim às pessoas 
ao lado das quais você mudava de posição por ordem de co¬ 
mando: algo que entre as almas palpitava, às suas palavras por 
vezes admiráveis, e aos pensamentos tão livres e flutuantes que 
de você nasciam e a que agora você já não pode elevar-se mais. 

E para chegar a esta primeira cela, quanto lhe custou a 
abrir caminho! Tinham-no enfiado numa fossa, num boxe ou 
numa masmorra. Ninguém lhe dizia uma palavra humana, nin¬ 
guém lançava um olhar humano, e só picavam com uma ponta 
de ferro o seu cérebro e o seu coração; você gritava, gemia, e 
eles se riam. 


1 KPZ (DPZ): Cela [ou casa) de prisão preventiva. Não onde se cumpre 
a condenação mas onde se instrui o processo. (N. do A.) 
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Durante semanas ou meses você esteve completamente só 
entre inimigos e já se despedia do raciocínio e da vida; você já 
caía sobre o radiador da calefação quebrando a cabeça contra 
o cano da água 2 , quando de repente você voltou a sentir-se vivo 
e o levaram para junto dos seus amigos. E você recobrou o 
raciocínio. 

Eis o que é a primeira cela! 

Você esperava esta cela, sonhava com ela quase como com 
a libertação, mas tratava-se de um buraco para lançar você numa 
toca, faziam-no ir de Lefortovo para qualquer lendária e dia¬ 
bólica Sukhánovka. 

A Sukhánovka é a mais terrível cadeia do Ministério da 
Segurança do Estado. É com ela que se ameaçam os nossos 
irmãos, o seu nome é pronunciado pelos comissários com um 
silabar maligno. (E quem por lá passou já não pode ser interro¬ 
gado depois: ou responde com um delírio incoerente ou já não 
pertence ao número dos vivos.) 

A Sukhánovka é o antigo Mosteiro de Santa Catarina, 
constituído por dois pavilhões: um para os que cumprem a 
pena e outro para os que estão submetidos ao período de instru¬ 
ção, o último com sessenta e oito celas. Para lá conduzem você 
em duas horas no carro de presos, e são poucos aqueles que 
sabem que essa cadeia se encontra a uns quatro quilômetros de 
Górki-Leninskie * * e da antiga propriedade de Zinaida Volkôns- 
kaia. As imediações são maravilhosas. 

Ao ser recebido ali, o preso é enfiado, para o aturdirem, 
num calabouço vertical, tão estreito que, se você não tem forças 
para se manter de pé, não lhe resta senão deixar-se deslizar, 
apoiando-se nos joelhos, pois não há outra posição. Nesse cala¬ 
bouço guardam-no mais de um dia, a fim de que o seu espírito 
se submeta. Na Sukhánovka a alimentação é saborosa e delicada, 
como em nenhum outro lugar do Ministério da Segurança do 
Estado, pois levam a comida de uma casa de repouso de arqui¬ 
tetos, não tendo uma cozinha especial, daquelas de preparar 
farelos para porcos. Mas a refeição de um só arquiteto — bata¬ 
tas e croquetes — é repartida por doze presos. Devido a isso, 
você não só está constantemente morto de fome, como em toda 
parte, mas também gravemente doente. 

As celas foram construídas para dois presos, mas o detido 


2 Aleksandr Dóljin. (N. do A.) 

* A trinta e cinco quilômetros de Moscou. Aí morreu Lênin em 1924. 
(N. do T.) 
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em fase de instrução é mantido freqüentemente sozinho. Elas 
medem um metro e meio por dois 3 . No solo de pedra estão 
encravadas duas pequenas cadeiras, em forma de cepos. Sobre 
cada cepo, quando o guarda abre a fechadura inglesa da parede, 
cai, às sete da noite (ou seja, à hora do começo dos interrogató¬ 
rios, pois de dia não se realizam), uma tábua e uma pequena 
esteira de palha, do tama n ho de um colchão de criança. De dia 
as cadeiras estão livres, mas não permitem que o preso se sente 
nelas. Sobre quatro tubos verticais estende-se ainda uma espécie 
de tábua de engomar: a mesa. O postigo está sempre fechado, 
sendo apenas aberto de manhã pelo guarda durante dez minu¬ 
tos. O pequeno vidro do postigo é reforçado. Nunca há passeio. 
Só se pode ir à privada às seis da manhã, ou seja, quando o 
estômago está vazio e não é preciso ainda. De noite nunca é 
permitido. Para sete celas, há dois guardas, por isso eles o 
observam tão freqüentemente pelo postigo: o tempo de que ne¬ 
cessita um guarda para passar em frente de duas portas e chegar 
à terceira. É esse o objetivo da silenciosa Sukhánovka: não lhe 
deixar um minuto de sono, nem uns minutos roubados para a 
sua vida privada: você está sempre sendo observado, sempre sob 
o controle da autoridade. 

Mas se você travou toda essa luta singular contra a lou¬ 
cura, se resistiu a todas as tentações da solidão, então você me¬ 
rece a sua primeira cela! E agora vai nela reviver com toda a 
alma. 

Se foi ao fundo depressa, se cedeu em tudo e traiu toda 


3 Mais exatamente: 1,56 cm x 2,09 cm. Como se sabe isso? É o triunfo do 
cálculo de um engenheiro de espírito forte, que não foi quebrantado pela 
cadeia de Sukhánovka, Aleksandr D. Ele não se deixou enlouquecer nem 
desmoralizar e para isso esforçava-se por fazer cálculos. Em Lefortovo 
contava os passos e convertia-os em quilômetros, recordando-se de quan¬ 
tos quilômetros eram, segundo o mapa, de Moscou até a fronteira, depois 
através de toda a Europa e finalmente cruzando o Atlântico. O seu estí¬ 
mulo era o seguinte: regressar mentalmente a casa, à América. Depois de 
um ano passado na cela solitária de Lefortovo tinha descido ao fundo do 
Atlântico, quando o levaram para a Sukhánovka. Aqui, pensando que 
poucos seriam os que falariam mais tarde desta cadeia (o nosso relato é 
todo dele), inventou um processo de medir a cela. No fundo da tigela 
leu a fração da prisão 10/22 e compreendeu que “10” significava o 
diâmetro do fundo e “22” o diâmetro do bordo. Depois tirou um fio da 
toalha e com ele fez um metro, que lhe permitiu medir tudo. Inventou a 
seguir como dormir de pé, apoiando um joelho na cadeira, de maneira que 
o guarda tivesse a impressão de que tinha os olhos abertos. E só por isso 
não enlouqueceu. (Riúmin manteve-o um mês “sem dormir”.) (N. do A.) 
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gente, também está maduro agora para a sua primeira cela, 
embora fosse melhor para você não viver até esse instante feliz, 
mas sim morrer vitorioso na masmorra, sem assinar uma só 
folha. 

Pela primeira vez você não vai encontrar inimigos. Pela 
primeira vez vai ver seres vivos 4 , que seguem um caminho igual 
ao seu e aos quais você pode se unir pela radiosa palavra nós. 

Sim, esta palavra que você talvez em liberdade desprezou, 
quando com ela queriam substituir a sua personalidade (“Nós 
somos todos como um só homem!. .. Nós estamos profunda¬ 
mente indignados!... Nós exigimos!... Nós juramos!...”), 
apresenta-se agora como deliciosa: você não está só no mundo! 
Existem ainda criaturas com espírito: pessoas! 


Depois de quatro dias de duelo com o comissário instrutor, 
e tendo esperado que eu, já cego pela ofuscante luz elétrica, me 
deitasse na cela, depois da hora de silêncio, o guarda começou 
a abrir a porta. Eu ouvia tudo, mas antes que ele dissesse: “Le- 
vante-se! Ao interrogatório!”, eu queria ficar deitado por três 
centésimos de segundo que fosse, com a cabeça sobre a almo¬ 
fada, sonhando que dormia. No entanto, o guarda desviou-se 
da frase habitual e disse: “Levante-se! Dobre a cama!” 

Confuso, enfurecido, pois esse era o momento mais pre¬ 
cioso, enrolei as meias, calcei as botas, vesti o capote, pus o 
boné de inverno e c/om uma braçada agarrei o colchão da cela. 
O guarda, andando na ponta dos pés e fazendo-me constante¬ 
mente sinais para eu não fazer barulho, levou-me por um cor¬ 
redor silencioso como um túmulo até o quarto andar da Lubian- 
ka. Passamos junto da mesa do chefe do setor de isolamento, 
em frente dos números reluzentes das celas e dos quebra-luzes 
de cor esverdeada. Ele abriu-me a cela número 67. Entrei e 
fechou-a imediatamente atrás de mim. 

Embora tivessem decorrido apenas uns quinze minutos de¬ 
pois da hora do silêncio, os presos têm um tempo tão incerto 
e frágil de sono que os habitantes da cela 67 já dormiam, quando 
cheguei, nas suas camas de metal, com as mãos por cima da 


4 Se você esteve na Casa Grande, durante o cerco de Leningrado tam¬ 
bém, podia tratar-se de antropófagos: pessoas que, além de comer carne 
humana, tinham feito comércio com fígado de autopsiados. Não se sabe 
por quê, eles eram mantidos pelo Ministério da Segurança do Estado, 
juntamente com os presos políticos. (N. do A.) 
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manta 5 . Ao ouvirem o ruído da porta abrindo-se, os três estre¬ 
meceram e instantaneamente levantaram a cabeça. Eles também 
esperavam que chamassem algum deles para o interrogatório. 

E essas três cabeças levantadas e assustadas, esses três 
rostos com a barba por fazer, pálidos e enrugados, pareceram- 
me tão humanos, tão queridos, que fiquei de pé abraçando o 
colchão e sorrindo de felicidade. E eles também sorriram. E 
que expressão era aquela, que eu já tinha esquecido ao cabo de 
uma semana! 

— Você vem da liberdade? — perguntaram-me. (É essa 
a primeira pergunta habitualmente feita a um novato.) 

— Não — respondi eu. (É essa a resposta habitualmente 
dada pelo novato.) 

Deviam pensar por certo que eu era um preso recente, e 
portanto que vinha da liberdade. Mas eu, após noventa e seis 
horas de investigação, não considerava de modo nenhum que 
vinha “da liberdade”. Não era já porventura um preso experien¬ 
te?.. . Contudo, eu vinha efetivamente da liberdade! Um velho 
sem barba, com as sobrancelhas negras muito vivas, já me per¬ 
guntava novidades militares e políticas. Era impressionante! 
Embora estivéssemos nos últimos dias de fevereiro, eles nada 
sabiam da conferência de Ialta, nem do cerco da Prússia Orien¬ 
tal, nem em geral da nossa ofensiva sobre Varsóvia, em meados 
de janeiro, nem sequer da retirada deplorável dos Aliados, em 
dezembro. Segundo as ordens dadas, no período da instrução 
do processo os presos nada deviam saber do mundo exterior — 
e eles de fato nada sabiam! 

Eu estava disposto a passar metade da noite a contar-lhes 
tudo isso com orgulho, como se essas vitórias e conquistas 
fossem obra das minhas mãos. Mas, nisto, o guarda de plantão 
trouxe a minha cama e foi preciso colocá-la sem fazer barulho. 


5 Gradualmente, nas prisões internas da GPU, da NKVD e do Ministé¬ 
rio da Segurança do Estado, inventavam-se diversas medidas opressivas, 
que se acrescentavam às já existentes nas antigas cadeias. Os que estive¬ 
ram detidos nesta mesma prisão em começos dos anos 20 não conheceram 
estas medidas. Apagava-se a luz então à noite, como fazem as pessoas 
humanas normais. Mas começaram a deixar a luz acesa com o funda¬ 
mento lógico de verem os presos em qualquer momento (quando a acen¬ 
diam de noite, para a revista, era ainda pior). Também foi ordenado que 
os presos mantivessem as mãos por cima da manta para que não se 
pudessem enforcar, esquivando-se assim à instrução justa. Em seguida 
uma verificação experimental permitiu concluir que no inverno as pes¬ 
soas sempre querem esconder as mãos debaixo da roupa para se aque¬ 
cerem, e por isso a medida foi definitivamente aprovada. (N. do A.) 
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Fui ajudado por um rapaz da minha idade, também militar: o 
seu casaco e o seu boné estavam pendurados na coluna da cama. 
Ainda antes do velhote ele tinha-me feito uma pergunta, não 
sobre a guerra, mas para saber se eu tinha tabaco. Por muito 
aberta que eu tivesse a alma para os meus novos amigos, e por 
poucas palavras que tivesse proferido nuns quantos minutos, pres¬ 
senti algo de estranho neste companheiro de idade e de frente, 
e logo me fechei perante ele para sempre. 

(Eu não conhecia ainda a palavra “dedo-duro”, nem sa¬ 
bia que em cada cela devia haver um. Dum modo geral, não 
tinha tido tempo de refletir nem de chegar à conclusão de que 
essa pessoa, Gueorgui Kramarenko, não me agradava. Mas já 
tinha funcionado em mim o comutador moral, o detector, e 
fechara-me para sempre a esse homem. Não teria feito menção 
deste caso se ele fosse único. Aconteceu porém que o funcio¬ 
namento desse detector dentro de mim, passei a senti-lo rapida¬ 
mente como uma qualidade natural e permanente, com assombro, 
excitação e inquietude. Passaram-se os anos, deitei-me nas 
mesmas tábuas, marchei nas mesmas formações, trabalhei nas 
mesmas brigadas com muitas centenas de pessoas, e sempre este 
detector misterioso, cuja criação não era um mérito meu, fun¬ 
cionava antes de que eu me lembrasse dele, sob o aspecto de 
um rosto humano, de uns olhos, dos primeiros sons de uma 
voz — e eu abria-me a essa pessoa completamente, ou só por 
uma fenda, ou então fechava-me hermeticamente. Tudo dava 
sempre tão certo que todas as preocupações dos agentes de 
segurança com as equipes de bufos passaram a parecer-me coisa 
de pigmeus: pois aquele que está disposto a ser traidor revela-o 
sempre claramente no rosto e na voz; pode haver quem o dissi¬ 
mule habilmente, mas a falsidade nota-se. E, pelo contrário, o 
detector ajudava-me a diferenciar aqueles a quem poucos mi¬ 
nutos depois de conhecê-los podia revelar os segredos e as inti¬ 
midades mais ocultas, pelas quais podem cortar-nos as cabeças. 
Assim, passei oito anos de prisão, três de desterro, e ainda mais 
seis de escritor clandestino — que não foram os menos perigosos 
— e em todos esses dezessete me abri sem refletir a dezenas e 
dezenas de pessoas, sem ter dado um só passo em falso! Nunca 
li em parte nenhuma nada sobre isto e deixo-o aqui à conside¬ 
ração dos amantes de psicologia. Penso que estes dispositivos 
morais existem em muitos de nós, mas que nós mesmos, homens 
de um século demasiado técnico e intelectual como somos, des¬ 
prezamos esta maravilha e não a deixamos desenvolver-se.) 

Colocamos a cama no lugar e então eu teria podido co- 
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meçar o meu relato (naturalmente baixinho e deitado, para não 
ir agora, deste bem-estar, parar de novo no calabouço), mas o 
terceiro habitante da cela, de meia-idade, já de cabelos gri¬ 
salhos na cabeça pelada, olhando-me com um olhar nada satis¬ 
feito, disse com aquela rudeza que caracterizava os do norte: 

— Amanhã. A noite é para o sono. 

E era o mais razoável. Qualquer de nós, em qualquer mo¬ 
mento, podia ser conduzido ao interrogatório e ser lá mantido 
até as seis da manhã, hora em que o comissário vai dormir, e 
aqui isso era proibido. 

Uma noite de sono tranqüilo era mais importante do que 
o destino de todos os planetas! 

E havia ainda algo de estranho, difícil de captar imediata¬ 
mente, mas que intuíra desde as primeiras frases do meu relato, 
sem que entretanto me fosse possível formulá-lo assim tão de¬ 
pressa: a sensação de que tinha começado (com a detenção de 
cada um de nós) uma permutação completa dos pólos ou uma 
rotação de cento e oitenta graus de todos os conceitos, que fazia 
com que aquilo que tão entusiasmado começara a contar talvez 
para nós não fosse nada alegre. 

Eles voltaram-se, cobriram os olhos com lenços que os pro¬ 
tegiam da lâmpada de duzentos watts, enrolaram numa toalha 
a mão que esfriava por cima da manta, esconderam a outra, 
como fazem os ladrões, e adormeceram. 

Eu deitei-me, transbordando de alegria por estar entre 
outros homens. Uma hora antes não podia calcular que me 
levariam para junto de alguém. Podia acabar a vida com uma 
bala na nuca (o comissário prometia-me isso constantemente), 
sem ver quem quer que fosse. Sobre mim ainda pairava, como 
anteriormente, a instrução do processo, mas ficava já muito para 
trás! No dia seguinte iria falar-lhes (não sobre o meu caso, 
naturalmente), e eles falariam também — que interessante iria 
ser o dia seguinte, um dos melhores dias da minha vida! (Uma 
consciência clara aflorara em mim muito antes; a de que a cadeia 
não era para mim um abismo, mas a viagem mais importante da 
minha vida.) 

A mais insignificante coisa na cela suscitava o meu inte¬ 
resse: o sono tinha-se desvanecido e quando o guarda não olhava 
pelo postigo eu observava simultaneamente. Ali, no cimo de 
uma das paredes, havia uma cavidade do tamanho de três tijolos 
e dela pendia uma cortina azul de papel. Os meus companheiros 
tiveram tempo de esclarecer-me: “Sim, é uma janela, na cela 
há uma janela! E a cortina é uma camuflagem contra os ataques 
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aéreos”. No dia seguinte haveria uma luz débil, e pelo meio-dia 
apagariam a forte lâmpada por uns minutos. O que isso signi¬ 
ficava! Viver de dia com a luz do dia! 

Na cela há ainda uma mesa. Sobre ela, no lugar mais vi¬ 
sível, um bule, um jogo de xadrez e um monte de livros. (Eu 
não sabia ainda por que é que tudo estava no lugar mais visível. 
Era uma vez mais o regulamento da Lubianka. A cada olhadela 
que de minuto a minuto lançava através do postigo, o guarda 
devia convencer-se de que não havia abusos com estas liber¬ 
dades da administração: de que com o bule não furavam as 
paredes; de que ninguém engolia o xadrez, arriscando-se a pres¬ 
tar contas e a deixar de ser cidadão da URSS; de que ninguém 
se dispunha a queimar os livros com a intenção de pôr fogo na 
cadeia. E os óculos pertencentes aos presos eram considerados 
como uma arma tão perigosa que, mesmo de noite, não podiam 
ficar em cima da mesa, e a administração recolhia-os até a manhã 
seguinte.) 

Que vida tão confortável! Xadrez, livros, cama de molas, 
bons colchões, roupa limpa. Em toda a guerra não me recordo 
de ter dormido assim. O soalho era encerado. Podiam-se dar 
quase quatro passos de passeio, da janela à porta. Não. Esta 
prisão política central era um verdadeiro sanatório. 

E não caíam bombas. . . Eu recordava-me ora do seu cha¬ 
pinhar sobre as nossas cabeças, ora do seu silvo crescente e do 
ruído da explosão. E como as minas zumbiam docemente! Como 
tudo estremecia quando esses quatro centímetros cúbicos rangiam! 

Lembrava-me da umidade do lodo dos arredores de 
Vormdit, onde me tinham prendido e onde os nossos se arras¬ 
tavam agora pela lama e pela neve fundente, para não deixar 
os alemães romperem o cerco. 

Que vão para o diabo! Se não querem que eu lute, pois 
bem, tanto faz! 


Entre os inúmeros valores de que perdemos a noção, há 
ainda este: o grande mérito daqueles que, antes de nós, fala¬ 
ram e escreveram em russo. É estranho que eles quase não 
sejam descritos na nossa literatura anterior à Revolução. Só 
raramente chega até nós o seu alento, ora através de Tsvetáieva, 
ora de “Mater Maria” 6 . Eles tinham visto demasiadas coisas 
para escolher uma só. Aspiravam demasiado às alturas para 


6 Maria Skobtsova, autora de Recordações sobre Blok. (N. do A.) 
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fincarem os pés firmemente na terra. Antes do desmoronar da 
sociedade havia uma categoria de homens pensantes — e só 
pensantes. Como foram votados ao ridículo! Como faziam pa¬ 
ródias sobre eles! As pessoas de intenções e atos retilíneos 
pareciam tê-los atravessados na garganta. Não encontravam 
outra palavra para os rebaixar senão podridão. 

Dado que estes homens eram uma flor precoce, de aroma 
demasiado sutil, colocaram-nos debaixo da máquina de ceifar. 

Na sua vida individual eles eram particularmente vulnerá¬ 
veis: não se curvavam, não fingiam, não se portavam bem, cada 
palavra sua era uma opinião, um impulso, um protesto. São 
esses precisamente os que a máquina de ceifar escolhe. São esses 
precisamente que a debulhadora tritura 7 . 

Eles passaram por estas mesmas celas. Mas das paredes 
das celas foram arrancando desde então o papel, estucaram-nas, 
caiaram-nas e pintaram-nas mais de uma vez — e as paredes 
das celas nada nos restituíram do passado (pelo contrário, com 
os microfones elas estendiam a orelha para escutar-nos). Sobre 
os antigos ocupantes dessas celas, as conversas que aqui tinham 
lugar, os pensamentos com que partiam daqui para o fuzila¬ 
mento e para Solóvki, não há nada escrito nem dito; e um livro 
desses, que valería quarenta vagões da nossa literatura, certa¬ 
mente já não será mais escrito. 

Entretanto, aqueles que ainda estão vivos contam-nos toda 
uma série de ninharias: que antigamente havia camas de ma¬ 
deira e que os colchões estavam cheios de palha; que antes de 
terem posto as “mordaças” nas janelas os vidros haviam já sido 
pintados de giz até em cima, a partir dos anos 20; e que as 
“mordaças” existiam seguramente já em 1923 (quando nós una¬ 
nimemente as atribuíamos a Béria). Segundo dizem, a comuni¬ 
cação entre as celas por meio de pancadas nas paredes ainda se 
fazia livremente nos anos 20: respeitava-se, de certo modo, a 
absurda tradição dos cárceres czaristas de que, se os presos não 
se comunicavam assim, o que deviam eles fazer? Mais ainda: 
durante toda a década de 20, a maioria dos guardas daqui eram 
lituanos (vindos dos regimentos de atiradores, com algumas 
exceções), e a comida também era distribuída por gordas e 
altas mulheres lituanas. 

Trata-se talvez de banalidades, mas elas dão o que pensar. 


7 Hesito em dizê-lo, mas nos anos 70 deste século estes homens parecem 
emergir de novo à superfície. Ê assombroso. Quase não se podia esperar 
isto. (N. do A.) 
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A mim era-me muito necessária esta estada na cadeia polí¬ 
tica mais importante da União, e agradeço por me terem levado 
a ela; pensava rnuito sobre Bukhárin e queria fazer uma idéia 
de tudo isso. No entanto, tinha a impressão de que não éramos 
mais do que o resto da debulha e de que para nós qualquer 
prisão interior regional servia 8 . Esta era uma honra demasiado 
grande. 

Mas com aqueles que vim encontrar não era possível abor¬ 
recer-se. Havia a quem escutar e com quem fazer comparações. 

Aquele velho com as sobrancelhas negras (aos sessenta e 
três anos de idade, não era, de resto, completamente velho) 
chamava-se Anatóli Ilitch Fastenko. Era ele que enchia a nossa 
cela da Lubianka, tanto como guardião das tradições dos velhos 
cárceres russos como pela história viva que contava das revo¬ 
luções russas. Com tudo o que tinha conservado na memória, 
ele podia analisar todo o passado e todo o presente. Homens 
assim não somente são valiosos numa cela como são raros no 
conjunto da sociedade. 

O apelido de Fastenko foi extraído por nós, aqui mesmo 
na cela, de um livro que veio parar nas nossas mãos, sobre a 
revolução de 1905. Fastenko era um social-democrata tão arcaico 
que parecia ter deixado de o ser. 

Em 1904, rapaz ainda, tinha sido condenado pela pri¬ 
meira vez, mas, em razão do “manifesto” de 17 de outubro de 
1905, foi posto em liberdade 9 . 

(Era interessante o seu relato sobre as condições daquela 
anistia. Naqueles anos, como se compreende, não havia quais¬ 
quer “mordaças” nas janelas dos cárceres, nem havia ainda noção 
delas, e das celas da prisão de Biélaia Tserkov, onde Fastenko 


8 Prisão interior: mais propriamente, prisão da Segurança do Estado. 
(N. do A.) 

9 Quem dentre nós, pelas histórias da instrução primária e pelo Curso 
breve (de história do Partido), não aprendeu e não decorou que este “ma¬ 
nifesto infame e provocador” foi uma injúria à liberdade, que o czar 
tinha ordenado: “liberdade para os mortos e prisão para os vivos”? Pois 
essa citação enigmática é falsa. Em virtude de tal manifesto eram permi¬ 
tidos todos os partidos políticos, convocada a Duma e concedida uma 
anistia completa e inteiramente ampla (que ela tivesse sido forçada, isso 
é outra questão). Por ele foram libertados nada mais nada menos do 
que todos os presos políticos, sem exceção, independentemente da sen¬ 
tença e da natureza da condenação. Só não abrangia os presos comuns. 
A anistia stalinista de 7 de julho de 1945 (é verdade que não forçada) 
procedeu precisamente ao contrário: todos os presos políticos continua¬ 
ram no cárcere. (N. do A.) 
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estava detido, os presos podiam ver livremente o pátio da pri¬ 
são, os que chegavam e os que saíam, bem como a rua, conver¬ 
sando em voz alta com qualquer pessoa do exterior. E eis que, 
já no dia 17 de outubro, os que estavam em liberdade, tendo 
conhecimento da anistia pelo telégrafo, comunicaram a noticia 
aos presos. Os políticos começaram a arrebatar-se de alegria, 
a quebrar as vidraças das janelas, as portas, e a exigir do chete 
da prisão a sua liberdade imediata. Houve quem fosse espan¬ 
cado com botas? Encerrado num calabouço? Algumas celas 
foram privadas de livros ou de cantina? De maneira nenhuma. 

O chefe da prisão, atrapalhado, corria de cela em cela, supli¬ 
cando: “Senhores! Rogo-lhes que sejam sensatos! Eu nao tenho 
direito de libertá-los com base no comunicado telegráfico. 
Tenho de receber instruções diretas do meu chefe de Kiev. Por 
favor, têm de passar ainda aqui a noite”. E, realmente, ainda 
os retiveram barbaramente todo um dia 10 !. . . ) 

Ao serem postos em liberdade, Fastenko e os seus cama¬ 
radas lançaram-se logo na revolução. Em 1906, Fastenko foi 
condenado a oito anos de trabalhos forçados, o que significava: 
quatro anos com grilhões e quatro anos de deportação. Os pri¬ 
meiros quatro cumpriu-os na central de Sebastópol, onde por 
sinal nesse período se verificou uma evasão em massa de presos, 
organizada do exterior com a cooperação dos partidos revolu¬ 
cionários: social-revolucionários, anarquistas e social-democra¬ 
tas. Por meio da explosão de uma bomba foi aberta uma brecha 
na parede da cadeia, pela qual podia passar um homem a cavalo, 
e duas dezenas de presos (não todos os que o desejavam, mas 
só os que haviam sido designados pelos respectivos partidos para 
a fuga e munidos com pistolas de antemão através dos guardas) 
lançaram-se pela brecha e, com exceção de um, conseguiram 
fugir todos. O próprio Anatóli Fastenko não recebeu ordem do 
Partido Operário-Social Democrata Russo para se evadir, mas 
sim para distrair os guardas e armar confusão. 

Em contrapartida, esteve pouco tempo na deportação, no 
Ienissei. Comparando o seu relato (e mais tarde os de outros 
sobreviventes) com o fato deveras conhecido de que os nossos 
revolucionários se evadiam às centenas da deportação, a maior 
parte dos quais para o estrangeiro, chega-se à conclusão de que 

10 Depois da anistia stalinista, como se relatará adiante, os beneficiados 
foram retidos mais dois ou três meses e obrigados a fixarem-se (isto e, a 
fixar residência onde lhes impuseram), mas ninguém considerou isso ar¬ 
bitrário. (N. do A.) 
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da deportação czarista somente não fugiam os preguiçosos, tão 
fácil isso era. Fastenko foi dos que “fugiram”, ou seja, saiu sim¬ 
plesmente do lugar do desterro, sem passaporte. Dirigiu-se a 
Vladivostok, esperando partir de barco com o auxílio de um 
conhecido. Não conseguiu, não se sabe por quê. Então, sempre 
sem passaporte, cruzou tranqüilamente de trem toda a Mãe- 
Rússia, viajando até a Ucrânia, onde era bolchevique clandesti¬ 
no e onde tinha sido preso. Ali deram-lhe um passaporte de 
outra pessoa e ele se dirigiu para a fronteira austriaca, a fim de 
atravessá-la. Esta empresa era considerada pouco perigosa e 
Fastenko estava tão pouco acostumado à perseguição que 
manifestou uma despreocupação surpreendente: ao atingir a 
fronteira e ao dar o seu passaporte ao funcionário da polícia, 
apercebeu-se de repente de que não se recordava do seu novo 
nome! Que fazer? Os passageiros eram uns quarenta e o fun¬ 
cionário já tinha começado a chamá-los. Fastenko fingiu que 
estava dormindo. Ouvira entregar todos os passaportes e que 
tinham chamado diversas vezes por um tal Makárov, sem ter a 
certeza de se tratar dele. Finalmente, o dragão do regime impe¬ 
rial inclinou-se para o clandestino e, amavelmente, tocou-lhe no 
ombro: “Senhor Makárov! Senhor Makárov! Por favor, o seu 
passaporte!” 

Fastenko viajou até Paris. Ali conheceu Lênin e Luna- 
tchárski, e na escola do Partido, em Longjumeau, desempenhou 
tarefas administrativas. Ao mesmo tempo, estudou francês e, 
observando a vida à sua volta, teve vontade de conhecer mundo. 
Antes da guerra, foi para o Canadá, onde trabalhou como ope¬ 
rário, e esteve nos Estados Unidos. O tipo de vida despreocupada 
que reina nesses países surpreendeu Fastenko e ele tirou a con¬ 
clusão de que nesses países não haveria jamais uma revolução 
proletária, sendo pouco provável que ela aí fosse necessária. 

Mas aqui, na Rússia, ela teve lugar — e antes mesmo de 
que a esperassem —, essa tão impacientemente desejada revolu¬ 
ção, e todos regressaram. Depois houve ainda outra revolução. 
Fastenko já não sentia o mesmo impulso que antes por essas 
revoluções. Mas regressou, submetendo-se à lei que impede as 
aves de transmigrar X1 . 


11 Pouco depois de Fastenko ter regressado à pátria, também regressou 
um amigo seu refugiado do Canadá, ex-marinheiro do Potemkin, que se 
convertera num próspero fazendeiro. Ele vendeu a sua fazenda e o seu 
gado, e com o dinheiro e um trator novinho em folha voltou à terra 
querida, para ajudar a construir o almejado socialismo. Inscreveu-se numa 
das primeiras comunas e ofereceu o trator. Deixavam qualquer pessoa 
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Muita coisa era então ainda inacessível a Fastenko. Para 
mim, dir-se-ia que o mais importante e admirável nesse homem 
era q fato de ter conhecido pessoalmente Lênin, mas ele próprio 
recordava isso de modo completamente frio. (O meu estado de 
ânimo continuava a ser este: se alguém na cela tratava Fastenko 
simplesmente pelo patronímico, sem o nome, dizendo por exem¬ 
plo: “Ilitch, hoje não leva o balde da latrina?”, eu me irritava, 
zangava-me, parecia-me isso um sacrilégio, não só pela combi¬ 
nação dessas palavras, mas por me parecer um sacrilégio cha¬ 
mar Ilitch * a quem quer que fosse, com exceção de uma única 
pessoa na terra!) Por essa razão havia muitas coisas que Fas¬ 
tenko não me podia explicar como desejaria. 

Ele dizia-me claramente em russo: “Não crie ídolos!” Mas 
eu não o compreendia! 

Ao ver a minha exaltação, ele repetia-me insistentemente, 
por mais de uma vez: “Você é matemático, para você é imper¬ 
doável esquecer Descartes: deve-se submeter tudo à dúvida! 
Tudo!” “Como, tudo?” “Bem, nem tudo!” A mim parecia-me 
que já tinha submetido a dúvidas bastantes coisas. Bastava! 

Ou então dizia: “Quase já não há velhos presos políticos, 
eu sou um dos últimos. Os velhos deportados políticos foram 
todos aniquilados e a nossa associação foi dissolvida logo nos 
anos 30”. “Mas por quê?” “Para que não nos reuníssemos e não 
discutíssemos.” Embora estas simples palavras, ditas em tom 
tranqüilo, fossem de bradar aos céus, de quebrar as vidraças, 
eu as compreendia só como se tratando de outra malvadez de 
Stálin. Um fato penoso, mas sem raízes. 

Está inteiramente provado que nem tudo o que entra nos 
nossos ouvidos consegue penetrar na consciência. O que não vai 
no sentido do nosso estado de ânimo perde-se, ora nos ouvidos, 
ora depois dos ouvidos, mas perde-se. Acontece que, embora 


trabalhar nesse trator, de qualquer maneira, e por causa disso ele ficou 
logo estragado. O ex-marinheiro via aquilo tudo bem diferente do que o 
havia imaginado vinte anos antes. O trabalho era dirigido por pessoas que 
não tinham capacidade para dirigir; mandavam fazer coisas que, para um 
fazendeiro zeloso, eram um verdadeiro disparate. Por outro lado, ele tinha 
perdido as suas energias, gasto a sua roupa e pouco lhe restava dos dó¬ 
lares canadenses que trocara por rublos em papeL Suplicou que o dei¬ 
xassem sair com a família, atravessou a fronteira tão pobre como quando 
fugira do Potemkin, cruzou o oceano como então, enquanto marinheiro 
(não tinha dinheiro para o bilhete), e começou no Canadá de novo a sua 
vida, como trabalhador assalariado do campo. (N. do A.) 

* “Ilitch” era o patronímico de Vladímir Ilitch Uliánov (Lênin). Dizer so 
“Ilitch” é uma expressão de grande respeito. (N. do T.) 
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me lembre perfeitamente de numerosos relatos de Fastenko, as 
suas reflexões se imprimiram vagamente na minha memória. 

Ele indicou-me diversos livros que me aconselhava muito 
a procurar ler um dia em liberdade. Ele mesmo, devido à sua 
idade e à sua saúde, já não contava demorar-se entre os vivos e 
achava satisfação na esperança de que eu viesse um dia a reco¬ 
lher os seus pensamentos. Tomar notas era impossível, e mesmo 
sem isso já havia muitas coisas a recordar da vida da prisão, mas 
os títulos que mais se aproximavam dos meus gostos de então, 
não os esqueci: Considerações inoportunas, de Górki (que eu 
nessa altura tinha em alta estima, pois superava todos os clássi¬ 
cos russos pelo simples fato de ser escritor proletário), e Um 
ano na pátria, de Plekhánov. 

Hoje, quando leio isto num escrito de Plekhánov, datado 
de 28 de outubro de 1917: 

. .. Se me entristecem os acontecimentos dos últimos 
dias, não é porque eu não deseje o triunfo da classe operá¬ 
ria na Rússia, mas precisamente porque o anseio com todas 
as forças da minha alma. . . (Convém) recordar a obser¬ 
vação de Engels de que para a classe operária não pode 
haver maior desgraça do que a tomada de poder político 
quando ainda não está preparada para isso; essa (tomada 
de poder) vai obrigá-la a retroceder para posições muito 
anteriores às conquistadas em fevereiro e em março deste 
ano 12 ... 

é como se reconstituísse, claramente, o pensamento de Fastenko. 

Quando ele regressou à Rússia, tendo em consideração a 
sua velha atividade clandestina, insistiam em promovê-lo, e ele 
poderia ter ocupado um posto importante — mas ele não quis, 
preferia um modesto lugar no jornal Pravda e depois outro 
lugar mais modesto ainda, indo finalmente parar no truste mu¬ 
nicipal Mosgoroformlenie (publicidade em painéis da cidade 
de Moscou), onde trabalhou completamente na sombra. 

Eu me surpreendia: por que esse caminho tão evasivo? Ele, 
incompreensivelmente, respondia: “Cão velho não se acostuma 
à coleira”. 

Vendo que nada se podia fazer, Fastenko. guardava sim¬ 
plesmente o desejo bem humano de continuar vivo. Tinha já 


12 Plekhánov, “Carta aberta aos operários de Petrogrado” (jornal Uni¬ 
dade de 28-10-1917). (N. do A.) 
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passado a receber uma pequena e tranqüila aposentadoria (na¬ 
turalmente, não como personalidade do Partido, pois isso des¬ 
pertaria a lembrança de ter sido pessoa chegada a muitos fuzi¬ 
lados), e assim poderia ter sobrevivido até 1953. Mas, por des¬ 
graça, prenderam um vizinho do mesmo apartamento, o escritor 
L. S. . . v, libertino e permanentemente embriagado, num dia 
em que tomara uns copos a mais e se jactanciara de possuir uma 
pistola. Pistola é sinônimo de terror, e Fastenko, com o seu 
velho passado de social-democrata, era um terrorista acabado. 
E eis que, agora, o comissário punha em realce o seu terroris¬ 
mo, ao mesmo tempo, é claro, que o acusava de estar a serviço 
da espionagem francesa e canadense e de ter sido informante da 
polícia czarista 13 . Em 1945, em troca do seu gordo ordenado, 
um. gordo comissário compulsava seriamente os arquivos pro¬ 
vinciais da polícia secreta e redigia autos perfeitamente sérios 
acerca de interrogatórios onde figuravam nomes clandestinos, 
palavras de ordem, encontros e reuniões do ano de 1903. 

E a sua velha mulher (não tinham filhos), a cada dez dias, 
como era permitido, mandava a Anatóli llitch as encomendas 
que estavam dentro das suas possibilidades: um pedaço de pão 
negro de uns trezentos gramas (comprado no mercado a cem 
rublos o quilo!) e uma dúzia de batatas cozidas, sem pele (no 
controle elas eram perfuradas com uma sovela). O aspecto dessas 
míseras encomendas — que na realidade eram sagradas — des¬ 
pedaçava o coração. 

É quanto mereceu um homem por sessenta e três anos de 
honradez e de dúvidas! 


As quatro camas da nossa cela deixavam entre si um 
espaço para a mesa. Mas alguns dias depois de eu ter chegado 
meteram lá um quinto preso e a cama ficou atravessada ao meio. 

Trouxeram esse novato uma hora antes da alvorada, no 
momento em que o sono é mais doce, e três dentre nós não le¬ 
vantamos sequer a cabeça, apenas Kramarenko, que saltou da 
cama para conseguir um pouco de tabaco (e talvez alguma in¬ 
formação para o comissário). Eles começaram a falar baixinho 


ta Era esse um tema preferido de Stálin: atribuir a cada preso do seu 
partido (e em geral a cada velho revolucionário) a acusação de ter estado 
a serviço da polícia czarista. Seria pela sua intolerável desconfiança? 
Ou. . . por um sentimento interior?.. . Ou ainda por analogia ?... (N. 
do A.) 
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e nós procurávamos não escutar, mas não se podia deixar de 
ouvir a voz sussurrante do novato: ela era tão forte, alarmada 
e tensa, quase mesmo chorosa, que se podia pensar que na nossa 
cela tinha dado entrada um drama fora do comum. O novato 
perguntava se havia muitos condenados ao fuzilamento. De 
qualquer modo, sem voltar a cabeça pedi-lhes que falassem mais 
baixo. 

Quando, ao toque da alvorada, todos nos levantamos 
(ficar na cama era expor-se a ir parar no calabouço), vimos um 
general! É verdade que ele não tinha qualquer distintivo, nem 
sequer insígnias descosturadas ou desabotoadas. Mas o seu casa¬ 
co magnífico, o dólmã de seda e toda a sua figura e o seu rosto 
indicavam tratar-se sem sombra de dúvida de um general, um 
general qualquer, um simples brigadeiro, mas infalivelmente um 
general completo. Era baixo, roliço, de costas largas e ombros 
salientes. Se o seu rosto era gorducho, isso não lhe dava um 
ar bonacheirão, mas sim importante, como se fosse um atributo 
de superioridade. O seu rosto não terminava, é certo, pela parte 
superior, senão pela inferior, com uma mandíbula de buldogue, 
sendo aí que se concentravam toda a energia, força de vontade 
e autoritarismo que lhe tinham permitido atingir essa patente 
numa idade ainda pouco avançada. 

Quando se fizeram as apresentações, descobrimos que 
L. V. Z. era ainda mais jovem do que aparentava, pois ia fazer 
trinta e seis anos (“se não me fuzilarem”), e, o que é mais sur¬ 
preendente, não era no fim de contas nenhum general, nem 
sequer um coronel, ou qualquer espécie de militar, mas sim um 
engenheiro! 

Engenheiro?! Fui educado precisamente no meio de enge¬ 
nheiros e recordo-me bem dos engenheiros dos anos 20: tinham 
aquela mentalidade aberta e irradiante, aquele humor livre e ino¬ 
fensivo, aquela facilidade e largueza de idéias que lhes permitiam 
passar desembaraçadamente de uma esfera a outra da engenharia, 
e mesmo da técnica às questões sociais e à arte. Além disso, 
possuíam uma formação esmerada, gostos refinados e facilidade 
de palavra, evitando as expressões vulgares: uns dedicavam-se 
um pouco à música, outros à pintura, e todos tinham uma marca 
qualquer de espírito impressa no rosto. 

Em começos dos anos 30 perdi o contato com esse meio. 
Depois eclodiu a guerra. E eis que surgia ante mim um engenhei¬ 
ro. Daqueles que vieram substituir os que tinham sido exter¬ 
minados. 

Uma vantagem não se lhe podia negar: era muito mais 


197 






entroncado, mais cheio por dentro do que os outros. Conser¬ 
vava a força dos ombros e das mãos, embora há muito não lhe 
fossem necessárias. Liberto do fardo vão da amabilidade, olhava 
bruscamente, falava de maneira terminante, sem esperar sequer 
que pudesse haver objeções. Tinha crescido diferentemente dos 
outros e trabalhado também de maneira diferente. 

O seu pai era lavrador, lavrando a terra no sentido mais 
literal e real do termo. Liónia Z. era um desses desgrenhados e 
ignorantes jovens camponeses, com a perda de cujos talentos 
Bielinski e Tolstói tanto se afligiam. Sem ser nenhum Lomo- 
nóssov nem ter por si mesmo chegado à Academia, era talen¬ 
toso, mas teria tido que continuar a lavrar a terra se não tivesse 
havido a Revolução. Por certo acabaria de enriquecer, já que 
era vivo e inteügente, e talvez se tivesse convertido num comer¬ 
ciante. 

Na era soviética ingressou no Komsomol, e foi a sua ativi¬ 
dade de militante que, superando os outros talentos, o arrancou 
da ignorância e da rudeza da aldeia e o levou, como um foguete, 
através da faculdade operária até à Academia Industrial. Foi 
em 1929 que lá entrou, precisamente quando levavam como 
gado os outros engenheiros para o Gulag. Os soviéticos tinham 
necessidade de criar urgentemente engenheiros deles, conscientes, 
cem por cento leais, que não só fizessem o seu trabalho, mas se 
ocupassem de toda a produção, isto é, se tornassem verdadeiros 
business men. Era um momento em que os célebres postos de 
comando na indústria soviética, ainda por construir, estavam 
vagos. E o destino da sua produção era ocupá-los. 

A vida de Z. tornou-se uma sucessão de êxitos, uma gri¬ 
nalda subindo para as alturas. Nesses anos extenuantes de 1929 
até 1933, quando a guerra civil era travada não com carros equi¬ 
pados de metralhadoras mas com cães policiais, quando bandos 
de homens famintos se arrastavam para as estações ferroviá¬ 
rias, na esperança de ir para a cidade, onde havia pão — mas 
como não lhes davam bilhetes e eles não sabiam como partir iam 
morrer numa massa resignada de botas e samarras junto dos 
tapumes das estações —, nesses anos Z. não só não sabia que 
os habitantes das cidades recebiam o pão racionado, mas tinha 
uma bolsa de estudante de novecentos rublos (um operário não 
qualificado recebia então sessenta). O seu coração não sofria 
pela aldeia, onde tinhã sacudido a poeira dos sapatos: a sua 
nova vida decorria já aqui, entre os vencedores e os dirigentes. 

Não teve sequer tempo de ser chefe de equipe: imediata- 
mente puseram sob as suas ordens dezenas de engenheiros, mi- 
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lhares de operários: era o engenheiro-chefe das grandes cons¬ 
truções dos arrabaldes de Moscou. Desde o começo da guerra 
ele ficou, naturalmente, isento de serviço militar, evacuando com 
toda a direção central para Alma-Atá, dirigindo maiores cons¬ 
truções ainda sobre o rio lli, com a diferença de que agora ali só 
trabalhavam presos. O aspecto desses insignificantes homúnculos 
incomodava-o muito pouco, não o fazia refletir, ele não lhes pres¬ 
tava atenção. Naquela órbita brilhante em que se movia só eram 
importantes as cifras do cumprimento do plano. Bastava-lhe in¬ 
dicar o local de trabalho, o campo, o contramestre, e eles, com 
os seus meios, que se desenrascassem para executar as normas: 
quantas horas trabalhavam e como se alimentavam, nesses deta¬ 
lhes ele não entrava. 

Os anos de guerra no fundo da retaguarda foram os me¬ 
lhores anos da vida de Z.! Tal é a propriedade inevitável e geral 
da guerra: quanto mais amargura ela concentre num pólo, tanto 
mais alegrias liberta no outro. Z. tinha não apenas uma man¬ 
díbula de buldogue mas também uma rápida, engenhosa e expe¬ 
riente garra. Adaptou-se rápida e sabiamente ao novo ritmo de 
guerra da economia nacional: “Tudo para a vitória, arrancar 
para a frente que tudo passará por conta da guerra!” Só fez uma 
concessão a esta: renunciou aos ternos e às gravatas e, vestido 
de cor cáqui, mandou fazer umas botas de pele de bezerro e 
um dólmã de general, o mesmo com que chegou ali, junto 
de nós. Era a moda, assim andava como toda a gente, não sus¬ 
citava irritação nos inválidos nem os olhares reprovadores das 
mulheres. 

Mas, quanto às mulheres, estas olhavam-no freqüentemen- 
te de outro ponto de vista: dirigiam-se a ele para alimentar-se, 
aquecer-se e divertir-se. Um dinheirão louco, o que corria pelas 
suas mãos: a sua carteira estava abarrotada, gastava notas de 
dez rublos como se fossem copeques, e as de mil como rublos. 
Z. não era avaro, não economizava, não contava. Só contava 
as mulheres que passavam pelas suas mãos, e sobretudo aquelas 
a quem tirava o cabaço; essa estatística era o seu esporte. Na 
cela afirmava-nos que a detenção o tinha interrompido lamen¬ 
tavelmente, quando já perfazia duzentas e noventa e poucas, 
impedindo-o por desgraça de ter atingido as trezentas. Como 
era no tempo de guerra, as mulheres estavam sós, e além do 
poder do dinheiro ele tinha uma energia viril, à Rasputin, o que 
não era difícil de acreditar. Ele dispunha-se, gostosamente, a 
relatar tudo, episódio atrás de episódio, mas os nossos ouvidos 
não estavam abertos para isso. Embora nenhum perigo o amea- 
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çasse, era convulsivamente que ele (um pouco à maneira dos 
mariscos que se tiram de um prato, se roem, se chupam e se 
deitam fora para apanhar outros) agarrava nos últimos anos 
de liberdade todas essas mulheres, espremendo-as e pondo-as 
de parte. 

Que acostumado ele estava à ductilidade da matéria, na 
sua carreira de javali selvagem! (Em horas de grande agitação 
desarvorava pela cela exatamente como um potente javali, capaz 
de derrubar um carvalho que se lhe atravessasse nas suas corre¬ 
rias.) Que acostumado ele estava a que entre os dirigentes todos 
fossem do seu tipo, tudo se podendo sempre conciliar, arranjar, 
dissimular! Tinha-se esquecido de que, quanto maior são os 
êxitos, maior é a inveja. Como acabava de saber pela instrução 
do processo, no seu dossiê figurava já uma anedota do ano de 
1936, contada despreocupadamente num grupo de amigos em¬ 
briagados. Depois foram-se filtrando pequenas denúncias e tes¬ 
temunhos de agentes (as mulheres tinham que ser levadas aos 
restaurantes, e quem é que lá não o vê?). Uma dessas denúncias 
era a de que, em 1941, não se apressara a partir de Moscou, 
esperando os alemães (efetivamente, ele demorara-se lá então, 
mas parece que por causa de uma mulher). Z. prestava atenção 
a que as suas operações econômicas decorressem com honesti¬ 
dade, mas não se lembrou de que ainda existia o artigo 58. E, 
apesar de tudo isso, esse bloco teria podido resistir durante longo 
tempo, se por presunção não tivesse recusado a um certo pro¬ 
curador material de construção para uma casa de campo. Aqui 
o seu caso despertou do sono, estremeceu e começou a rolar. 
(Mais um exemplo que prova que as causas judiciais come¬ 
çam pelos interesses egoístas dos azuis. . .) 

O horizonte intelectual de Z. era deste gênero: conside¬ 
rava que existia uma língua americana; na cela, durante dois 
meses, não leu um só livro, nem sequer uma página inteira, e 
se leu um parágrafo ou outro foi unicamente para se distrair 
dos tristes pensamentos do processo. Pelas suas conversas, com¬ 
preendia-se perfeitamente que em liberdade ainda lia menos. 
Conhecia Púchkin apenas como herói de anedotas escabrosas e 
julgava que Tolstói devia ser deputado do Soviete Supremo *. 

Mas, em compensação, não seria ele cem por cento um 
leal comunista? Mas, em compensação, não seria ele um desses 


* Alusão a uma confusão feita por Z. entre Leão Tolstói, autor de Guer¬ 
ra e paz, e Alexei Tolstói, escritor soviético, que ele só conhecia no en¬ 
tanto como deputado. (TV. do T.) 
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proletários^ conscientes, educados para substituir Paltchinski e 
Von Mekk. Por muito estranho que pareça, não! Certa vez dis¬ 
cutindo acerca da marcha da guerra, eu disse que, desde o’ pri¬ 
meiro dia nem um instante sequer duvidava da nossa ritória 

“Mas c°o S mo^ aeS ef 6 ° lhOU ' m . e bruscame nte e não acreditou: 
Mas como. — e levou as maos a cabeça: “Ai, Sacha Sacha 

pois eu estava convencido de que os alemães venceriam- E foi 
isso o que me perdeu!” Pois é! Ele era um dos “organTzaLe 
da vitoria , mas todos os dias ia acreditando nos alLães e os 
aguardava inevitavelmente! Não porque gostasse deles, mas sim¬ 
plesmente porque conhecia bem a nossa economia (naturalmente 
eu nao a conhecia, mas tinha fé). ^ te ’ 

Todos nós, na cela, estávamos de humor triste, mas nin¬ 
guém se desmoralizou tanto, nem encarou a sua detenção tão 

-fr Cnte COm ° ele ' Junt ° de nós ele h abituou-se à idéia de 
que nao o esperavam mais do que uns dez anos de prisão, e de 

Janamr - eSSeS ^ anOS n ° Campo ele seria naturalmente um 

m P ™lH na M COnheCena aS agruras ’ como não as conhecera 
no passado. Mas isso nao o consolava um mínimo que fosse 

Iente Va DoT a Í ia h 0 acabad .° pel ° fr acasso de uma vida^ão exce¬ 
lente. pois so ha uma vida na terra, e por nada mais ele se 

A nba , in Jf ressado 30 lon g° dos seus trinta e seis anos de exis- 
encia. Mais de uma vez, sentado na sua cama, diante da mesa 
com o rosto gorducho apoiado nas suas curtas e grossas mãos’ 

eTvS b£: PerdidOS ' eMVOados - eIe -m S 


Esquecido; abandonado, 
na minha mocidade 
fiquei desamparado. . . 


E nunca podia prosseguir! Chegando aqui, explodia em prantos. 
Toda a grande força que dele brotava, mas que não o podia 

ajudar a derrubar as paredes, era convertida assim em piedade 
por si mesmo. 

E também pela mulher. Esta, há muito por ele não amada 

“tS a b Ca H da dÍaS (COm maÍS W^da i-oS 
era permitido) abundantes pacotes de pão branco manteiga 

vcnndho, carne de vitela e esturjão. Ele davamos a X 
™ d um sa nduiche e um cigarro, inclinava-se sobre os 
seus manjares expostos (que contrastavam pelo seu aroma e 
pelas suas cores com as batatas furadas do velho revolucionário 
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clandestino) e novamente as lágrimas lhe caíam. Em voz alta, 
ele recordava as lágrimas da esposa, anos inteiros de lágrimas: 
ora pelas missivas das amantes, encontradas nos bolsos, ora 
por umas calcinhas metidas à pressa no sobretudo, dentro do 
automóvel, e esquecidas. E quando a piedade que sentia por si 
mesmo lhe fazia cair a couraça da energia maldosa, perante nós 
surgia um homem perdido e evidentemente bom. Eu me sur¬ 
preendia de que ele pudesse chorar assim. O estoniano Arnold 
Susi, nosso companheiro de cela, com alguns cabelos grisalhos, 
explicava-me: “A crueldade faz aumentar obrigatoriamente o 
sentimentalismo. É a lei da compensação. Nos alemães, por 
exemplo, esta combinação é até uma característica nacional”. 

Mas Fastenko, pelo contrário, era o homem mais animoso 
da cela, embora pela sua idade ele fosse o único que não podia 
contar já sobreviver nem regressar à liberdade. Abraçando-me 
pelos ombros, dizia-me: 

Resistir pela verdade, isso o que é! 
pela verdade você está preso! 

Ou então ensinava-me a entoar a sua canção, uma canção 
de deportados: 


Se é preciso dar a vida 

No fundo das prisões ou das minas, 

Tudo irá frutificar 

Nas gerações que hão de vir! 

Tenho fé nisso! E oxalá estas páginas ajudem a concretizar 
essa fé! 


Os dias de dezesseis horas na nossa cela eram pobres de 
acontecimentos exteriores, mas tão cheios de interesse que para 
mim, por exemplo, dezesseis minutos de espera por um ônibus 
me parecem mais aborrecidos. Embora não haja fatos dignos 
de atenção, quando vem a noite suspira-se porque faltou tem¬ 
po, porque passou mais um dia. Os acontecimentos são míni¬ 
mos, mas, pela primeira vez na vida, aprende-se a vê-los com 
um vidro de aumento. 

As horas mais tristes do dia são as duas primeiras: desde 
que ouvimos o ruído da chave na fechadura (na Lubianka não 
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há manjedoura 14 , e para a ordem de “pôr-se de pé” é também 
preciso abrir a porta), saltamos para o chão sem demora, faze¬ 
mos as camas e sentamo-nos nelas sem esperanças, inutilmente, 
e ainda privados de luz elétrica. Este forçado despertar matinal 
às seis horas, quando o cérebro ainda está embotado pelo sono 
e o mundo parece todo ele desagradável e a vida vazia de pers¬ 
pectivas, não havendo na cela um sorvo de ar respirável, é par¬ 
ticularmente absurdo para aqueles que passaram a noite no 
interrogatório e só há pouco puderam dormir. Mas não tente 
fazer manobras! Se você procura cochilar um pouco, apoian¬ 
do-se nas paredes ou pondo os cotovelos sobre a mesa, como 
se estivesse debruçado sobre o xadrez ou inclinado sobre um 
livro ostensivamente aberto em cima dos joelhos, darão uma 
pancada de advertência com a chave na porta, ou ainda pior: 
a porta que normalmente se fecha com um cadeado barulhento 
e aberta sem ruído (estão bem treinados nisso, os guardas da 
Lubianka), e, como uma rápida e silenciosa sombra, como um 
espírito deslizando das paredes, o terceiro-sargento dá três passos 
na cela e, se o encontra adormecido, você pode ir parar no cala¬ 
bouço, ou então lhe tiram o livro, senão mesmo toda a cela fica 
privada do passeio. Cruel injustiça, este castigo geral, mas está 
inscrito em letras impressas no regulamento da prisão, e você 
não precisa senão lê-lo, pois se encontra afixado em cada cela. 
Alem disso, se precisa de oculos, para ler nessas duas horas que 
lhe tiram o ânimo, você não poderá pôr a vista em cima dos 
livros, nem sequer do santo regulamento, pois os óculos que 
tiraram de noite são ainda perigosos para você, durante esse 
período. Nessas duas horas ninguém vem trazer nada à cela, 
ninguém entra nela, nem faz perguntas sobre nada, não se chama 
ninguém: os comissários ainda dormem docemente, os chefes 
da prisão estão ainda voltando a si, e só os guardas (vertukhai) 
se mantêm acordados e se inclinam a cada minuto sobre a aber¬ 
tura do postigo 1S . 

Mas uma operação tem lugar nessas duas horas: ir à la¬ 
trina. Desde a alvorada o guarda fez uma importante comuni- 


14 Grande postigo aberto na porta da cela, abrindo-se de modo a formar 
uma mesa, e por onde os guardas falam, distribuem a comida e convi¬ 
dam os presos a assinar os diversos documentos da prisão. (TV. do A.) 

15 No meu tempo tal palavra já estava muito difundida. Diziam que ela 
procedia dos guardas ucranianos: “Stói tá nié vertukhais!” Mas há que 
recordar também a palavra inglesa que significava carcereiro (turnkey: 
"volta a chave”). Talvez, na Rússia, vertukhai seja “aquele que dá a volta 
à chave” (vertit kliutch). (N. do A.) 
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cação: designar quem é que da cela está hoje incumbido de 
tirar o balde da latrina. (Nas prisões banais, comuns, os 
presos têm tanta liberdade e autonomia que são eles propnos 
que decidem esta questão. Mas na prisão política central tal 
assunto não pode ser deixado à espontaneidade.) E depressa 
todos formam fila indiana, com as mãos atrás das costas, seguin¬ 
do à frente o responsável, que leva contra o peito o balde de 
oito litros com tampa. Lá, no objetivo, encerram-nos de novo, 
não sem antes nos entregarem tantas folhinhas de papel do ta¬ 
manho de dois bilhetes de trem quantos são os presos. (Na Lu- 
bianka estas folhinhas não são interessantes: elas são brancas. 
Mas há cadeias tão atraentes que dão fragmentos de livros im¬ 
pressos. Que maravilhosa leitura! Adivinhar de onde são extraí¬ 
dos, ler dos dois lados, assimilar o conteúdo, aproveitar o estilo 
— mesmo com palavras cortadas isso é possível! — e permu¬ 
tá-los com os camaradas. Em alguns lugares dão recortes da 
Granat, outrora uma enciclopédia de vanguarda, ou então, e 
horrível dizê-lo, de clássicos, mas não, de modo algum, literá¬ 
rios. . .A visita à latrina converte-se num ato de conhecimento.) 

Mas não é caso para rir. Trata-se de uma grosseira necessi¬ 
dade, à qual não é permitido aludir na literatura (embora já se 
tenha dito com imortal leviandade: “Bendito aquele que pela 
manhã. ..”). Neste começo do dia, que parece tão natural, já 
na prisão se estendeu uma armadilha ao preso, que durará todo 
o dia, e, o que é mais ultrajante, uma armadilha ao seu es¬ 
pírito. Devido ao estado de imobilidade e à mesquinhez da 
alimentação, depois do impotente momento de torpor, ainda não 
se está, ao levantar-se, em condições de ajustar contas com a 
natureza. E eis que lhe mandam voltar rapidamente e o fecham 
até as seis horas da tarde (em algumas prisões até o dia seguinte 
pela manhã). Agora você tem de se preocupar com a aproxima¬ 
ção do interrogatório diurno e com os outros acontecimentos do 
dia, tal como encher-se com o rancho, a água e a sopa aguada, 
mas já ninguém o deixará ir a esse excelente local a cuja faci¬ 
lidade de acesso os homens livres não sabem dar o valor devido. 
Essa extenuante e vulgar necessidade pode assaltá-lo todos os 
dias e logo a seguir à visita da manhã à latrina, e depois tortu¬ 
rá-lo todo o dia, apertá-lo, privá-lo da liberdade de conversar, 
de ler, de pensar e até de ingerir a fraca comida. 

Às vezes discute-se nas celas qual a origem do regulamen¬ 
to da Lubianka ou de qualquer outra prisão: se se trata de uma 
crueldade calculada ou se tudo resultou simplesmente assim. Eu 
penso que resultou simplesmente assim. A alvorada foi natural- 
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mente um calculo malévolo, mas muito do restante aconteceu 
mecanicamente (como numerosas crueldades da nossa vida em 
geral), sendo depois reconhecido pela cúpula como útil e aprova¬ 
do. Os turnos mudam às oito da noite e às oito da manhã, e é 
assim mais cômodo levar os presos à latrina ao fim do turno. 
(Deixar ir lá um ou outro, isoladamente, durante o dia, implicaria 
preocupações e precauções excessivas, da parte dos guardas, e 
eles não são pagos para isso.) Outro tanto se passa com os 
óculos: para que preocupar-se com isso desde a alvorada? Antes 
de terminar o turno da noite, devolvem-nos. 

E eis que começam a distribuí-los: ouve-se abrir as portas. 
Pode-se saber se alguém usa óculos na cela vizinha (ora, o seu 
companheiro de processo não os usa; mas não nos atrevemos 
a bater na parede, pois quanto a isso são muito severos). Mas 
já nos restituíram também os nossos. Fastenko só pode ler com 
eles, e Susi usa-os permanentemente. Repare, ele deixou de aper¬ 
tar os olhos depois de pô-los. Com os seus óculos de tartaruga, 
formando uma linha reta sobre os olhos, o seu rosto torna-se de 
repente mais severo, penetrante, tal como podemos imaginar o 
rosto de uma pessoa culta no nosso século. Muito antes da 
Revolução ele estudava em Petrogrado, na Faculdade de História 
e Filologia, e durante os vinte anos de independência da Estônia 
conservou toda a pureza do seu idioma russo. Depois, já em 
Tartu, completou os seus estudos jurídicos. Além da língua ma¬ 
terna, o estoniano, domina o inglês e o alemão, e durante todos 
estes anos leu regularmente o Economist londrino, as recensões 
científicas da revista alemã Bericht, estudando também as cons¬ 
tituições e códigos de diversos países. Aqui, na nossa cela, ele 
representa digna e discretamente a Europa. Foi um notável advo¬ 
gado da Estônia e chamavam-lhe o “Kuldsuu” (boca de ouro). 

No corredor há de novo movimento: outro parasita com 
uma bata escura — um rapaz forte, que não está na frente de 
batalha — trouxe-nos numa travessa as cinco rações de pão e as 
dez porçõezinhas de açúcar. O nosso dedo-duro anda em torno 
delas: embora, inevitavelmente, as fôssemos agora tirar à sorte 
(tem importância saber se se trata da côdea, qual a quantidade 
de pedaços necessários para fazer o peso, se o miolo está grudado 
à côdea: é a sorte que decide qual a divisão 16 ), o dedo-duro 


16 Mas onde é que isto não se faz? Desde há longos anos que o povo 
sofria de fome. E todas estas repartições de rações se faziam também no 
Exército. E os alemães, ouvindo-nos das suas trincheiras, parodiavam-nos: 
“Para quem esta ração? Para o responsável político!" (N. do A.) 
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quer sopesar tudo e, quando mais não seja, ficar com restos 
de moléculas de açúcar e de pão nas suas mãos. 

Estes quatrocentos e cinquenta gramas de pão com o miolo 
cheio de umidade pantanosa, pois metade é de batata, são a 
nossa muleta e o mais importante acontecimento cotidiano. É a 
vida que começa! É o dia que começa, que só agora começa! 
Cada um tem uma multidão de problemas: terá repartido judi¬ 
ciosamente ontem a sua ração? deverá cortá-la com um fio? 
esperar o chá ou comê-la agora? deixar parte dela para a ceia 
ou comê-la toda no almoço? e qual a quantidade? 

Além de todas estas pobres vacilações, que longas dis¬ 
cussões ainda (soltou-se-nos a língua, com o pão já somos 
gente!) provocam estes gramas de pão na mão, feito mais de 
água do que de cereal! (Fastenko, entretanto, explica que é este 
mesmo pão que os trabalhadores de Moscou comem agora.) 
Mas haverá nele mesmo farinha? De que mistura foi feito? 
(Em cada cela há uma pessoa entendida em misturas, pois quem 
não comeu pão assim nestas décadas?) Começam os devaneios 
e as recordações. Que pão tão branco se cozia ainda nos anos 
20! Um pão redondo, esponjoso, poroso, com a côdea de cima 
dourada, acastanhada, gordurosa, e a de baixo com cinza, com 
um pouco de carvão do forno. Pão que acabou irremediavel¬ 
mente! Aqueles que nasceram nos anos 30 nunca saberão, em 
geral, o que é pão! Mas, alto, amigos! este é um tema proibido! 
Já tínhamos combinado que não diríamos nem uma palavra sobre 
comida! 

De novo um movimento no corredor: distribuem o chá. Ou¬ 
tro brutamontes com a bata escura e baldes. Colocamos o nosso 
bule no corredor, e ele, do balde sem bico, despeja o chá para 
o bule, entornando-o ao lado na passadeira. E todo o corredor 
está encerado como um hotel de primeira classe 17 . 

Eis toda a nossa alimentação. Os alimentos quentes virão 
um atrás de outro, à uma e às quatro da tarde, e depois horas de 


17 De Berlim, veio juntar-se a nós o biólogo Timofêiev-Ressovski, a 
quem já nos referimos. Nunca ninguém se sentia tão ofendido como ele, 
na Lubianka, por esses derramamentos no solo. Via nisso um sintoma 
profissional da falta de interesse dos carcereiros (bem como de todos nós) 
pelo que fazem. Multiplicou vinte e sete anos de existência da Lubianka 
por setecentas e trinta vezes ao ano, em cento e onze celas, e indig¬ 
nou-se por se ter achado mais fácil derramar água fervida dois milhões 
cento e oitenta e oito mil vezes no chão e enxugá-la com um trapo, 
do que fazer baldes com bico. (N. do A.) 
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lembranças. (Isso não é também por crueldade: o pessoal da 
cozinha necessita despachar-se depressa e sair o quanto antes.) 

Nove horas. Ronda da manhã. Muito antes ouve-se dar 
voltas particularmente ruidosas às chaves, pancadas particular¬ 
mente fortes nas portas, e um dos tenentes de plantão dos anda¬ 
res entra, dá dois passos na cela, empertigado, quase em posi¬ 
ção de continência ’, e observa-nos severamente, todos já de 
pé. (Nós não ousamos lembrar que os políticos tinham o direito 
de não se levantar.) Contar quantos somos não é grande traba¬ 
lho, basta uma olhadela, mas esse instante é uma prova para os 
nossos direitos, pois, se temos alguns direitos, não os conhece¬ 
mos, e se não os conhecemos ele deve escondê-los de nós. Toda 
a força da aprendizagem da Lubianka reside na completa meca¬ 
nização: nem expressões, nem entoações, nem uma palavra a 
mais. 

Todos os direitos que nós conhecemos são os de petição 
escrita para o conserto do calçado e para ir ao médico. Mas, 
se o chamarem ao médico, você não se regozijará, e o que irá 
surpreendê-lo será antes de mais nada essa mecanização própria 
da Lubianka. O olhar do médico não exprime preocupação, 
nem sequer revela simples atenção. Ele não pergunta: “De que 
se queixa?”, pois aqui se é avaro de palavras e não se pode 
pronunciar esta frase sem lhe dar ênfase. Lança apenas: “Quei¬ 
xas? Se voce começa a se espraiar, tentando explicar a doença, 
ele o interrompe: “Está bem. Um dente? Extrai-se. Ou então 
põe-se arsênico. Curas? Aqui não se fazem”. (Isso aumentaria 
o número de visitas e criaria um ambiente quase humano.) 

O medico da prisão é o melhor auxiliar do comissário e 
do verdugo. Se o preso que está sendo espancado volta a si, 
ainda por terra, ouve a voz do médico: “Podem continuar, o 
pulso está normal”. Depois de cinco dias de calabouço frio’, o 
médico examina o corpo nu e entorpecido e diz: “Podem con¬ 
tinuar . Se o espancarem ate a morte, ele assina um certificado 
de óbito: morte por cirrose no fígado, por enfarte. Se o cha¬ 
mam urgentemente para assistir um moribundo na cela, ele 

não se apressa. E aquele que se comportar de outra maneira_ 

esse não é mantido nas nossas prisões. O Dr. F. P. Gaaz não 
poderia trabalhar aqui. 

Mas o nosso dedo-duro está mais bem informado sobre 
os seus direitos (segundo diz, arrasta-se há onze meses a instau¬ 
ração do seu processo; os interrogatórios não têm lugar senão 
de dia). Ei-lo que chama e pede uma entrevista para falar ao 
chefe da prisão. Como, ao chefe de toda a Lubianka? Sim. E 
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inscrevem-no. (E pela noite, depois da hora do süenao, quando 
todos os comissários estão nos respectivos gabinetes, chamam 
e regressa provido de tabaco. É um trabalho f osse ! ro ’ n ^ r ^ 
mente mas por enquanto não inventaram nada melhor. Passar 
sistematicamente à utilização de microfones e uma enorme des¬ 
pesa: não se pode escutar dias inteiros cento e onze celas. Que 
se há de fazer! Os dedos-duros ficam mais baratos e ser a ° amd 
utilizados por muito tempo. Mas é difícil a Kramaren o ^ 
tar conosco. Às vezes fica suando, do esforço de _ esc ^ r 
nossas conversas, e pela sua expressão ve-se que nao compre 

eilde Outro direito ainda: a liberdade de entregar requerimentos 
por escrito (em troca da liberdade de imprensa, de reunião e 
de votação que perdemos ao deixar a vida hvre.) . 
por mês o guarda que está de plantão de manha pergunta 
“Quem deseja escrever solicitações?” E inscreve todos os que 
manifestam tal desejo. No meio do dia voce e chamado para um 
cubículo separado e fecham-no. Aí voce pode escrever a quem 
quiser: ao Pai dos Povos, ao Comitê Central do Partido, 
Soviete Supremo, ao Ministro Béria, ao Ministro Abakumov, 
ao procurador geral, à Central Militar, à Direção da Prisão a 
Seção de Instrução Judicial; e você pode se queixar da deten¬ 
ção do comissário, do chefe da prisão! Em qualquer caso o 
seu pedido não terá êxito algum, nem sequer sera arquivado, 
e o mais alto responsável que o vai ler sera o seu comissário 
de instrução. Entretanto, você nada conseguira demonstrar. Mais 
ainda: ele não o lerá sequer, porque não pode le-lo quem quer 
que seja. Nesse pedaço de papel de sete por dez centímetros 
um pouco maior do que o que lhe entregam de manha para a 
latrina, mal se pode arranhar com uma caneta quebrada o 
munida duma pena torcida, metida num tinteiro cheio de agua 
e de farrapos, as letras: “Requeri...” Imediatamente elas se 
apagam no papel grosseiro e “. . .mento” nao cabera sequer na 
linha, enquanto do outro lado da folha a tinta transpassou. 

Pode ser que ainda haja outros direitos, mas o guarda de 
plantão silencia-os. Talvez você não perca muito desconhecen- 

d °'°A ronda acaba de passar. O dia começa. Já chegam os 
comissários. O guarda chama-os com enorme mistério: ele diz 
apenas a primeira letra do seguinte modo: “Quem começa por 
cê?” “quem começa por efe?”, ou ainda, quem começa por a. 
Vocês devem dar provas de prontidão e apresentar-se como 
vítimas. Esta regra foi adotada contra possíveis erros dos guar- 
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das: chamar alguém pelo nome numa cela indevida, e assim nós 
ficarmos sabendo quem está preso. Mas, mesmo separados e 
dispersos por toda a cadeia, nós não estamos privados de notícias 
entre as celas: ao darem entrada mais presos, baralham-nos, e 
cada um dos que são transferidos leva para a nova cela toda a 
experiência adquirida na antiga. Assim, estando no quarto andar 
sabemos tudo acerca das celas subterrâneas e dos boxes do 
primeiro andar, acerca da escuridão do segundo, onde se encon¬ 
tram agrupadas as mulheres, acerca da instalação de duas gale¬ 
rias no quinto e acerca da cela de número mais alto no quinto 
andar: a cento e onze. Em frente da cela onde eu estava en¬ 
contrava-se o escritor de histórias infantis Bondárin, que até 
então tinha estado no andar das mulheres, com um correspon¬ 
dente polaco, que por sua vez tinha estado com o Marechal-de- 
Campo von Paulus — e todos os pormenores sobre Paulus tam¬ 
bém nós conhecíamos *. 

Passado o período das chamadas para os interrogatórios, 
para aqueles que ficavam na cela abria-se um longo e agradável 
dia, rico de possibilidades e não demasiado obscurecido pelas 
obrigações. Estas podem caber-nos mais duas vezes por mês, 
como por exemplo a de desinfetar as camas com um aparelho 
de soldar (na Lubianka os fósforos são categoricamente proi¬ 
bidos, e para fumar um cigarro temos de ter a paciência de 
levantar o dedo diante do postigo, pedindo fogo ao guarda, mas 
quanto aos aparelhos de soldar, não, são-nos confiados tran- 
qüilamente). Também nos pode caber uma espécie de direito, 
mas que muito se parece com uma obrigação: uma vez por 
semana chamam-nos um por um ao corredor e ali, com uma 
máquina de cortar o cabelo, não afiada, fazem-nos a barba. 
Outra obrigação é a de pôr a brilhar o soalho da cela. (Z. es- 
quiva-se sempre a esse trabalho, que considera humilhante, 
como qualquer outro.) Fatigamo-nos muito, devido à fome, 
senão esta tarefa poderia inscrever-se talvez até entre os direitos, 
tão alegre e sadia ela é! Com os pés descalços, a escova de 
lustro para diante e o tronco para trás, e inversamente de diante 
para trás, de trás para diante, não se preocupe com mais nada! 
O soalho fica brilhando como um espelho! Uma prisão à 
Potemkin! 

De resto, já não estamos tão apertados, como na nossa 
antiga cela número 67. Em meados de março veio juntar-se a 


* Von Paulus, general alemão, aprisionado na operação de Stalingrado. 
(N. do T.) 
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nós um sexto companheiro, e como aqui se desconhecem os 
beliches e não existe o costume de dormir no chão, mudaram- 
nos, com toda a equipe, para a linda cela número 53. (Reco¬ 
mendo muito a quem nunca lá esteve que a visite!) Não é 
uma cela! É um palácio tranquilo, destinado a dormitório para 
viajantes célebres! A Sociedade de Seguros Rússia 18 , sem olhar 
as despesas de construção, levantou nesta ala um andar da altura 
de cinco metros. (Que belos beliches de quatro andares aí teria 
construído o chefe da contra-espionagem da frente, metendo lá 
de forma garantida uns cem homens!) E a janela! Alçando-se 
sobre o parapeito, o guarda quase não chega ao postigo, e uma 
só das vidraças poderia servir de janela para todo um quarto. 
Apenas as folhas de aço cravadas da “mordaça” nos fazem 
recordar que não estamos num palácio. 

De qualquer maneira, nos dias claros, por cima dessa 
“mordaça”, chega até nós, vindo do poço do pátio da Lubianka, 
e refletido por qualquer vidraça do sexto ou do sétimo andar, 
um pálido raio de sol. Um verdadeiro coelhinho*, este raio de 
sol, um ser vivo e querido! Acompanhamos carinhosamente o 
seu deslizar pela parede, cada passo seu está repleto de sentido, 
augura a aproximação do passeio, conta uma a uma as várias 
meias horas que faltam para o almoço, e antes de esta chegar 
desaparece dentre nós. 

Desse modo, eis todas as nossas possibilidades: passear, 
ler um livro, trocar impressões sobre o passado, escutar e apren¬ 
der, discutir e educar-se! E como recompensa haverá ainda um 
almoço de dois pratos! Incrível! 

Para os presos dos três primeiros andares da Lubianka o 
passeio é desagradável: colocam-nos num pequeno pátio infe¬ 
rior úmido, no fundo de um estreito poço entre os edifícios da 
cadeia. Pelo contrário, os presos do quarto e do quinto andares 
são levados para um ninho de águias, para um telhado do quinto 
andar. É verdade que o chão é de cimento, que as paredes são 
de concreto, tendo a altura de três homens, e havendo junto 


18 Esta sociedade adquiriu um pedaço de terra moscovita propenso ao 
sangue: do outro lado da Rua Furkassóvski, perto da casa de Rostoptchin, 
foi massacrado o inocente Verechaguin, 1812, e em frente da grande Lu¬ 
bianka vivia (e assassinava os seus servos) a criminosa Saltitchikha. (Por 
Moscou, redação de N. A. Gueinik e outros, Moscou, Editora Sabachni- 
kov, 1917, página 231.) (N. do A.) 

* Ambigüidade conotativa, que permite a Soljenítsin fazer um jogo de 
significantes e de significados. Em russo zaitchik significa “raio de sol”, 
enquanto o seu diminutivo, zaitchónok, significa “coelhinho”, (N. do T.) 
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elas um guarda desarmado, bem como, de vigia na torre, uma 
sentinela de arma automática, mas o ar é autêntico e autêntico 
é o céu! “Mãos atrás das costas! Filas de dois! Não conversar! 
Não parar!” Só se esqueceram de proibir que se levante a ca¬ 
beça! E você, naturalmente, a levanta. Aqui se pode ver, já não 
o reflexo, já não a imagem indireta, mas o próprio sol! O pró¬ 
prio sol eternamente vivo! Ou o seu derramar dourado através 
das nuvens primaveris. 

A primavera promete a todos a felicidade, mas ao preso 
ainda dez vezes mais! Oh! O céu de abril! Não importa que eu 
esteja na prisão! A mim, certamente, não me fuzilam. Em troca 
hei de tornar-me aqui mais inteligente! Hei de compreender 
muita coisa, ó céu! Corrigirei ainda os meus erros, não perante 
eles, mas perante você, céu! Aqui dei-me conta deles e hei de 
repará-los! 

Chega até nós, como provindo de uma cova profunda e 
longínqua, da Praça Dzerjinski, o ininterrupto e rouco coro ter¬ 
restre das buzinas dos automóveis. Para aqueles que marcham 
ao som dessas buzinas elas devem parecer-lhes as trompas do 
triunfo, mas daqui se vê claramente a sua insignificância. 

Vinte minutos apenas de passeio, mas quantas preocupa¬ 
ções em torno dele, para quanta coisa deve-se buscar tempo! 

Em primeiro lugar, é muito interessante, enquanto levam 
você para lá e o trazem de volta, compreender a disposição de 
toda a cadeia, ver para onde dão estes minúsculos pátios sus¬ 
pensos, a fim de que algum dia, quando estiver em liberdade, 
você possa atravessar a praça e saber onde passeava. No cami¬ 
nho damos muitas voltas e eu invento este sistema: desde a 
cela, contar cada volta para a direita como se fosse mais um 
e cada volta para a esquerda como se fosse menos um. Por 
muito rapidamente que nos façam dar as voltas, não é necessá¬ 
rio apressar-se a representar o percurso, bastando ter tempo 
para contar a totalidade. E se, pelo caminho, através de alguma 
janela da escada, você percebe o dorso das náiades da Lubianka, 
que se encostam a pequenas torres com colunas dominando a 
mesma praça, e você se recorda do número de voltas atingido 
nessa altura, pode depois na cela orientar-se e saber para onde 
dá a nossa janela. 

Em seguida, no passeio, é preciso simplesmente respirar, 
concentrando-se o mais possível. 

E também, nessa solidão sob a claridade do céu, imaginar 
a sua luminosa vida futura, sem pecados nem erros. 

Mas é ainda aí, acima de tudo, o lugar mais propício para 
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falar sobre temas pungentes. Embora no passeio seja proibido 
conversar, isso não importa, é necessário saber fazê-lo, precisa¬ 
mente porque aí ninguém nos ouve, nem o dedo-duro, nem os 
microfones. 

Durante o passeio, eu e Susi procuramos formar um par. 
Falamos igualmente na cela, mas o mais importante gostamos 
de deixá-lo para o passeio. No primeiro dia, não coincidimos, 
mas pouco a pouco começamos a ajustar-nos, e ele já teve 
tempo de me dizer muitas coisas. Com ele, adquiro uma aptidão 
nova: a de, paciénte e conseqüentemente, aceitar tudo aquilo 
que nunca figurou nos meus planos e que, aparentemente, não 
tinha relação alguma com a linha claramente traçada da minha 
vida. Desde a infância eu sei, não sei como, que o meu fim é 
a história da Revolução Russa, e que o resto não me diz intei- 
ramente respeito. Para a compreensão da Revolução Russa há 
muito tempo que de nada mais necessito além do marxismo: 
todos os corpos estranhos que se apegaram a mim, cortei-os e 
voltei-lhes as costas. Mas o destino conduziu-me para junto de 
Susi, que evoluiu numa esfera absolutamente diferente. Agora, ele 
me fala com entusiasmo tudo o que é a sua vida, e esse tudo é 
a Estônia e a democracia. Apesar de nunca antes me ter pas¬ 
sado pela cabeça interessar-me pela Estônia, e ainda menos pela 
democracia burguesa, eu o escuto, escuto os seus relatos apai¬ 
xonados sobre os vinte anos de liberdade desse pequeno povo 
laborioso, pouco barulhento, de homens de grande estatura e 
de um natural lento e sério; escuto-o a expor-me os princípios 
da constituição estoniana, inspirados na melhor experiência 
européia, e como ela funcionava no seu Parlamento de uma só 
Câmara, composta de cem deputados; e sem saber por que 
começo a gostar de tudo isso, tudo isso começa a sedimentar-se 
na minha experiência 19 Ponho-me a penetrar com interesse na 
sua história trágica: entre dois grandes martelos, o teutônico 
e o eslavo, está exposta desde tempos imemoriais a pequena 
bigorna estoniana. Sobre ela ambos assestaram as suas panca¬ 
das, ora do Oriente, ora do Ocidente, alternadamente, não se 
vendo um fim para esta alternativa, como não se vê ainda hoje. 
É conhecida (ou melhor, completamente desconhecida...) a 
história de como nós quisemos tomá-la irrefletidamente de assal¬ 
to no ano de 1918, sem que ela o permitisse. Em seguida, lude- 


19 Susi falará depois de mim nestes termos: "Era uma estranha mistura 
de marxista e de democrata”. Sim, estes dois aspectos uniram-se então em 
mim de forma extravagante. (N. do A.) 
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nitch desprezou os seus habitantes como se fossem finlandeses, 
e nós os tratamos como bandidos brancos. Quanto aos estudan¬ 
tes da Estônia, inscreveram-se como voluntários. Assestaram- 
lhe mais pancada em 1940, em 41 e em 44. Uma parte dos 
filhos desse povo foi apanhada pelo Exército russo, a outra 
pelo Exército alemão e a restante fugiu para o bosque. Os velhos 
intelectuais de Tálin discutiam como sair desse maldito círculo, 
afastar-se de qualquer maneira e viver uma vida própria (por 
suposição ter Tiif como primeiro-ministro, e como ministro da 
Educação Nacional, digamos, Susi). Mas nem Churchill nem 
Roosevelt se preocuparam com eles e, em troca, tiveram a soli¬ 
citude do “tio Jo”*. Mal as nossas tropas entraram no país, 
todos esses sonhadores foram colhidos na primeira noite nos 
seus apartamentos de Tálin. Agora todos eles, uns quinze, 
se encontram na prisão moscovita da Lubianka, cada um em 
celas diferentes e acusados, através do artigo 58, do criminoso 
desejo de autodeterminação. 

O regresso à cela constitui sempre uma pequena deten¬ 
ção. Até na nossa cela de luxo o ar parecia pesado, depois 
do recreio. Ah, como seria bom petiscar algo! Mas não se pode 
pensar, nem vale a pena pensar nisso! Ai dele, se algum dos 
que recebiam pacotes de casa, sem qualquer tato, se pusesse a 
mostrar a sua comida, fora de hora, e começasse a comer. Tanto 
melhor, isso nos faria aguçar o nosso autodomínio! Ai do 
autor de um livro se, pregando-lhe uma peça, se põe a descre¬ 
ver pormenorizadamente o sabor da comida! Fora com esse 
livro! Fora com Gógol! Fora também com Tchékhov, fora! Há 
neles demasiada comida! “Não tinha fome, mas, de qualquer 
maneira, foi comendo (o filho da mãe!) uma porção de vitela, 
e bebeu cerveja.” O que é preciso é uma leitura espiritual. 
Dostoiévski, por exemplo, eis quem os presos devem ler! Mas, 
permitam-me, esta passagem é dele: “As crianças passavam 
fome, já há alguns dias nada viam além de pão e lingiiiça”. 

Mas a biblioteca é o ornato da Lubianka. É certo que a 
bibliotecária é algo repulsiva: uma moça loura tipo cavalona, 
que tudo faz para não parecer bonita, com o seu rosto tão 
empoado que parece a máscara de uma boneca imóvel, de lábios 
violáceos e de sobrancelhas negras, depiladas. (Para falar a 
verdade, isso diz respeito a ela, mas ser-nos-ia mais agradável se 
nos aparecesse uma jovem vistosa. Talvez o chefe da Lubianka 


* Assim Roosevelt chamava Stálin na sua ausência. (O primeiro nome de 
Stálin era Iossif, José.) (N. do T.) 
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tivesse levado tudo isso em conta.) Mas que maravilha: a cada 
dez dias, vindo buscar os livros, vai satisfazendo os nossos pe¬ 
didos! Ela escuta com essa mecanização inumana da Lubianka, 
sem se poder compreender se ouviu bem os nomes e os títulos, 
ou mesmo as nossas palavras. Depois sai. Nós passamos várias 
horas entre a inquietação e a alegria. Durante esse tempo são 
folheados e verificados todos os livros que nos foram entregues: 
procura-se ver se encontramos picadas ou pontos debaixo das 
letras (esse é um processo de correspondência dentro da prisão), 
ou se assinalamos com a unha as passagens de que mais gosta¬ 
mos. Inquietamo-nos com isso, embora não sejamos culpados 
de nada. Eles podem vir e dizer que foram descobertos pontos, 
e como sempre terão razão, como sempre não terão necessi¬ 
dade de provas e ficaremos privados durante três meses de livros, 
se é que não transferem toda a cela para os calabouços. E são 
estes os melhores e os mais radiosos meses de prisão, enquanto 
não nos enterram na cova de um campo de trabalho! Como é 
doloroso ter de passar sem livros! Nós não tememos apenas, 
estremecemos, tal como na adolescência, ao mandar uma carta 
de amor e ao esperar a resposta. Virá ou não? E qual será? 

Finalmente, trazem os livros, o que condicionará os dez 
dias que se vão seguir: iremos intensificar mais a leitura ou 
então, se não têm interesse, devolvemo-los, passando a falar 
mais. Trazer tantos livros quantas pessoas há na cela é o cálculo 
de um cortador de pão, e não de uma bibliotecária: não um 
para cada, mas seis para seis. As celas onde há muitos presos 
é que ganham com isso. 

Às vezes a bibliotecária cumpre os nossos pedidos mara¬ 
vilhosamente! Mas outras, desdenha-os e, contudo, isso torna-se 
interessante. Porque a própria biblioteca da Lubianka é única 
no gênero. Certamente os livros provêm de bibliotecas parti¬ 
culares apreendidas; bibliófilos que os colecionaram já entre¬ 
garam a alma a Deus. Mas o principal é que, tendo censurado 
e castrado em geral durante décadas todas as bibliotecas do 
país, a Segurança do Estado se esqueceu de fazer isso no seu 
próprio seio: e, aqui, seu covil, podia-se ler Zamiátin, Pílniak, 
Panteléimon Románov e qualquer volume de Merejkóvski. 
(Alguns pilheriavam, dizendo: “Consideram-nos acabados, é 
por isso que nos dão para ler o que é proibido”. Eu penso que 
as bibliotecárias da Lubianka não tinham idéia do que nos em¬ 
prestavam: tratava-se de preguiça e de ignorância.) 

Nas horas que precedem às refeições lê-se muito. Mas uma 
frase pode fazer você saltar, correr da janela para a porta, da 
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porta para a janela. Você sente desejo de mostrar a alguém o 
que leu, o que daí se depreende, e surge uma discussão. As 
discussões são também agudas, nesse tempo! 

Freqüentemente enredávamo-nos em discussões, eu e Iúri E. 

Naquela manhã de março, quando nos transferiram os 
cinco da cela para o palácio número 53, colocaram ali conosco 
um sexto preso. 

Ele entrou como uma sombra, sem tocar com as botas no 
chão. Entrou, mas, inseguro de poder suster-se de pé, apoiou as 
costas contra a coluna da porta. Na cela já não estava acesa a 
lâmpada, e a luz matinal era nebulosa; entretanto, o novato 
não olhava com os olhos abertos, semicerrando-os. E não dizia 
palavra. 

O tecido do seu casaco militar e das suas calças não permi¬ 
tia incluí-lo nem no Exército soviético, nem no alemão, nem 
no polaco, nem no inglês. A forma do seu rosto era alongada 
e pouco tinha de russo. E que magro estava! De tão esguio, 
parecia mais alto. 

Fizeram-lhe perguntas em russo, mas não respondeu. Susi 
interrogou-o em alemão: tampouco respondeu. Dirigiu-se em 
seguida a ele em inglês, manteve-se calado. Gradualmente, no 
seu rosto amarelado e extenuado de semicadáver foi despon¬ 
tando um sorriso, um sorriso como nunca tinha visto em toda 
a minha vida! 

“Gen-te” — pronunciou, como se voltasse a si mesmo de¬ 
pois de um desmaio ou como se tivesse passado a noite à espera 
do fuzilamento. E estendeu a sua débil e esquálida mão. Nela 
segurava uma pequena trouxa. O nosso dedo-duro tinha já com¬ 
preendido do que se tratava, apressou-se a agarrá-la e desatou-a 
sobre a mesa. Flavia ali uns duzentos gramas de tabaco, e ele 
enrolou-o logo num cigarro de grande tamanho para si. 

Foi assim que apareceu entre nós Iúri Nikoláievitch E., 
depois de ter sido mantido durante três semanas num calabouço 
subterrâneo. 

Durante o período das escaramuças nas Estradas de Ferro 
da China Oriental, em 1929, cantava-se em todo o país a canção: 

Varrendo com o seu peito de aço os inimigos 
A 27 monta a guarda. 

O comandante da artilharia da Divisão 27 de Atiradores, 
constituída ainda no tempo da guerra civil, era o oficial do 
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antigo Exército czarista, Nikolái E. (eu me recordava deste 
nome; tinha-o visto entre os autores do nosso Manual de Arti¬ 
lharia). Num vagão de mercadorias da linha de transporte de 
passageiros, ele percorria, com sua inseparável esposa, o Volga e 
o Ural, ora para leste, ora para oeste. Nesse vagão passou os 
seus primeiros anos igualmente o seu filho lúri, nascido em 
1917, contemporâneo da Revolução. 

Desde essa época longínqua do seu país, radicou-se na 
Academia de Leningrado, onde vivia desafogadamente e como 
uma personalidade importante, tendo o seu filho terminado a 
escola preparatória de oficiais. Durante a guerra finlandesa, 
quando lúri ardia no desejo de lutar pela pátria, os amigos do 
pai enviaram-no como ajudante para o Estado-Maior do Exér¬ 
cito. lúri não teve oportunidade de arrastar-se até as fortifica¬ 
ções finlandesas, nem de cair dentro do cerco da contra-espio¬ 
nagem, nem de enregelar-se na neve sob as balas dos franco- 
atiradores. Mas a Ordem da Bandeira Vermelha — não qualquer 
outra! — veio cair-lhe delicadamente no peito. Assim terminou 
a guerra finlandesa com a consciência de nela ter tido um com¬ 
portamento justo e útil. 

Mas não pôde passar tão bem a guerra seguinte. A ba¬ 
teria que estava sob o seu comando viu-se cercada na zona de 
Luga. Andaram à deriva, caçaram-nos e aprisionaram-nos. 
lúri foi parar no campo de concentração alemão dos oficiais 
na zona de Vílnius. 

Na vida de cada um há sempre um acontecimento que se 
torna decisivo para o seu destino, para as suas convicções e as 
suas paixões. Os dois anos que passou nesse campo abalaram 
lúri. O que era esse campo não seria possível exprimi-lo com 
simples palavras, nem analisá-lo com silogismos: era um campo 
aonde se ia para morrer, e quem não morria devia tirar certas 
conclusões. 

Quem podia sobreviver eram os ordners, polícias inter¬ 
nos do campo, recrutados entre os nossos. Como se compreen¬ 
de, lúri não se tornou ordner. Podiam sobreviver ainda os 
cozinheiros e também os intérpretes; esses eram procurados. 
Ele, que dominava perfeitamente o alemão, ocultou tal fato. 
Viu logo que, enquanto intérprete, teria de entregar os seus. 
Podia adiar a sua morte abrindo covas, mas havia outros mais 
fortes e mais habilidosos do que ele. lúri declarou que era 
pintor. Efetivamente, no âmbito da sua educação multiforme, 
recebera lições de pintura, e não pintava mal a óleo. Só o 
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desejo de seguir a carreira do pai, de que sentia orgulho, o im¬ 
pediu de freqüentar a escola de belas-artes. 

Juntamente com um velho pintor (lamento não recordar 
o seu nome), levaram-no para uma cabina isolada numa 
barraca, e ali Júri pintava de graça para os comandantes ale¬ 
mães uma série de quadros: o banquete de Nero, um coro de 
elfos. Em troca, levavam-lhe comida. Aquela beberagem pela 
qual os oficiais prisioneiros faziam fila, com as suas marmitas, 
às seis da manhã, enquanto os ordners lhes batiam com paus 
e os cozinheiros com seus colherões. Beberagem essa que era 
insuficiente para manter um homem com vida. À tarde, Júri, 
da janela da cabina, visualizava o único quadro para o qual lhe 
dera vocação a arte do pincel: a névoa pairando sobre o prado 
junto do pântano, o prado cercado de arame farpado, com um 
sem-número de fogueiras ardendo, e à volta das fogueiras o 
que restava dos antigos oficiais russos: seres agora semelhantes 
a feras, roendo os ossos de cavalos mortos, fazendo bolachas 
de cascas de batata, fumando esterco e remexendo-se todos de¬ 
vido aos piolhos. Nem todos esses bípedes tinham ainda morri¬ 
do. Nem todos tinham perdido ainda o dom do discurso coe¬ 
rente e, sob os reflexos purpúreos das fogueiras, via-se como 
uma inteligência tardia despontava naqueles rostos que remon¬ 
tavam ao homem de Neanderthal. 

A boca tornava-se amarga! A vida que Iúri conservava já 
nem lhe era desejada em si mesma. Ele não é daqueles que 
aceitam facilmente esquecer. Não, há de sobreviver e tirar 
conclusões. 

Já todos eles sabem que a questão não depende dos ale¬ 
mães, ou apenas dos alemães, e que entre os prisioneiros de 
numerosas nacionalidades só os soviéticos vivem e morrem 
assim: ninguém tem uma situação pior. Os polacos e os iugos¬ 
lavos, inclusive, são tratados de modo muito mais suportável. 
Quanto aos ingleses e aos noruegueses, estão inundados de pa¬ 
cotes da Cruz Vermelha Internacional e enviados pela família, 
não indo simplesmente receber o racionamento alemão. Se os 
acampamentos ficam ao lado uns dos outros, os Aliados, por 
bondade, arremessam-nos esmolas através do arame farpado, e 
os nossos lançam-se a elas como sete cães a um osso. 

São os russos que suportam toda a guerra, são os russos 
que têm esse destino. Por quê? 

Daqui e dali vão chegando as explicações: a URSS não reco¬ 
nhece a Conferência de Haia sobre os prisioneiros de guerra, assi¬ 
nada pela Rússia, isto é, não assume nenhuma obrigação quanto 
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ao tratamento dos prisioneiros e não pretende defender os seus 
que caíram no cativeiro 20 . A URSS não reconhece a Cruz 
Vermelha Internacional. A URSS não reconhece os seus solda¬ 
dos de ontem: não lhe convém prestar-lhes ajuda no cativeiro. 

O coração do nosso contemporâneo entusiasta da Revo¬ 
lução de Outubro gela-se. Ali, na cabina da barraca, entra em 
conflito e discute com o velho pintor (até então, Iúri tinha di¬ 
ficuldade em admitir aquilo, mas o velho ia pondo a verdade 
a nu, camada após camada). O quê? Stálin? Não será exage¬ 
rado atribuir tudo a Stálin, às suas mãos tão curtas? Todo 
aquele que só tira meias conclusões não tira geralmente con¬ 
clusão nenhuma. E os outros? Os que cercavam Stálin, os que 
planavam mais abaixo, e os que, distribuídos por toda a pátria, 
tinham permissão de falar em seu nome? 

E como se há de reagir com justiça quando a nossa mãe 
nos vendeu aos ciganos, ou, pior ainda, nos atirou aos cães? 
Acaso continua a ser mãe? Se a nossa mulher anda correndo 
as ruas, acaso estamos ligados ainda a ela por fidelidade? A 
pátria que traiu os seus soldados é porventura uma pátria? 

. . .Como tudo se transformou para Iúri! Ele admirava o 
pai — e passou a amaldiçoá-lo. Pela primeira vez, pensou que 
ele tinha traído, na realidade, o juramento do Exército em que 
se criara, e isso para estabelecer este mesmo regime, que traía 
agora os seus próprios soldados. E por que é que o juramento 
de Iúri o devia vincular a um regime assim traidor? 

Quando, na primavera de 1943, chegaram ao campo os 
recrutadores das primeiras “legiões” bielo-russas, um ou outro 
alistou-se para se salvar da fome. Mas E. fê-lo com firmeza e 
lucidez. Não se demorou muito tempo na legião: quando lhe 
arrancaram a pele, não há por que chorar pela lã. Iúri deixou 
de ocultar o seu conhecimento da língua germânica, e logo um 
certo chefe alemão, dos arredores de Kassem, que tinha sido 
designado para criar uma escola de espiões de formação acele¬ 
rada, o recrutou como seu braço direito. Assim começou um 
deslize que Iúri não tinha previsto, assim se foi operando uma 
mudança. Iúri ardia no desejo de libertar a sua pátria e puse- 


20 Só em 1955 reconhecemos esta conferência. De resto, já em 1915 
Mélgunov nota no seu diário que corre o boato de que a Rússia não per¬ 
mite que se preste ajuda aos seus soldados prisioneiros na Alemanha, e 
que eles vivem pior que todos os outros prisioneiros aliados. Isso para que 
não haja boatos sobre a boa vida dos prisioneiros e estes não se entreguem 
tão gostosamente. Há certa continuidade de idéias. (S. P. Mélgunov, Re¬ 
cordações e diários, volume I, Paris, 1964, páginas 199 e 203.) (N. do A.) 
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ram-no a preparar espiões alemães para combater os seus. 
Onde estava o limite?... A partir de que momento não se 
pode ir demasiado longe? Iúri passou a ser tenente do Exér¬ 
cito alemão. Fardado de alemão, ele percorria toda a Alema¬ 
nha, ia a Berlim, visitava os emigrados russos, lia os livros que 
antes não lhe eram acessíveis: Búnin, Nabokov, Aldanov, Amfi- 
teátrov. . . Iúri esperava que em todos eles, em Búnin, por 
exemplo, brotasse a cada página o sangue das feridas vivas da 
Rússia. Mas o que é que sucedia? Em que dilapidavam eles a 
sua inapreciável liberdade? Uma vez mais, descrições do corpo 
feminino, da explosão das paixões, do pôr do sol, da beleza 
das cabeças nobres, bem como anedotas já gastas dos anos 
longínquos. Eles escreviam como se nenhuma revolução se ti¬ 
vesse verificado na Rússia ou como se fosse já demasiado ina¬ 
cessível a eles explicá-la. Deixavam aos jovens o cuidado de se 
orientar na vida. Assim se agitava Iúri: tinha ânsia de ver, de 
conhecer e, entrementes, segundo a tradição russa, afogava cada 
vez mais a sua confusão no vodca. 

O que era aquela escola de espionagem? Nada tinha de 
uma escola verdadeira, naturalmente. Em seis meses só lhes pu¬ 
deram ensinar a dominar o pára-quedas, a fazer uso de explo¬ 
sivos e a transmitir mensagens pelo rádio. Não confiavam muito 
neles, porém. Lançavam-nos a pretexto de insuflar ânimo. Mas 
para os moribundos prisioneiros de guerra russos, abandonados 
sem esperança, essas escolazinhas, na opinião de Iúri, eram 
uma boa saída: os rapazes comiam, vestiam roupas novas, e 
ainda por cima recheavam os bolsos de dinheiro soviético. 
Tanto os alunos como os professores fingiam que tudo se pas¬ 
saria como o previsto: que na retaguarda soviética fariam espio¬ 
nagem, dinamitariam os objetivos designados, estabeleceriam li¬ 
gações pelo código do rádio e regressariam outra vez. No en¬ 
tanto, através dessa escola eles queriam simplesmente escapar 
à morte e ao cativeiro, desejando ficar vivos, mas não ao preço 
de dispararem contra os seus na frente 21 . Faziam-nos passar a 
linha de frente, e logo adiante a liberdade de escolha dependia 
do seu caráter e da sua consciência. Imediatamente todos aban- 


21 Naturalmente, os nossos investigadores não admitiam tais razões. Que 
direito tinham eles de viver, quando as famílias dos privilegiados, na re¬ 
taguarda soviética, mesmo sem isso viviam bem? Não se lhes reconheceu 
nenhuma atenuante pelo fato de se recusarem a pegar na carabina alemã. 
Devido ao seu falso jogo de espionagem, aplicaram-lhes o grave artigo 
58-6, com a agravante da intenção de diversionismo. Isto significava 
guardá-los na cadeia até a morte. (N. do A.) 
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donavam os explosivos e o rádio. A diferença consistia apenas 
nisto: uns entregavam-se sem mais às autoridades (como este 
“espião” de nariz chato, encontrado no serviço de contra-espio¬ 
nagem do Exército), outros iam para a farra com o dinheiro. 
Nunca nenhum deles voltou atrás, através da frente, para entre¬ 
gar-se novamente aos alemães. 

Mas um belo dia, no Ano Novo de 1945, um rapaz regres¬ 
sou, informando que tinha realizado a tarefa (fossem lá verifi¬ 
cá-lo!). Era fato invulgar. O chefe não teve dúvidas de que 
ele tinha sido enviado pela contra-espionagem Smerch e deci¬ 
diu fuzilá-lo (é esse o destino de um espião escrupuloso!). Mas 
lúri insistiu em que, pelo contrário, era necessário condeco¬ 
rá-lo e apresentá-lo aos alunos. Ora, o espião acabado de re¬ 
gressar propôs a lúri que fossem beber uns copos e, todo corado, 
inclinando-se para a mesa, segredou-lhe: “lúri Nikoláievitch! 
O comando soviético promete-lhe o perdão se você se passar 
agora para nós”. 

lúri estremeceu. O seu coração já endurecido, que a tudo 
tinha renunciado, encheu-se de calor. A pátria? Era maldita, 
injusta, mas de todas as maneiras querida! Concediam-lhe o 
perdão?. . . E poderia regressar à família? E passear por Ka- 
mennoostrovski? Pois bem, realmente somos russos! Se nos per¬ 
doam, voltaremos e hão de ver como ainda seremos bons cida¬ 
dãos! . . . Esse ano e meio passado desde que saíra do campo 
não proporcionara a felicidade a lúri. Ele não se arrependia, 
mas não via nenhum futuro diante de si. Reunindo-se, para beber 
vodca, com outros russos, tão falhos de arrependimento como 
ele, sentiam todos claramente que lhes faltava um ponto de 
apoio, que de todas as maneiras a vida deles era falsa. Os ale¬ 
mães os manejavam como queriam. Agora que a guerra estava 
abertamente perdida para eles, tinha aparecido a lúri uma saída: 
o chefe gostava dele e disse-lhe que possuía uma propriedade 
na Espanha, para onde, logo que o império ardesse, eles esca¬ 
pariam os dois. E eis que, sentado diante dele, estava um com¬ 
patriota embriagado, e, arriscando a vida ele próprio, o tentava 
através da mesa: “lúri Nikoláievitch? O comando soviético apre¬ 
cia a sua experiência e os seus conhecimentos e quer utilizá-los 
para conhecer a organização da contra-espionagem alemã...” 

As vacilações roeram E. durante duas semanas. Mas quan¬ 
do, depois da ofensiva soviética para lá do Vístula, devia trans¬ 
ferir a sua escola para o interior, ele ordenou que dessem a 
volta por uma tranqüila granja polaca, mandou formar os alu¬ 
nos da escola e declarou: “Eu passo r .._a o lado soviético! 
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Cada um é livre de escolher!” E estes inexperientes aprendizes 
de espiões, ainda com leite no nariz, que uma hora antes eram 
leais ao Reich alemão, bradaram entusiasmados: “Hurra! Tam¬ 
bém nó. . . ó. . .ós!” (Eles saudavam os seus futuros trabalhos 
forçados. .. ) 

Então, a sua escola de espionagem ocultou-se até a che¬ 
gada dos tanques soviéticos e depois veio a contra-espionagem 
Smerch. Iúri não voltou a ver os seus rapazes. Isolaram-no du¬ 
rante dez dias e obrigaram-no a descrever toda a história da 
escola, os programas, as tarefas diversionistas. Ele pensava 
realmente que a sua “experiência e conhecimentos”. . . que se 
discutia mesmo o problema da sua ida a casa, para visitar a 
família. 

E só na Lubianka ele compreendeu que mesmo em Sala¬ 
manca estaria mais perto do rio Nie^á. . . Podia ficar aguar¬ 
dando o fuzilamento, ou então uma sentença de vinte anos. 

A esfumada imagem da terra pátria faz com que uma 
pessoa se deixe enganar irremediavelmente. . . Assim como um 
dente não cessa de doer enquanto não se tratar o seu nervo, 
também nós, evidentemente, não deixamos de sentir o apelo 
da pátria até ao dia em que engolimos o arsênico. Os lotófagos 
da Odisséia conheciam certa flor de lótus, apropriada para 
isso... 

Iúri esteve três semanas na nossa cela. Durante todo esse 
tempo discutimos com ele. Eu dizia que a nossa Revolução era 
magnífica e justa e que apenas tinha sido horrível a sua defor¬ 
mação em 1929. Ele me olhava com pena e mordia os lábios 
nervoso: antes de empreender a Revolução devia-se ter limpado 
o país dos percevejos! (Nisto, havia estranhamente uma certa 
coincidência com Fastenko, embora procedessem de pontos de 
partida diferentes.) Eu dizia que durante longo tempo só pes¬ 
soas de intenções sublimes e totalmente abnegadas tinham 
dirigido as questões importantes no nosso país. Ele afirmava 
que eram da mesma têmpera de Stálin, desde o começo. (Sobre 
o fato de que Stálin era um bandido não divergíamos.) Eu tinha 
uma grande estima por Górki. Que espírito tão lúcido! Que 
concepções tão justas! Que notável artista! Ele me interrompia: 
era uma personalidade insignificante e aborrecida! Ele inventou 
a si mesmo, da mesma forma que inventou os seus heróis. Todos 
os seus livros são inventados do começo ao fim. Liev Tolstói, 
esse sim, é o rei da nossa literatura! 

Por causa des„„„ discussões diárias, acaloradas devido à 
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nossa juventude, não soubemos aproximar-nos e observar-nos 
mais, em vez de nos negarmos um ao outro. 

Levaram-no da cela e desde então, por mais que tenha 
perguntado, ninguém me soube dar notícias dele na cadeia de 
Butirki e ninguém o encontrou nos cárceres de trânsito. Até os 
soldados rasos de Vlássov desapareceram sem deixar vestígios 
(provavelmènte debaixo da terra), e até agora alguns deles não 
possuem documentos para sair dos recônditos cantos do norte. 
O destino de Iúri E. não era o de um soldado raso. 


Finalmente, chegou a comida da prisão. Muito antes, 
ouvíamos o alegre tilintar no corredor, depois traziam-nos, no 
estilo de restaurante, uma travessa para cada um, com dois 
pratos de alumínio (não havia tigelas): uma colherada de sopa 
e outra de papas aguadas e sem gordura. 

Durante as primeiras emoções, ao acusado nada lhe entra 
pela garganta. Alguns, durante dias, não tocam no pão e não 
sabem onde metê-lo. Mas o apetite, gradualmente, vai regres¬ 
sando, e depois a sensação de fome permanente conduz à avidez. 
Com o tempo, se a gente consegue moderar-se, adapta-se à 
frugalidade e a pouca alimentação que aqui nos dão consegue 
chegar a ser suficiente. Para isso é necessária uma autoeducação: 
perder o hábito de olhar de soslaio para quem come algo mais, 
pôr de parte as conversas sobre a comida, habituais nas prisões 
mas perigosas para o estômago, elevando-se o mais possível às 
altas esferas. Na Lubianka isto é facilitado pela licença de ficar 
deitado duas horas depois do almoço, o que é ainda algo que lem¬ 
bra a maravilha de uma casa de repouso. Deitamo-nos de costas 
voltadas para a fenda da porta, abrimos um livro para disfarçar e 
dormitamos. Propriamente falando, é proibido dormir, e os guar¬ 
das espreitam com insistência para ver se voltamos as folhas do 
livro, mas habitualmente a estas horas não costumam bater na 
porta. (A explicação deste humanitarismo reside no fato de que 
aqueles que estão proibidos de descansar se encontram nessa 
altura no interrogatório diurno. Para os teimosos, que não assi¬ 
nam os autos e não reconhecem as culpas, o contraste é maior: 
quando regressam, a hora de descanso já está findando.) 

O sono é o melhor remédio contra a fome e contra a de¬ 
pressão: o organismo não se desgasta e o cérebro não faz passar 
e repassar os erros cometidos. 

Entretanto, chega a hora do jantar: mais outra colherada 
de papas. A vida apressa-se a oferecer a você todos os seus dons. 
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Agora, faltam de cinco a seis horas até o aviso do silêncio e 
você nada leva à boca, mas isso já não é tão terrível: é fácil 
acostumar-se a não desejar comer de noite — processo desde 
há muito conhecido pela medicina militar: nos regimentos de 
reserva também não dão de comer à noite. 

Então aproxima-se a hora de ir à latrina, pela qual é pro¬ 
vável que você tenha esperado e estremecido todo o dia. Que 
aliviado fica de repente todo mundo! Como de repente se simplifi¬ 
cam todos os grandes problemas. Já notaram isso, não é verdade? 

Ah! As noites imponderáveis da Lubianka! (Contudo, im¬ 
ponderáveis somente se não o aguarda o interrogatório notur¬ 
no...) É como se o corpo não tivesse peso, satisfeito com as 
papas na exata medida que permita à alma deixar de sentir a 
sua opressão. Que leves e livres pensamentos! Parece que nos 
elevamos até as alturas do Sinai, e que ali, dentre as chamas, 
nos surge a aparição da verdade. Sim, devia ser com isto que 
sonhava Púchkin: 

Quero viver, para pensar e sofrer! 

E nós sofremos e pensamos, mas nada mais há na nossa 
vida. Que fácil se tornou atingir esse ideal. . . 

Naturalmente, discutimos à noite, distraindo-nos na par¬ 
tida de xadrez com Susi e com os livros. Entramos de novo 
mais fogosamente em choque com E., pois os problemas são 
mais explosivos: por exemplo, a questão do fim da guerra. E 
eis que o guarda entra na cela, sem palavras e sem expressão, 
baixando a cortina azul de camuflagem da janela. Agora, por 
trás da cortina, a Moscou noturna começa a disparar salvas 
de artilharia*. Não vemos o fogo no céu, como não vemos o 
mapa da Europa, mas tentamos imaginá-lo nos seus pormeno¬ 
res, adivinhando quais as cidades tomadas. Iúri, particularmen¬ 
te, fica furioso com essas salvas. Invocando o destino para corri¬ 
gir os erros por ele cometidos, afirma que a guerra não acaba de 
modo algum, que é agora que o Exército Vermelho e os anglo- 
americanos vão atirar-se uns contra os outros, e só então come¬ 
çará a verdadeira guerra. A cela manifesta um ávido interesse 
por esse presságio. E como terminará? Iúri assegura que com 
uma ligeira derrota do Exército Vermelho (e portanto com a 
nossa libertação ou o nosso fuzilamento). Aqui eu protesto e 


* Estas salvas destinavam-se a comemorar as vitórias do Exército sovié¬ 
tico, sendo por vezes acompanhadas de fogos de artifício. (N. do T.) 
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discutimos furiosamente. Os seus argumentos consistem em que 
o nosso Exército está deveras extenuado, sangrado, mal abaste¬ 
cido, e sobretudo que contra os Aliados já não combaterá com 
tal firmeza. Pelo exemplo das unidades que conheço, eu afirmo 
que o Exército não se encontra tão extenuado assim, que acumu¬ 
lou experiência e que atualmente está repleto de força e de 
fúria, indo nessa hipótese despedaçar os Aliados melhor ainda 
do que aos alemães. “Nunca!”, grita (mas em tom de murmúrio) 
Iúri. “E as Ardenas?”, grito eu (também semimurmurando). 
Fastenko intervém, ridicularizando-nos, dizendo que não com¬ 
preendemos o Ocidente, que não há quem obrigue agora as tro¬ 
pas aliadas a lutar contra nós! 

E todavia, à noite, sentimos menos desejo de discutir do 
que de ouvir algo de interessante e até de conciliador, falando 
todos cordatamente. 

Um dos temas preferidos na prisão é a conversa sobre as 
tradições carcerárias, sobre como eram as coisas antes. 

Fastenko encontra-se entre nós e por isso ouvimos esses 
relatos de primeira fonte. O que mais nos comove é que antes 
ser preso político era um motivo de orgulho. Não somente as 
famílias não renegavam o preso, como também muitas jovens 
desconhecidas, fazendo-se passar por noivas, conseguiam fazer- 
lhe visitas. E a velha e universal tradição do envio de embrulhos 
nas festas? Ninguém na Rússia começava a festejar a Páscoa 
sem levar pacotes a desconhecidos presos, destinados ao con¬ 
sumo na prisão. Eram presuntos de Natal, pastéis de massa, 
empadões. Qualquer pobre velhota levava uma dezena de ovos 
pintados, partindo com o coração mais aliviado. Onde desapa¬ 
receu esta bondade russa? Foi substituída pela consciência polí¬ 
tica. Que transformação brusca e irrevogável aterrorizou assim 
o nosso povo, ao ponto de o desabituar de manifestar o seu 
desvelo pelos que sofrem? Agora isso seria considerado como 
algo de desvairado. Que se tente propor em qualquer instituição 
uma angariação de fundos para a festa dos presos da cadeia 
local! Isso será tomado quase como uma insurreição anti-sovié- 
tica! Até que grau chegou a nossa ferocidade! 

E que representavam esses presentes festivos para os pre¬ 
sos? Acaso só uma comida saborosa? Não. Eles traduziam o 
cálido sentimento de que os que estavam em liberdade pensa¬ 
vam neles, preocupavam-se com eles. 

Fastenko conta-nos que mesmo no período soviético 
existiu a Cruz Vermelha Política. Já não digo que seja impos¬ 
sível para nós acreditar nisso, mas torna-se-nos difícil imaginá- 
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lo. Ele explica-nos que E. P. Pechkova *, utilizando a sua imu¬ 
nidade pessoal, viajava ao estrangeiro, angariava dinheiro (em 
nosso país não poderia angariar muito), sendo depois compra¬ 
dos aqui artigos para os presos políticos que não tinham família. 
Para todos os políticos? Aqui cumpria esclarecer: não, não para 
os contra-revolucionários (por exemplo, os engenheiros, os re¬ 
ligiosos), mas só para os antigos membros de partidos políticos. 
Ah! bom! Era preciso tê-lo dito!. . . Mas, de resto, a própria 
Cruz Vermelha, à exceção de E. P. Pechkova, foi encarcerada... 

Outro tema de que é agradável falar à noite, quando não 
se está à espera de um interrogatório, é a libertação. Sim, diz-se 
que se verificam casos surpreendentes quando alguém é liber¬ 
tado. Levaram da nossa cela Z., “com os seus objetos pessoais”. 
Teria ele ficado de um momento para o outro em liberdade? A 
formação do processo não podia terminar tão depressa. (Dez 
dias depois, ei-lo que regressa: levaram-no para Lefortovo. Aí, 
pelo visto, ele começou rapidamente a assinar, e trouxeram-no 
outra vez para cá.) “Se acaso o puserem em liberdade — escute, 
o seu caso, você mesmo o diz, é uma bagatela —, então prome- 
ta-me que irá ver a minha mulher, e como prova disso ela que 
me mqnde num pacote, digamos, duas maçãs...” “Agora não 
há maçãs em parte nenhuma.” “Então três biscoitos.” “Pode 
suceder que não haja biscoitos em Moscou.” “Bom, então ser¬ 
vem quatro batatas.” (Fato extraordinário e admirável: levaram 
efetivamente N. e, como fora combinado, M. recebeu quatro 
batatas! Isso prova que foi libertado. “Ora, o seu caso é muito 
mais sério do que o meu, pode ser que também me soltem de¬ 
pressa ...” Mas aconteceu simplesmente que a mulher de M. 
deixou cair a quinta batata da bolsa, enquanto N. já se encontra 
no porão do barco que segue rumo a Kolimá.) 

Assim vamos conversando sobre toda a espécie de coisas, 
recordamos casos divertidos, e você se sente bem e alegre entre 
pessoas interessantes que não faziam parte da sua vida, que 
não faziam parte do seu círculo de preocupações. E, entretanto, 
já passou a silenciosa ronda noturna, levaram os óculos e a 
lâmpada deu sinal três vezes. Isso significa que dentro de cinco 
minutos será dado o toque de silêncio! 

Depressa, depressa, agarremos a manta! Assim como na 
frente você não sabe se uma rajada de projéteis vai se abater 
sobre você de um minuto para o outro, não podemos saber 
também aqui qual é a nossa noite fatal de interrogatório. Deita- 


* Primeira mulher de Górki. (TV. do T.) 
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mo-nos, pomos um braço por cima da manta e esforçamo-nos 
por afugentar os pensamentos da cabeça. Dormir! 

Foi num momento assim de uma noite de abril, pouco 
depois de nos termos despedido de E., que se ouviu o ruído da 
fechadura. Os corações oprimiram-se: quem irão levar? Agora 
o guarda vai dizer: “Quem começa por 57”, “quem começa por 
Z!” Mas o guarda não abriu a boca. A porta descerrou-se. Le¬ 
vantamos as cabeças. À entrada estava um novato: magrinho, 
jovem, com uma roupa azul e um boné azul-escuro. Nada trazia 
consigo. Olhava, confuso, à sua volta. 

— Qual é o número desta cela? — perguntou inquieto. 

— Cinqüenta e três. 

Ele estremeceu. 

— Você vem da rua? — perguntamos. 

— Não... — abanou com ar sofredor a cabeça. 

— Quando você foi preso? 

— Ontem de manhã. 

Rimos às gargalhadas. Ele tinha um rosto simplório, suave, 
com as pestanas quase brancas. 

— E por quê? 

(É uma pergunta pouco honesta, de que não há que espe¬ 
rar resposta.) 

— Não sei. . . Uma ninharia. . . 

Todos respondem assim, todos estão presos devido a uma 
ninharia. E sobretudo ninharia para o próprio acusado. 

— Mas, no entanto? 

— Escrevi um apelo. Ao povo russo. 

— O quê-ê-ê??? (“Ninharias” dessas ainda não tínhamos 
encontrado!) 

— Irão fuzilar-me? — perguntou ele, alongando o rosto. 
E apertava entre as mãos a pala do boné que tinha tirado. 

— Não, provavelmente não — tranqüilizamo-lo. — Agora 
não fuzilam ninguém. Você pegará uns dez anos, com certeza. 

— É operário? Empregado? — perguntou o social-demo¬ 
crata, fiel ao princípio de classe. 

— Operário. 

Fastenko estendeu a mão e, solenemente, disse, voltando-se 
para mim: 

—• Aí tem, A. I., o estado de espírito da classe operária! 

E voltou-se para o outro lado, disposto a dormir, supondo 
que não era necessário ir mais longe nem havia mais que escutar. 

Mas enganou-se. 
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— Como isso, um ape ? o, assim sem mais nem menos? Em 
nome de quem? 

— Em meu próprio nome. 

— Mas quem é você? 

O novato sorriu, como se se sentisse culpado: — O Impe¬ 
rador Mikhail. 

Uma faísca saltou entre nós. Levantamo-nos ainda nas 
camas e olhamos para ele. O seu rosto magro e tímido não 
tinha qualquer parecença com o rosto de Mikhail Románov. 
Nem a idade... 

— Amanhã, amanhã, agora é preciso dormir! — disse 
severamente Susi. 

Dormimos gozando antecipadamente a certeza de que as 
duas primeiras horas da manhã, antes da distribuição do pão, 
não iam ser aborrecidas. 

Trouxeram também ao imperador uma cama, um colchão, 
e ele deitou-se em silêncio, perto do balde da latrina. 


No ano de 1916 entrou na casa de Biélov, maquinista de 
locomotivas em Moscou, um velho corpulento e desconhecido 
de barba ruiva, e dirigiu-se à devota esposa: “Pelaguéia! Tu tens 
um filho de um ano. Guarda-o para Deus. Quando soar a hora, 
voltarei de novo”. E saiu. 

Quem fosse esse velho, Pelaguéia não o sabia, mas ele falou 
de forma tão clara e ameaçadora que as suas palavras venceram 
o coração maternal. E cuidou dessa criança mais do que à me¬ 
nina dos seus olhos. Viktor cresceu sossegado, obediente, de¬ 
voto, tendo freqüentemente aparições de anjos e da Virgem. 
Depois as visões tornaram-se mais espaçadas. O velho não vol¬ 
tou a aparecer. Viktor aprendeu a profissão de motorista; em 
1936 assentou praça no Exército e levaram-no para Birobidjan, 
onde serviu "numa companhia motorizada de transporte. Não 
era muito desembaraçado, mas talvez devido à sua doçura e 
suavidade, tão impróprias a um motorista, encantou uma das 
moças recrutadas para o trabalho e atravessou-se no caminho 
do seu chefe de seção, que a tinha de olho. Nesse período de 
manobras chegou ali o Marechal Bliúkher, e o motorista deste 
adoeceu gravemente. Bliúkher ordenou ao chefe da companhia 
que lhe enviasse o seu melhor motorista; este chamou o chefe 
da seção, que logo pensou em mandar ao marechal o seu rival 
Biélov. (No Exército sucede freqüentemente assim: é promovido 
não aquele que o merece, mas aquele de quem se querem livrar.) 
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Além disso, Biélov não era bebedor, sendo cumpridor do traba¬ 
lho, e não o deixaria ficar mal. 

Bliúkher gostou de Biélov e ficou com ele. Bem depressa, 
invocando-se qualquer razão plausível, Bliúkher foi chamado a 
Moscou (desse modo, antes de proceder à sua detenção, tira¬ 
ram o marechal do Extremo Oriente, que lhe era fiel) e levou 
consigo o seu motorista. Depois de ter perdido o seu superior, 
Biélov ficou na garagem do Krêmlin, começando a conduzir 
ora Mikháilov (dirigente do Komsomol), ora Lozóvski e alguns 
outros, e finalmente Khruchov. Foi então que Biélov pôde obser¬ 
var muitas coisas: banquetes, costumes, medidas de segurança 
(de que nos contou pormenores). Como representante do sim¬ 
ples proletariado moscovita, Biélov assistiu então ao processo 
contra Bukhárin, que teve lugar na Casa dos Sindicatos. Entre 
todos os seus patrões apenas se referiu com calor a Khruchov, 
pois só em sua casa o motorista se sentava à mesa da família 
e não separadamente, na cozinha; nesses anos, só aí ainda se 
conservava a simplicidade operária. O alegre Khruchov também 
votou simpatia a Viktor Aleksêievitch, e ao fazer uma viagem 
em 1938 à Ucrânia convidou-o com insistência a ir com ele. 
“Não teria deixado Khruchov em toda a minha vida’’, dizia 
Viktor Aleksêievitch. Mas algo o reteve em Moscou. 

Em 1941, pouco antes do começo da guerra, teve uma 
pausa no seu trabalho na garagem do governo e, sem a sua pro¬ 
teção, foi mobilizado imediatamente pelo comissariado da 
guerra. Entretanto, pela sua pouca saúde, não o mandaram para 
a frente de batalha, mas para um batalhão de trabalho: primeiro 
enviaram-no a pé a Inza, depois puseram-no a abrir trincheiras 
e a construir estradas. Depois da vida descuidada e farta que 
tinha levado nos últimos anos isso foi para ele um golpe dolo¬ 
roso, como se lhe fizessem dar com o focinho em terra. Passou 
muitas necessidades e amarguras e constatou, olhando à sua 
volta, que o povo não só não tinha passado a viver melhor do 
que antes da guerra, como tinha mesmo empobrecido. Esteve 
quase à morte, conseguindo licenciar-se por doença, e regressou 
a Moscou, tendo-se novamente aqui empregado: passou a ser 
o motorista de Cherbakov 22 e a seguir do Comissário do Povo 


22 Ele relatava que o obeso Cherbakov, quando chegava ao Sovinform- 
buro (Escritório de Informação), não gostava de ver gente, e assim todos 
os seus colaboradores sumiam das dependências pelas quais ele devia 
passar. Resfolegando, devido à sua gordura, ele punha-se de quatro e dava 
a volta ao tapete. Desgraçado de todo o Sovinformburo se ali descobrisse 
pó. (N. do A.) 
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do Petróleo, Sedin. Mas Sedin fez um desfalque (trinta e cinco 
milhões, nem mais nem menos), e afastaram-no em silêncio 
desse cargo. Biélov, sem saber por quê, ficou novamente sem 
trabalho junto dos chefes. Empregou-se como motorista de uma 
empresa de transportes e nas horas de folga fazia trabalho ilegal 
conduzindo passageiros a Krásnaia Pakhrá (bairro moscovita). 

Mas os seus pensamentos já estavam fixos noutra coisa. 
Em 1943, estando um dia em casa da mãe, que tinha ido lavar 
e buscar água na fonte com os baldes, abriu-se de repente a 
porta e entrou um velho corpulento e desconhecido, com a 
barba branca. Benzeu-se em frente ao ícone, olhou com ar se¬ 
vero para Biélov e disse-lhe: “Saúde, Mikhail! Que Deus te 
abençoe!” “Eu me chamo Viktor”, respondeu Biélov. “Mas pas¬ 
sarás a ser Mikhail, imperador da Santa Rússia!”, insistiu o 
velho. Nisto entrou a mãe e ficou paralisada de pavor, derra¬ 
mando a água dos baldes: era o mesmo velho que viera vinte 
e sete anos antes, encanecido, mas ele mesmo. “Que Deus te 
guarde, Pelaguéia, soubeste conservar o teu filho”, acrescentou 
o velho. E chamou ao lado o futuro imperador, como um pa¬ 
triarca que o instalasse já no trono. Fez então saber ao emocio¬ 
nado jovem que em 1953 haveria uma mudança de poder e 
que ele seria o imperador de toda a Rússia 23 (eis a razão por que 
o número 53 da cela tanto o assombrou!), tendo para isso, a 
partir do ano de 1948, que começar a reunir as suas forças. 
O velho não lhe ensinou como reunir as forças e saiu. Viktor 
Aleksêievitch não tinha tido tempo de lhe perguntar. 

Agora tinha perdido para sempre a tranqüilidade e a simpli¬ 
cidade da vida! Talvez outro qualquer tivesse retrocedido pe¬ 
rante uma idéia fora das suas possibilidades, mas Viktor, preci¬ 
samente, que tivera ocasião de acercar-se dos personagens mais 
altos, que vira de perto os Mikháilov, os Cherbakov, os Sedin, 
que escutara o que contavam outros motoristas, tinha ficado 
convencido de que nada havia neles de extraordinário, antes pelo 
contrário. 

O czar novamente ungido, doce, avisado, sensível como 
Fiódor Ioannóvitch, o último dos Riúrik, sentiu sobre si o peso 
do chapéu de Monomakha *. A miséria e a dor do povo que 


23 Com o pequeno erro de ter confundido o motorista com o que era 
conduzido dentro do automóvel, o profético velho quase não se enganou! 
(N. do A.) 

* Atributo dos czares da Moscóvia, desde Ivan, o Terrível. Tornou-se o 
símbolo do poder, depois de um verso célebre do Boris Godunov, de 
Púchkin. (N. do T.) 
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via à sua volta, pelas quais até o momento não se sentira cul¬ 
pado, começavam a pesar agora sobre os seus ombros, e seria 
ele o responsável se elas se prolongassem. Pareceu-lhe estranho 
ter que esperar até 1948, e logo no outono desse mesmo ano 
de 1943 escreveu o seu primeiro manifesto dirigido ao povo 
russo, que leu a quatro operários da garagem do Comissariado 
do Petróleo. . . 

. . . Desde a manhã rodeamos Viktor Aleksêievitch, que nos 
contou isto tudo resumidamente. Nós ainda não tínhamos per¬ 
cebido a sua simplicidade infantil, estávamos absorvidos pelo 
seu invulgar relato, e — a culpa foi nossa! — não tivemos 
tempo de o avisar acerca do dedo-duro. Tampouco nos pas¬ 
sou pela cabeça que tudo o que ele ingenuamente tinha con¬ 
tado não era ainda do conhecimento do comissário de instrução! 
Depois de terminado o relato, Kramarenko começou a pedir 
“para ir ao chefe da prisão pedir tabaco”, ou ao médico, mas 
o que é certo é que bem depressa o chamaram. E ele denunciou 
esses quatro operários do Comissariado do Petróleo, sobre os 
quais ninguém nunca saberia nada. . . (No dia seguinte, após o 
interrogatório, Biélov assombrou-se de como é que o comissá¬ 
rio podia tê-los conhecido. Foi aqui que nós nos apercebe¬ 
mos . . .) ... Os operários do Comissariado do Petróleo tinham 
lido o manifesto, estiveram de acordo — e nenhum denunciou 
o imperador! Mas ele próprio compreendera que era cedo! que 
era cedo demais! E tinha queimado o manifesto. 

Um ano se passara. Viktor Aleksêievitch trabalhava como 
mecânico na garagem de uma empresa de transporte. No outono 
de 1944, escreveu novamente um manifesto e distribuiu-o a dez 
pessoas, motoristas e serralheiros. Todos estiveram de acordo! e 
nenhum o entregou! (Tratando-se de dez pessoas, não haver uma 
que o fizesse, naqueles tempos de denúncias, era um fenômeno 
raro! Fastenko não se tinha enganado nas suas conclusões quanto 
ao “estado de espírito da classe operária”.) É certo que o impe¬ 
rador lançava mão de ingênuos subterfúgios: fazia alusões insi¬ 
nuando que tinha uma forte mão no governo que o apoiava e 
prometendo aos seus partidários missões de serviço para unifi¬ 
cação das forças monárquicas no interior do país. 

Decorreram meses. O imperador abriu-se a duas moças da 
mesma garagem. Aqui o caso já não caiu em saco sem fundo. As 
moças estavam ideologicamente à altura! E logo o coração de 
Viktor Aleksêievitch se oprimiu, farejando desgraça. No domin¬ 
go depois da Anunciação, quando caminhava pelo mercado, le¬ 
vando o manifesto consigo, um velho operário, que era um dos 
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seus correligionários, encontrou-o e disse-lhe: “Viktor, você de¬ 
via queimar por enquanto esse papel, não acha?” E Viktor 
sentiu com acuidade que o tinha escrito demasiado cedo! “Vou 
agora mesmo queimá-lo, você tem razão.” E dirigiu-se para 
casa. Mas dois jovens simpáticos abordaram-no ah mesmo, no 
mercado: “Viktor Aleksêievitch! Venha conosco!” E num auto¬ 
móvel ligeiro levaram-no para a Lubianka. Aqui, foram tão pre¬ 
cipitados que não o revistaram, conforme o ritual costumeiro, 
e houve um momento em que o imperador quase chegou a des¬ 
truir o seu manifesto, na latrina. Mas pensou que assim o pres¬ 
sionariam ainda mais: aonde, aonde é que iam levá-lo? Fize- 
ram-no subir imediatamente no elevador, levando-o perante um 
general e um coronel, e o general arrebatou-lhe, com a sua pró¬ 
pria mão, o manifesto do seu bolso abarrotado. 

Entretanto, bastou um só interrogatório para que a Grande 
Lubianka ficasse sossegada: constataram nada haver de terrível. 
Fizeram dez detenções na garagem da empresa de transporte e 
quatro na do Comissariado do Petróleo. Entregaram logo o pro¬ 
cesso ao coronel e este riu-se ao analisar o apelo: 

— Sua Majestade escreveu aqui: “Darei instruções ao meu 
ministro da Agricultura para que na primavera dissolva os 
kolkhozes”. Mas como vai dividir o inventário agrícola? Isto 
não foi previsto. . . Depois escreveu: “Intensificarei a construção 
de moradias e alojarei cada pessoa perto do seu lugar de traba¬ 
lho. .. aumentarei os salários dos operários...” E com que 
dinheiro, Sua Majestade? Veja, o dinheirinho tem de ser im¬ 
presso a máquina! visto que quer suprimir os empréstimos!. . . 
“Varrerei o Krêmlin da face da terra.” Mas onde vai instalar o 
seu governo? Servir-lhe-ia, por exemplo, o edifício da Grande 
Lubianka? Não deseja ir visitá-lo?... 

Os jovens comissários vieram também para se rir do im¬ 
perador de toda a Rússia. Além da piada, nada mais constata¬ 
ram de importante. 

Nós mesmos, na cela, nem sempre podíamos conter o riso. 
“Não se esquecerá de nós em 1953, espero”, dizia Z. piscando- 
nos o olho. 

Todos se riam dele. . . 

Viktor Aleksêievitch, simplório, de sobrancelhas brancas e 
com calos nas mãos, ao receber as batatas cozidas de sua infeliz 
mãe Pelaguéia, oferecia-as a nós sem distinguir o teu e o meu: 
“Comam, comam, camaradas...” 

E sorria com timidez. Ele compreendia perfeitamente como 
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era ridículo e fora de tempo ser imperador de toda a Rússia. 
Mas que fazer, se a eleição do Senhor se tinha detido nele?! 
Bem depressa o levaram da nossa cela 24 . 


Nas vésperas do l.° de Maio tiraram a camuflagem das ja¬ 
nelas. A guerra, pelo visto, acabara. 

Aquela tarde na Lubianka estava tranqüila como nunca, 
era quase como um segundo dia de Páscoa: as festas entrecru- 
zavam-se. Todos os comissários passeavam por Moscou, não 
tendo chamado ninguém para interrogatórios. No meio do si¬ 
lêncio ouviu-se no entanto alguém protestar contra alguma coi¬ 
sa. Levaram-no da cela para a masmorra (pelo ouvido determi¬ 
návamos a disposição de todas as portas) e espancaram-no du¬ 
rante longo tempo. Por entre o ameaçador silêncio ouvia-se ni¬ 
tidamente cada arrochada no corpo mole e na boca engasgada. 

No dia 2 de maio dispararam trinta salvas, o que signifi¬ 
cava tratar-se de uma capital européia tomada. Havia ainda 
duas por tomar: Praga e Berlim. Restava saber qual das duas 
era. 

Em 9 de maio trouxeram-nos o almoço juntamente com a 
ceia, como apenas se fazia na Lubianka no l.° de Maio e em 
7 de Novembro *. 

Só por isso nos apercebemos do fim da guerra. 

Pela noite dispararam ainda trinta salvas. Já não havia 
mais capitais para tomar, segundo parecia. E nessa mesma noi¬ 
te ouviu-se outra saudação, parece que de quarenta salvas. Era 
já o fim dos fins. 

Por sobre a “mordaça” da nossa janela, das outras celas 
da Lubianka e de todas as cadeias da capital, nós, antigos pri¬ 
sioneiros de guerra e antigos combatentes, contemplávamos 
Moscou, repleta de fogos de artifício e cruzada pelos raios dos 
refletores. 

Boris Gammerov, jovem antitanquista, desmobilizado por 
invalidez (com uma ferida incurável nos pulmões) e preso com 
um grupo de estudantes, encontrava-se essa noite numa super- 


24 Quando me apresentaram a Khruchov, em 1962, tinha na ponta da 
língua para dizer-lhe: "Nikita Serguêievitch! Temos àm conhecido co¬ 
mum’’. Mas disse-lhe outra frase mais necessária, da parte dos antigos 
presos. (N. do A.) 

* Aniversário da Revolução de Outubro: 7 de novembro, no nosso calen¬ 
dário, corresponde a 23 de outubro no calendário gregoriano. (N. do T.) 
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lotada cela de Butirki, onde metade dos presos eram ex-prisio- 
neiros e ex-soldados da frente. Ele descreveu a última das salvas 
numa concisa oitava, alinhando os versos mais prosaicos: como 
se deitaram nas tábuas e se cobriram com os capotes; como 
acordaram com o barulho, ergueram a cabeça e olharam de 
soslaio a “mordaça”: “Ah! as salvas”, voltando a deitar-se: 

E de novo se embrulharam nos capotes. 

Nesses mesmos capotes cheios de lama das trincheiras ou 
de cinza dos acampamentos, e perfurados por estilhaços de me¬ 
tralha alemã. 

Não era para nós, essa vitória. Não era para nós, essa 
primavera. 
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VI 


AQUELA PRIMAVERA 


Em junho de 1945, chegavam até às janelas da cadeia de 
Butirki, todas as manhãs e todas as noites, vindos de não muito 
longe, os sons metálicos das orquestras da Rua Léssnaia ou da 
Novoslobódskaia. Executavam só marchas, que repetiam vezes 
sem conta. 

E nós ficávamos de pé junto das janelas abertas, embora 
não em toda a largura, da prisão, por trás das “mordaças” 
verde-escuras dos vidros, escutando. Eram unidades militares que 
desfilavam? Ou operários que dedicavam com satisfação o seu 
tempo livre a marcar passo? Não sabíamos, mas chegava-nos já 
o rumor de que se preparava uma grande parada da vitória, na 
Praça Vermelha, marcada para 22 de junho — quarto aniver¬ 
sário do início da guerra. 

As pedras que tinham servido de alicerce gemiam e afun¬ 
davam, e não eram elas que deviam coroar o edifício. Mas até 
figurar dignamente nos alicerces era recusado àqueles que, absur¬ 
damente abandonados, tinham recebido na sua fronte e no seu 
peito os primeiros golpes dessa guerra, impedindo a vitória alheia: 

“Que são para o traidor os acordes da glória?” * 

Essa primavera de 1945 foi, antes de tudo, nas nossas ca¬ 
deias, a primavera dos prisioneiros russos. Eles passavam pelas 
prisões da União, densos e invisíveis cardumes cinzentos, como 
se fossem arenques no oceano. Na primeira ponta desse cardume 
apareceu-me Iúri E. Mas agora eu estava envolto, de todos os 
lados, pelo seu movimento coeso e seguro, como se tivesse já um 
destino marcado. 

Nem só os prisioneiros passaram por essas celas: por elas 
fluiu a torrente de todos aqueles que tinham estado na Europa: 
os emigrados da guerra civil; os alemães do leste, da nova Ale¬ 
manha; os oficiais do Exército Vermelho que eram demasiado 
1 ruscos e ousados nas suas conclusões, de modo que Stálin temia 
( re eles pensassem trazer da campanha na Europa a liberdade 
tr 'opéia, como já tinha acontecido cento e vinte anos antes. 
Contudo, o que mais havia era gente da minha geração, ou mais 


* Verso de Aleksandr Blok. (N. do T.) 
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exatamente contemporânea de Outubro, nascida com a Revolu¬ 
ção triunfante em 1917, e que sem qualquer dúvida tinha parti¬ 
cipado nas manifestações do vigésimo aniversário, constituindo, 
pela sua idade, no começo da guerra, precisamente o quadro de 
oficiais do Exército que foi disperso em algumas semanas. 

Assim, essa angustiante primavera das prisões converteu-se, 
ao som das marchas da vitória, na primavera do ajuste de contas 
com a minha geração. 

Éramos nós aqueles a quem cantavam no berço: “Todo o 
poder aos sovietes!” Éramos nós que estendíamos as nossas 
mãos infantis, queimadas do sol, para as cornetas de pioneiros, 
e que, à exclamação de “Estejam preparados!”, respondíamos 
saudando: “Sempre preparados!” Éramos nós que introduzía¬ 
mos armas em Buchenwald e que ali mesmo ingressávamos 
no Partido Comunista. E agora encontrávamo-nos entre os outros 
só porque tínhamos escapado com vida 1 . 

Já quando cortávamos a Prússia Oriental em duas eu vi as 
colunas desalentadas dos prisioneiros que regressavam, os únicos 
que tinham um ar carregado, quando à nossa volta todos nos 
alegrávamos, e já então a sua tristeza me deixou estupefato, 
embora eu não soubesse ainda qual a sua causa. Eu me aproxi¬ 
mei dessas colunas espontaneamente formadas. (Para que colu¬ 
nas? E por que iam formados? Ninguém os obrigava a isso. Os 
prisioneiros de guerra de todas as nações regressavam em deban¬ 
dada! Mas os nossos queriam voltar o mais submissamente pos¬ 
sível . . .) Eu usava então os galões de capitão: com eles postos, 
não seria possível saber por que vinham tão tristes. Mas eis que 
o destino me atirara também a mim para o rasto desses prisio¬ 
neiros. Eu já tinha feito com eles o caminho da seção de contra- 
espionagem até a frente e ali tinha escutado pela primeira vez 
seus relatos, ainda não muito claros para mim. Só depois Iúri 
E. me explicou tudo, e agora, debaixo das cúpulas de tijolo 
vermelho do castelo de Butirki, eu sentia que essa história de 
alguns milhões de prisioneiros russos me atravessava para sem¬ 
pre, como um alfinete a uma barata. A própria história de 
como eu fui parar na prisão me pareceu fútil, esqueci de lamen- 
tar-me acerca dos galões arrancados. Lá, para onde tinham ido 
os meus companheiros de geração, só por casualidade é que eu 
não havia estado. Compreendi que o meu dever era meter os 


1 Os cativos de Buchenwald que tinham ficado vivos eram precisamente 
por isso metidos em campos: "Como é que você pôde escapar vivo de um 
campo de extermínio? Aqui há dente de coelho!” (N. do A.) 
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ombros a um dos cantos do seu fardo comum e levá-lo até ao 
fim, enquanto não me esmagassem. Sentia agora como se junto 
desses rapazes pudesse ter sido aprisionado na travessia da ponte 
do Solovióvski, no cerco de Kharkov, nas canteiras de Kertch; 
como se com as mãos atrás das costas tivesse levado o meu orgu¬ 
lho soviético para trás do arame farpado do campo de concentra¬ 
ção; como se tivesse ficado no frio horas e horas na fila, para 
obter uma colherada de kava (estimulante substituto do café) ge¬ 
lado, e me convertesse num cadáver ainda antes de chegar à cal¬ 
deira do campo de oficiais número 68 (Suvalki). Era como se 
tivesse aberto com as mãos e com a tampa da marmita uma cova 
em forma de sino (mais estreita em cima) a fim de não passar o 
inverno sob um céu aberto, e um prisioneiro transformado em 
animal feroz se arrastasse até mim, para morder a carne do meu 
braço que ainda não se congelara. Era como se dia após dia, com 
a consciência aguçada pela fome, na barraca dos tifosos e junto do 
arame farpado do campo vizinho dos ingleses, uma idéia clara pe¬ 
netrasse no meu cérebro moribundo: que a Rússia soviética renun¬ 
ciava aos seus filhos agonizantes. “Os filhos orgulhosos da Rús¬ 
sia” tinham sido úteis a ela enquanto se lançavam sob os tanques, 
enquanto ainda se podiam levantar para o ataque. Mas encarre¬ 
gou-se de alimentá-los no cativeiro? Para quê? Eram bocas a mais, 
e supérfluas. E testemunhas supérfluas de vergonhosas derrotas. 

Às vezes queremos mentir, mas a língua não nos permite. 
Esses homens foram declarados traidores, mas um erro lingüís- 
tico foi então cometido, tanto pelos juízes como pelos procura¬ 
dores e os investigadores. E os próprios acusados, todo o povo 
e os jornais repetiram e transcreveram esse erro, revelando 
involuntariamente a verdade: quiseram declará-los traidores da 
pátria, mas ninguém, falando ou escrevendo, inclusive nos 
documentos judiciais, os tratou senão como “traidores pela 
pátria”. 

Está tudo dito! Eles não foram traidores dela, mas sim por 
ela atraiçoados. Não foram eles, os infelizes, que traíram a pátria, 
mas a calculista pátria que os traiu, e diga-se mesmo por três 
vezes. 

A primeira vez, grosseiramente, no campo de batalha, quan¬ 
do o governo querido da pátria tudo tinha feito para perder a 
guerra: destruído as linhas de fortificações, exposto a aviação a 
ser destroçada, desmontado os tanques e a artilharia, privado o 
país de generais competentes e proibido os exércitos de resis¬ 
tirem. Os prisioneiros de guerra foram precisamente aqueles 
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que apararam com os seus corpos o golpe e detiveram o Exército 
alemão 2 . 

Pela segunda vez a pátria traiu-os malvadamente, abando¬ 
nando-os à morte no cativeiro. 

E agora, pela terceira vez, ela atraiçoa-os desavergonhada- 
mente, atraindo-os com amor maternal (“A pátria perdoou-os! 
A pátria chama-os!”) e lançando-lhes o laço estrangulador logo 
que transpõem a fronteira 3 . 

Inúmeras foram as infâmias que se cometeram e ao longo 
de mil e cem anos de existência do nosso Estado! Mas terá 
havido alguma mais gigantesca do que esta, de que foram víti¬ 
mas muitos milhões: trair os seus filhos e declará-los traidores?! 

E com que facilidade os excluímos das nossas contas! Traí¬ 
ram! Opróbrio! Deve-se riscá-los! Riscou-os mesmo antes de nós 
o nosso Pai: ele lançou a flor da intelectualidade moscovita para 
a máquina de picar carne de Viazma, com carabinas Verdan de 
1866, e na proporção de uma para cada cinco homens. (Que 
outro Liev Tolstói irá fazer reviver perante nós essa nova Borodi- 
no?) E com um torpe movimento do seu curto e grosso dedo, 
o Grande Estrategista, sem outro motivo que não fosse publicar 
no Ano Novo um comunicado de grande efeito, mandou, em 
dezembro de 1941, cento e vinte mil dos nossos soldados — 
quase tantos russos quantos havia nas proximidades de Borodino 
— atravessarem o estreito de Kertch e entregou-os todos sem 
combate aos alemães. 

E contudo, não se sabe por quê, o traidor não é ele, mas 
sim os soldados. 

(Com que facilidade nos deixamos arrastar por denomina¬ 
ções preconcebidas, com que facilidade estivemos de acordo em 
considerar esses abnegados soldados como traidores! Numa das 
celas de Butirki encontrava-se, nessa primavera, o velho Lebe- 
diev, um metalúrgico que tinha o título de professor, e que pelo 
seu aspecto exterior mais parecia um vigoroso trabalhador do 
último ou do antepenúltimo século, empregado nas fábricas de 


2 Agora, depois de vinte e sete anos, veio à luz o primeiro trabalho ho¬ 
nesto sobre este assunto (P. G. Grigorienko — Carta à revista Proble¬ 
mas da História do Partido Comunista da URSS — samizdat, 1968). 
Daqui por diante eles se multiplicarão, nem todas as testemunhas morre¬ 
ram e brevemente ninguém classificará o governo de Stálin senão como 
o governo da loucura e da traição. (N. do A.) 

3 Era um dos maiores criminosos de guerra, o ex-chefe da espionagem 
do Exército Vermelho, Coronel-General Golikov, que dirigia então a ma¬ 
nobra de atração e deglutição dos repatriados. (N. do A.) 
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Demidov. Era espadaúdo, de fronte ampla, com barba à Puga- 
tchov e com uma mão tão potente que era capaz de levantar 
um peso de cem quilos. Na cela vestia uma bata de trabalho 
cinzenta sobre a roupa de baixo branca, era pouco asseado, e 
podia parecer um trabalhador auxiliar da cadeia, enquanto não 
se sentava para ler e a forte e costumada majestade de pensa¬ 
mentos não lhe iluminava o rosto. Frequentemente os presos 
reuniam-se à sua volta. Era sobre metalurgia que ele menos fa¬ 
lava, mas com a sua voz de baixo explicava que Stálin era um cão 
de fila tão feroz como Ivan, o Terrível: “Fuzilem! Estrangulem! 
Não dêem tréguas!”, e que Górki era um idiota e um charlatão 
que justificava os verdugos. Eu sentia entusiasmo por Lebediev: 
era como se todo o povo russo se personificasse perante mim no 
seu forte dorso, donde se erguia uma cabeça inteligente, nessas 
mãos e pernas de lavrador. Ele tinha já meditado tanto! Eu 
aprendia com ele a compreender o mundo! E, de repente, cor¬ 
tando o vozerio com a mão, fez atroar a sua voz, dizendo que 
os presos segundo o 1-b eram traidores da pátria e que não po¬ 
diam ser perdoados. Ora, todas as enxergas à nossa volta estavam 
ocupadas por presos do 1-b. Que ultrajante isso foi para os 
rapazes! O velho fazia vaticínios seguros em nome da Rússia, 
da terra e do trabalho, e era para eles difícil e vergonhoso terem 
de defender-se a si próprios desta nova acusação. A defesa deles 
perante o velho coube a mim e a dois rapazes condenados pelo 
“parágrafo décimo”. Até que grau de obscurantismo consegue 
chegar a monótona mentira do Estado: mesmo os mais dotados 
de nós só são capazes de abranger aquela parte da verdade em 
que meteram o seu próprio nariz 4 . 

Foram tantas as guerras que a Rússia travou (melhor seria 
que fossem menos. . .) e acaso houve muitos traidores nessas 
guerras? Constatou-se, por acaso, que a traição se enraizasse no 


4 Vitkóvski descreve tudo isso de forma mais ampla (nos anos 30), mos¬ 
trando como era surpreendente que os falsos “sabotadores”, compreen¬ 
dendo que eles mesmos não eram culpados, justificassem que se metes¬ 
sem na prisão os militares e os religiosos. Quanto aos militares, sabendo 
que eles próprios não estavam ao serviço da espionagem estrangeira nem 
destruíam o Exército Vermelho, acreditavam piamente que os engenheiros 
eram sabotadores e que os religiosos eram dignos de extermínio. O ho¬ 
mem soviético raciocinava na prisão deste modo: eu, pessoalmente, estou 
inocente, mas para com eles, para com os inimigos, são bons todos os 
métodos. A lição da investigação e da cela não instruiu em nada esta 
gente e mesmo condenados conservavam todos a cegueira da rua: a cren¬ 
ça cega em todas as conspirações, envenenamentos, sabotagens e atos de 
espionagem. (N. do A.) 
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espírito do soldado russo? Mas eis que, na mais justa das guerras, 
descobriram-se subitamente milhões de traidores entre a gente 
simples do povo. Como compreender isto? Como explicá-lo? 

Ao nosso lado combatera, contra Hitler, a Inglaterra capi¬ 
talista, onde tão eloqüentemente Marx descreveu a miséria e os 
sofrimentos da classe operária; e por que é que entre eles, nesta 
guerra, se revelou um único traidor célebre, o comerciante “Lord 
Haw-Haw”, enquanto no nosso país houve milhões? 

É terrível abrir a boca para dizê-lo, mas talvez a causa 
resida, apesar de tudo, no regime. . . 

Até agora havia um antigo provérbio que justificava assim 
a prisão: “O prisioneiro pode ainda gritar, mas o morto nunca”. 
Sob o Czar Aleksei Mikháilovitch, àquele que sofria o cativeiro 
era dado o título de nobre! Fazer trocas de prisioneiros, acari¬ 
nhá-los e reconfortá-los era um dever da sociedade depois de 
todas as guerras. Cada fuga do cativeiro era glorificada como um 
gesto do mais elevado heroísmo. Durante o decurso da Primeira 
Guerra Mundial fizeram-se na Rússia coletas de fundos para 
auxílio aos nossos prisioneiros e as nossas religiosas obtinham 
licença para ir à Alemanha visitá-los. Em cada número de jornal 
se lembrava aos leitores que havia compatriotas seus que sofriam 
num vil cativeiro. Todos os povos do Ocidente fizeram o mesmo 
nesta última guerra: as encomendas, as cartas e o apoio de todos 
iam fluindo através dos países neutros. Os prisioneiros de guerra 
ocidentais não se humilhavam a estender a mão para a marmita 
alemã e dirigiam-se com desprezo à guarda nazi. Os governos 
tomavam em consideração os seus combatentes que tinham sido 
aprisionados, contando-lhes os anos de serviço e assegurando- 
lhes promoções imediatas, e até o soldo. 

Só os combatentes do Exército Vermelho (caso único no 
mundo) não constituíam prisioneiros! Era o que estava escrito 
nos regulamentos (“Ivan não é prisioneiro”, assim gritavam os 
alemães das suas trincheiras). Mas quem podia imaginar todo o 
conteúdo desta idéia?! Há guerra, há morte, mas não há prisio¬ 
neiros! Aí está uma descoberta! Eis o que isso significa: vá e 
morra, que nós continuamos a viver. Mas se, mesmo tendo per¬ 
dido as duas pernas, você regressou vivo do cativeiro, de muletas 
(caso do leningradense Ivánov, chefe de seção de metralhadoras 
na Guerra da Finlândia, que esteve depois preso no campo de 
Ustvim), nós vamos condená-lo. 

Só o nosso soldado, rejeitado pela pátria, e o mais insigni¬ 
ficante de todos aos olhos dos inimigos e dos aliados, se arrastava 
para receber a beberagem de porcos que davam nos pátios inte- 
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riores do III Reich. Só para ele estava hermeticamente fechada 
a porta de casa, embora as almas jovens procurassem não acre¬ 
ditar: existia um certo artigo 58-1-b, segundo o qual, em tempo 
de guerra, não havia pena mais suave do que o fuzilamento! 
Porque não quis morrer de uma bala alemã, o soldado russo 
devia, depois do cativeiro, morrer de uma soviética! Aos outros, 
as balas inimigas; a nós, as balas dos nossos. 

(De resto, é ingênuo dizer: por que não. . . Nunca os go¬ 
vernos de qualquer época foram de modo algum morabstas. Eles 
nunca prenderam nem castigaram as pessoas por algo. Eles pren¬ 
deram e castigaram-nas para que não fizessem algo! Se todos 
esses prisioneiros foram presos não foi por traição à pátria, pois 
até mesmo para um idiota se tornava claro que só os vlassoyistas 
podiam ser julgados por traição. Foi, sim, para que eles não fa¬ 
lassem da Europa entre os seus conterrâneos, na aldeia. Aquilo 
que não se vê não dá volta à cabeça. . .) 

E assim, quais os caminhos que se abriam ante o prisio¬ 
neiro russo? Legal, um só: jazer por terra e deixar-se pisar. Para 
viver, cada erva empurra seu caule débil. Mas você se estende 
e se deixa pisar. Embora com atraso, morra agora, já que não 
pôde morrer no campo de batalha, e nesse caso não o julgaremos. 

Os combates dormem. 

Disseram a última palavra. 

E pelos séculos hão de ter razão. 

Em conseqüência, todas as outras vias que possa imaginar 
o seu desesperado cérebro, todas elas conduzirão você ao choque 
com a lei. 

A evasão para a pátria, rompendo as cercas do campo, 
passando através de metade da Alemanha e depois cruzando a 
Polônia ou os Bálcãs, conduzia-o à Smerch, seção de contra- 
espionagem, e ao banco dos reus: como e que voce fugiu, quando 
os outros não conseguem fugir? Há aqui algo de obscuro! Con¬ 
fesse, canalha, com que missão o mandaram (Mikhail Burnatsiev, 
Pável Bondarenko, e muitos, muitos mais 5 ). 


5 Na nossa crítica tornou-se regra escrever que Cholokhov, na sua imor¬ 
tal narrativa O destino de um homem, contou a "verdade amarga sobre 
“este aspecto da nossa vida”, “revelou” o problema. Vemo-nos obrigados 
a observar que em tal narrativa, em geral muito frouxa, onde as paginas 
da guerra são pálidas e falhas de convicção (o autor pelo visto nao co¬ 
nhecia a última guerra), onde os alemães são descritos de /wma estereo¬ 
tipada e pseudopopular, até cair na anedota (só a esposa do herot esta 
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A fuga para o lado dos guerrilheiros ocidentais, para jun- 
tar-se às forças da Resistência, não fazia senão protelar a hora 
de responder perante o tribunal, e tornava-se mais perigosa ainda: 
tendo vivido livremente entre a população européia, você podia 
ter-se deixado contagiar por um espírito muito prejudicial. E se 
você não tinha medo de fugir, e em seguida de lutar, é porque 
você era homem decidido, e duplamente perigoso, uma vez de 
regresso à pátria. 

Você deveria ter continuado a viver no campo à custa dos 
seus compatriotas e camaradas? Converter-se em polícia, chefe, 
ajudante dos alemães e da morte? A lei stalinista não lhe apli¬ 
caria por isso uma pena mais severa do que pela participação 
nas forças da Resistência: o artigo é o mesmo, a condenação é a 
mesma (e pode-se adivinhar por quê: um homem desses é menos 
perigoso!). Mas uma lei íntima, enraizada em nós, proibia inex¬ 
plicavelmente esse caminho a todos, com exceção da escória. 

Pondo de lado estas quatro vias, difíceis ou inadmissíveis, 
restava uma quinta: esperar os engajadores, esperar que eles o 
recrutassem. 

Às vezes, por felicidade, chegavam alguns alemães das zonas 
rurais e engajavam trabalhadores braçais agrícolas para os la¬ 
vradores, e havia firmas que escolhiam engenheiros e operários. 
Segundo o imperativo superior stalinista, você devia negar que 


bem apresentada, mas ela é uma pura cristã tirada de Dostoiévski), pois 
bem, em tal narrativa sobre o destino de um prisioneiro de guerra, o ver¬ 
dadeiro problema do cativeiro está oculto ou deturpado: 1) Foi escolhido 
um dos casos menos criminosos: o de um prisioneiro que perdeu a me¬ 
mória para torná-lo “indiscutível", esquivando toda a intensidade do pro¬ 
blema. (E se ele se tivesse entregue com plena consciência, como se 
verificou na maioria dos casos, que teria sucedido então?) 2) O prin¬ 
cipal problema do cativeiro está apresentado de tal forma que não foi 
a pátria que nos abandonou, que renunciou a nós, que nos maldisse 
(sobre isso Cholokhov não escreve uma palavra), quando foi precisamente 
isso que criou uma situação sem saída. Tudo se passa como se entre nós 
tivessem surgido traidores. (Mas se é essa a explicação fundamental, en¬ 
tão que se explique também de onde é que eles saíram, após um quarto 
de século de uma Revolução apoiada por todo o povo.) 3) Foi in¬ 
ventada uma fantástica evasão do cativeiro, digna de um romance poli¬ 
cial, com uma porção de detalhes dificilmente compreensíveis, para que 
não surgisse o obrigatório e inevitável formalismo da recepção do prisio¬ 
neiro: a contra-espionagem Smerch e o campo de verificação e filtragem. 
Sokolov não só não é encerrado atrás da rede de arame farpado, como a 
instrução estipula, mas — que anedota! — o coronel ainda lhe concede 
um mês de licença! (Isto é, ele fica com liberdade para cumprir a sua 
eventual missão de espionagem fascista. . . (N. do A.) 
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era engenheiro, ocultar que era um operário qualificado. Sendo 
construtor ou eletricista, você conservaria a pureza patriótica 
se ficasse cavando a terra, apodrecendo ou rebuscando nas lixei¬ 
ras. Então, por uma traição pura à pátria, você poderia ter cer¬ 
teza, de cabeça orgulhosamente erguida, de apanhar uns dez anos, 
mais cinco de “mordaça”. Assim, por uma traição à pátria, agra¬ 
vada pelo trabalho para o inimigo na sua especialidade, apanha¬ 
ria de cabeça baixa. . . os mesmos dez anos mais cinco de 
“mordaça”! 

Tal era a filigrana de hipopótamo em que Stálin tanto se 
distinguiu! 

Outras vezes chegavam engaj adores de caráter completa¬ 
mente diverso: russos que em geral tinham sido ainda há pouco 
comissários políticos vermelhos, pois os guardas brancos não 
faziam esse trabalho. Os engaj adores convocavam um comício 
no campo, insultavam o regime soviético e faziam apelo à ins¬ 
crição nas escolas de espionagem ou nas unidades vlassovistas. 

Aqueles que nunca passaram fome, como a passavam os 
nossos prisioneiros de guerra, que nunca caçaram morcegos, 
como eles faziam aos que voavam sobre o campo, nem co¬ 
zeram as solas velhas das botas, dificilmente poderão com¬ 
preender que força material irresistível adquire qualquer apelo, 
qualquer argumento, quando por trás dele, por trás das por¬ 
tas do campo, se vê fumegar uma cozinha de campanha e a todos 
os que estão de acordo dão de comer até encherem a barriga 
— uma só vez que seja! uma vez mais que seja na vida! 

Mas, além das fumegantes papas de cereal, os apelos do 
engajador acenavam com a miragem da liberdade e de uma vida 
verdadeira aonde quer que se destinassem! Aos batalhões de 
Vlássov. Aos regimentos de cossacos de Krásnov. Aos batalhões 
de trabalho para cimentar o futuro muro do Atlântico. Aos fior¬ 
des noruegueses. Às areias da Líbia. Aos hiwi — Hilfswillige —, 
auxiliares voluntários da Wehrmacht alemã (havia uns doze hiwi 
em cada companhia alemã). Ou ainda à polícia rural, para per¬ 
seguir e caçar guerrilheiros (dos quais muitos haveriam de ser 
também abandonados pela pátria). Aonde quer que fosse, pouco 
importava, desde que~não ficassem ali morrendo aos poucos 
como gado abandonado. 

A um homem que levamos ao extremo de mastigar mor¬ 
cegos, nós mesmos o dispensamos de qualquer dever, não só 
perante a pátria, mas também perante a humanidade. 
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E aqueles dentre os nossos rapazes que saíram dos campos 
de prisioneiros para se inscrever nos breves cursos para espiões 
não tiravam ainda as conclusões últimas do abandono a que esta¬ 
vam votados, e atuavam ainda de forma extraordinariamente pa¬ 
triótica. Encaravam isso como o recurso mais fácil para escapa¬ 
rem do campo. Quase todos tinham como idéia o projeto de irem 
entregar-se, logo que fossem lançados pelos alemães para o lado 
russo, às autoridades soviéticas, com armas, bagagens e instruções, 
rindo-se juntamente com o bondoso comando dos idiotas dos 
alemães, vestindo as suas fardas do Exército Vermelho e vol¬ 
tando com ânimo combativo às fileiras. Gostaria que dissessem 
se humanamente seria de esperar outra coisa, e como é que 
poderia ser de outro modo. Eram rapazes sinceros, pude ver 
muitos deles, de rostos bolachudos, nada complicados, com um 
sotaque simpático de Viatka ou de Vladímir. Engajavam-se vo¬ 
luntariosos na espionagem, com apenas quatro ou cinco anos de 
escola rural, sem nenhum hábito de lidar com a bússola ou com 
o mapa. 

Assim, poderia parecer que essa era a única forma ade¬ 
quada que eles tinham de sair dessa situação. Poderia parecer 
que a empresa do comando alemão era dispendiosa e absurda. 
Mas não! Hitler jogava em sintonia com o caráter do déspota 
seu irmão. A mania da espionagem era um dos traços funda¬ 
mentais da loucura stalinista. Stálin vivia obcecado pela idéia 
de que o seu país estava cheio de espiões. Todos os chineses que 
habitavam o extremo oriente soviético foram condenados segun¬ 
do o artigo 58-6, conduzidos aos campos do norte, e lá desapa¬ 
receram. O mesmo destino teriam conhecido os chineses que 
participaram na guerra civil, se não tivessem partido antecipa¬ 
damente. Centenas de milhares de coreanos foram exilados para 
o Casaquistão sob a mesma suspeita, recaindo em bloco sobre 
quase todos eles. Todos os soviéticos que alguma vez tivessem 
estado no estrangeiro, que alguma vez tivessem diminuído o 
passo perto de um hotel da Inturist, que alguma vez tivessem 
sido fotografados ao lado de alguém com uma fisionomia es¬ 
trangeira, ou tivessem fotografado um edifício da cidade (por 
exemplo, as Portas Douradas em Vladímir) eram acusados de 
igual crime. Aqueles que olhavam com demasiada insistência 
para uma linha férrea, para a ponte de uma estrada ou para a 
chaminé de uma fábrica eram também vítimas dessa acusação. 
Todos os inúmeros comunistas estrangeiros que desapareceram 
na União Soviética, quer fossem altos ou pequenos funcionários 
do Komintern, sem distinção de pessoas, eram acusados antes 
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de mais nada de espionagem 6 . E os atiradores lituanos, que 
tinham sido as baionetas mais leais durante os primeiros anos da 
Revolução, ao serem detidos em massa no ano de 1937 foram 
igualmente acusados de espionagem! Stálin parece ter invertido 
e multiplicado a célebre frase da coquete Catarina, a Grande: ele 
preferia fazer apodrecer novecentos e noventa e nove inocentes a 
deixar escapar um só espião, ainda que insignificante. Assim, que 
confiança se podia ter nos soldados russos que tinham estado 
realmente nas mãos da espionagem alemã?! E que alívio para os 
carrascos do Ministério da Segurança do Estado se milhares e 
milhares de soldados lançados para a Europa não ocultavam 
terem sido recrutados voluntariamente para a espionagem! Que 
evidente confirmação dos prognósticos do mais Sábio dos Sábios! 
Vamos, vamos, imbecis! O artigo e a recompensa, que merecem 
há muito, há muito estão preparados! 

Mas é oportuno levantar esta questão: houve, entretanto, 
aqueles que não aceitaram nenhum engajamento, que não tra¬ 
balharam nenhures na sua especialidade para os alemães, que 
não foram denunciantes, passando toda a guerra no campo de 
prisioneiros, sem pôr o nariz para fora, e que, apesar de tudo, fi¬ 
caram vivos, por incrível que pareça! Por exemplo, os engenhei¬ 
ros eletricistas Nikolai Andrêievitch Semiónov e Fiódor Fiódo- 
rovitch Kárpov, que fabricavam isqueiros com os restos de ferro 
velho, e assim faziam uns biscates. Será possível que a pátria 
não tenha perdoado também a eles, pelo fato de terem caído 
prisioneiros? 

Não, não lhes perdoou! Conheci Semiónov e Kárpov na 
cadeia de Butirki, quando ambos já tinham recebido o que lhes 
competia por lei. . . Quantos anos? O leitor perspicaz já sabe: 
dez anos, mais cinco de “mordaça” . E, sendo magníficos enge¬ 
nheiros, eles rejeitaram a proposta alemã de trabalhar na sua 
especialidade! Em 1941 o Tenente Semiónov tinha marchado 
como voluntário para a frente. E em 1942 tinha ainda um coldre 
vazio em vez de uma pistola (o comissário não compreendia 
por que é que ele não deu cabo da cabeça com o coldre). Eva- 
diu-se três vezes. Em 45, depois da libertação do campo, incor¬ 
porou-se à equipagem de um tanque nosso (de tropas de desem¬ 
barque aéreo) e tomou Berlim, recebendo a Ordem da Estrela 


6 Iossif Broz Tito escapou por um triz a esse destino. Mas Popov e Ta- 
niev, companheiros de Dmítrov no processo de Leipzig, foram ambos 
condenados. Stálin preparava outro destino para Dmítrov. (N. do A.) 
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Vermelha. E no fim de tudo isso, foi preso definitivamente, apa¬ 
nhando uma condenação. Eis o espelho da nossa Nêmesis. 

Poucos prisioneiros de guerra cruzaram a fronteira soviética 
como pessoas livres, e se na confusão algum conseguiu escapu¬ 
lir-se, foi apanhado depois, logo a partir dos anos 1946-47. 
Uns eram presos nos centros de concentração na Alemanha. 
Outros não eram oficialmente presos, segundo parecia, mas na 
fronteira levavam-nos em vagões de mercadorias, sob escolta, 
para um dos inúmeros campos de controle e filtragem dispersos 
por todo o país. Esses campos eram muito semelhantes aos cam¬ 
pos de trabalho, com a diferença de que os que ali se encon¬ 
travam ainda não tinham sido condenados e deviam receber a 
sentença no campo. Todos esses campos de controle e filtragem 
estavam adstritos a alguma fábrica, mina ou obra de construção, 
e os antigos prisioneiros de guerra, ao avistarem a pátria, através 
dessa rede de arame farpado igual à que tinham conhecido na 
Alemanha, podiam adaptar-se desde o primeiro dia à jornada de 
trabalho de dez horas. Nas horas livres, à tarde ou à noite, eram 
interrogados; para isso havia no campo de controle e filtragem 
um elevado número de comissários instrutores e de funcionários 
da Segurança. Como sempre, a instrução partia do princípio de 
que você era evidentemente culpado. Sem sair da rede de arame 
farpado, você devia demonstrar que não o era. Devia basear-se, 
para isso, em testemunhas: outros prisioneiros de guerra, que 
podiam não estar nesse campo, mas numa região afastada. Os 
agentes operacionais de Kemerovo enviavam as perguntas aos 
de Solikamsk e eram estes que interrogavam as testemunhas e 
enviavam as suas respostas, fazendo por sua vez novas perguntas, 
o que dava lugar a que você fosse também interrogado como 
testemunha. É certo que o esclarecimento do caso podia prolon- 
gar-se por um ano ou dois, mas a pátria nada perdia com isso, 
pois todos os dias você ia extraindo o seu carvão. E se alguma 
das testemunhas não depunha nos termos requeridos, ou já não 
se encontravam testemunhas vivas, você não tinha senão que 
culpar-se a si mesmo: você era automaticamente catalogado 
como traidor da pátria, e o tribunal aplicava, sem reunir-se em 
sessão formal, os seus dez anos. No caso de que, por mais voltas 
que desse, não conseguissem provar que efetivamente você havia 
servido aos alemães, e sobretudo que você não tinha tido tempo 
de ver em carne e osso os americanos e os ingleses (quando a 
libertação do cativeiro não fora feita por nós, mas por eles, isso 
era uma circunstância fortemente agravante), então os agentes 
operacionais decidiam que grau de isolamento você merecia. 
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Alguns recebiam ordem de mudar de lugar, de residência (isto 
altera sempre a relação do homem com o meio ambiente, tor- 
nando-o mais vulnerável). A outros propunham nobremente 
que trabalhassem na guarda militarizada de um campo: ficando 
aparentemente livre, a pessoa perdia toda e qualquer liberdade 
individual, sendo enviada para um rincão distante. A outros 
apertavam-lhes a mão e, embora por se terem simplesmente 
constituído prisioneiros merecessem o fuzilamento, deixavam- 
nos humanitariamente ir para casa. Mas a sua alegria era pre¬ 
matura! Adiantando-se a eles, através dos canais secretos das 
seções especiais, o seu processo já tinha chegado à terra. Esses 
indivíduos tinham deixado, de todas as maneiras, de ser dos 
nossos, e por ocasião da primeira detenção em massa, por exem¬ 
plo a de 1948-49, eram presos com fundamento no parágrafo 
concernente à agitação, ou em outro qualquer que considerassem 
conveniente. Estive preso com algumas dessas pessoas. 

“Ah, se eu soubesse!...”, era esse o principal estribilho 
nas celas da prisão daquela primavera. Se soubesse que iam me 
receber assim! Que me enganavam assim! Que era este o destino! 
Teria eu acaso regressado à pátria? De modo nenhum! Ter-me-ia 
arranjado para alcançar a Suíça, a França! Teria ido para além- 
mar! para além do oceano! para além de três oceanos 7 . 

Os mais sensatos retificavam: o erro tinha sido cometido 
antes! Em 1941 não devíamos nos colocar na primeira linha. 
Diz o refrão: se você sabia, não fosse à guerra. Era melhor ins¬ 
talar-se na retaguarda desde o começo, comodamente. Hoje, os 
que assim fizeram são heróis. Outros diziam que o mais acertado 
teria sido ainda desertarem, pois teriam salvo a pele e apanhado 
não dez anos, mas oito ou sete; e no campo não os teriam es- 


7 Entretanto, mesmo quando os prisioneiros sabiam, procediam fre¬ 
quentemente da mesma forma. Vassíli Aleksándrov foi prisioneiro na 
Finlândia. Ali o descobriu um velho comerciante petersburguês, que se 
certificou do seu nome e sobrenome e lhe disse: "Em 1917 fiquei devendo 
ao seu pai uma grande quantia em dinheiro e não me foi possível pagar- 
lhe. Digne-se, pois, recebê-la". A antiga dívida pela descoberta! Aleksán¬ 
drov, depois da guerra, foi acolhido nos círculos dos emigrados russos. 
Ali encontrou também uma jovem, por quem se apaixonou. O futuro so¬ 
gro, para sua edificação, deu-lhe a ler a coleção completa do Pravda entre 
1918 e 1941, sem edulcorações nem correções. Ao mesmo tempo contou- 
lhe, mais ou menos, a história das torrentes, tal como fiz no capítulo 
segundo. E contudo. . . Aleksándrov deixou a namorada, a abundância, re¬ 
gressou à URSS e apanhou, como facilmente se adivinhará, dez anos, mais 
cinco de “mordaça”. Em 1953, num campo especial, ele se considerava 
satisfeito por se ter colocado bem como general-de-brigada. . . (N. do A.) 
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corraçado de lugar algum, pois o desertor não é um inimigo, 
nem um traidor, nem um político, mas sim um dos nossos, um 
comum. As discrepâncias eram vivas: em compensação os deser¬ 
tores vão ficar todos esses anos na cadeia a apodrecer! Eles não 
os perdoam, mas para nós logo haverá uma anistia e nos 
soltarão a todos. (Então não se conhecia ainda o privilégio 
essencial dos desertores!. . .) 

Aqueles que tinham sido apanhados em casa ou no Exér¬ 
cito Vermelho, segundo o parágrafo 10, tinham-nos inveja! Que 
diabo! Por esse mesmo preço (por esses mesmos dez anos) quan¬ 
ta coisa interessante podíamos ter visto, como esses rapazes! 
Onde não estiveram eles! E nós rebentaremos assim num campo, 
sem nada mais ter conhecido do que a escada fedorenta de casa. 
(Entretanto, esses mesmos que eram abrangidos pelo 58-10 
quase não ocultavam o seu feliz pressentimento de que seriam 
os primeiros beneficiados da anistia.) 

Só os vlassovistas não suspiravam: “Ah, se eu soubesse!” 
(porque eles sabiam ao que se expunham). Não esperavam 
qualquer perdão, não esperavam nenhuma anistia. 


Já antes do nosso encontro na prisão eu tinha conhecimento 
da sua existência, tendo ficado perplexo. 

Foram primeiro pequenas folhas de papel, muitas vezes 
molhadas pela chuva e secadas pelo sol, perdidas entre as ervas 
altas, que há três anos não eram ceifadas, da zona próxima da 
frente. Nelas se comunicava a criação, em dezembro de 1942, 
de um certo “comitê russo” de Smolensk, que não se sabia bem 
se pretendia ser uma espécie de governo russo ou não. Pelo 
visto, isso não tinha ainda sido decidido pelos próprios alemães. 
E, por isso, o indeciso comunicado parecia até uma invenção 
pura e simples. Essas folhinhas reproduziam o retrato do general 
Vlássov, bem como a sua biografia. Tanto quanto se podia ver 
na nebulosa fotografia o seu rosto dava-lhe um aspecto de pes¬ 
soa bem sucedida e bem tratada, como todos os generais da 
nova formação. (Disseram-me depois que não era assim e que 
Vlássov tinha antes uma figura mais parecida com a de um 
general do Ocidente: alto, magro, com óculos de aro de tarta¬ 
ruga.) Mas, a julgar pela biografia, esse ar de sucesso parecia 
confirmar-se: a sua folha de serviço não tinha sido manchada 
pela guerra de 1937 nem por ter sido conselheiro militar de 
Chiang Kai-chek. A primeira comoção da sua vida verificou-se 
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quando o Segundo Exército de Choque, que comandava, foi 
torpemente deixado morrer de fome, quando estava cercado 8 . 
Mas em que frases dessa biografia se podia acreditar? 


8 Segundo o que se pode hoje estabelecer, Andrei Andrêievitch Vlássov 
não terminou os estudos do seminário de Nijninovgórod devido à Revo¬ 
lução, sendo mobilizado pelo Exército Vermelho em 1919, e tendo jeito a 
guerra como simples soldado. Na frente meridional, lutando contra De- 
níkin e Vranguel, foi promovido a chefe de seção, e depois, de compa¬ 
nhia. Nos anos 20 terminou o curso da Academia Militar Vístrel; em 
1930, tornou-se membro do Partido Comunista (bolchevique); em 1936, 
já com a patente de comandante de regimento, foi enviado como conse¬ 
lheiro militar à China. Não estando aparentemente ligado aos altos cír¬ 
culos militares e partidários, veio a encontrar-se naturalmente naquele 
"segundo escalão’’ stalinista, que foi promovido para substituir os generais- 
de-exército, os generais-de-divisão e os generais-de-brigada massacrados. 
Em 1938, recebe o comando de divisão, e em 1940, no momento em que 
são atribuídas as "novas” (ou antes velhas) patentes, é promovido a bri¬ 
gadeiro. Como se pode concluir pelo que se seguiu, entre aquela for¬ 
nada de generais, onde havia muitos completamente torpes e inexperien¬ 
tes, Vlássov era um dos mais competentes. A 99. a Divisão de Infantaria, 
que ele instruiu e preparou a partir do verão de 1940, não foi colhida de 
surpresa pela agressão hitlerista, pelo contrário: no meio da nossa reti¬ 
rada geral para o oriente, ela avançou para o ocidente, e arrebatou Pe- 
remichl, que resistiu durante seis dias. Após uma breve passagem pelo 
posto de comandante-de-corpo o Tenente-General Vlássov comandava já 
em 1941, na zona de Kíev, o 37,° Exército. Tendo rompido o longo 
cerco de Kíev, em dezembro de 1941 comandava na zona de Moscou o 
20.° Exército, que numa contra-ofensiva vitoriosa em defesa da capital 
(tomada por Solnetchnogorsk) é mencionado no comunicado de guerra 
do Sovinformburo, de 12 de dezembro (a ordem de enumeração dos ge¬ 
nerais era esta: Júkov, Leliuchenko, Kúznietsov, Vlássov, Rokossóvski, 
Góvorov.. .). Com o ímpeto característico desses meses, conseguiu tor¬ 
nar-se o vice-comandante-em-chefe da frente de Vólkhov (do General 
Merietskov) e receber sob o seu comando o 2.° Exército de Choque, tendo 
iniciado à frente dele, em 7 de janeiro de 1942, a tentativa de romper o 
cerco de Leningrado, avançando através do rio Vólkhov em direção a 
noroeste. Essa operação combinada tinha sido concebida para partir de 
vários lados, incluindo Leningrado, e nela deviam tomar parte, em datas 
coordenadas, os 54.°, 4.° e 52.° exércitos. Mas esses três exércitos não se 
mexeram a tempo, devido à falta de preparação, ou então estacaram ra¬ 
pidamente (não sabíamos ainda planejar operações tão complexas e, o 
que ê mais importante, abastecê-las). O 2.° Exército de Choque avançou 
com êxito e em fevereiro de 1942 penetrou setenta e cinco quilô¬ 
metros dentro do dispositivo alemão! E a partir desse momento, os aven¬ 
tureiros do comando supremo stalinista não encontraram nem reforços 
humanos, nem reservas de munições para mandar em sua ajuda (foi com 
essas reservas que se iniciou a ofensiva!). Deste modo ficou Leningrado 
cercada, sem saber exatamente o que se passava em Novgórod. Em março 
os caminhos de inverno eram ainda transitáveis, mas a partir de abril 
passaram a ser impraticáveis em toda essa zona pantanosa por onde 
tinha avançado o 2.° Exército de Choque, que ficou sem nenhum acesso 
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Olhando para a fotografia não era de crer tratar-se de um 
homem fora do comum ou que há muito sofresse profundamente 
pela Rússia. Já as pequenas folhas volantes que comunicavam a 
criação do ROA (Exército Russo de Libertação) não só estavam 
escritas num mau russo, como também com um espírito estran¬ 
geiro, claramente germânico e até alheio à questão; em compen¬ 
sação gabava-se com grosseira jactância da fartura de papas de 
cereal existente entre eles e o caráter galhofeiro dos seus solda¬ 
dos. Não se chegava a acreditar na existência desse exército, e, 
se existia realmente, como falar dele com tão bom humor?. . . 
Só os alemães podiam mentir assim 9 . 

Que havia realmente russos contra nós e que eles se batiam 
com mais dureza do que qualquer SS, bem depressa o consta¬ 
taríamos. Em junho de 1943, na zona de Orei, um destacamento 
de russos, com farda alemã, defendeu, por exemplo, Sobakins- 
kie-Vissielki. Bateram-se todos com tal desespero que se diria 


para abastecimento, não podendo receber ajuda aérea. O Exército en¬ 
controu-se sem víveres e, em tal situação, recusaram a Vlássov autoriza¬ 
ção para retroceder! Após dois meses de fome e de morte lenta (os sol¬ 
dados contaram-me mais tarde, nas celas da cadeia de Butirki, que ras¬ 
pavam os cascos dos cavalos já putrefatos, cozendo e comendo essas ras¬ 
paduras) começou a 14 de maio uma ofensiva concêntrica dos alemães 
contra o Exército cercado (no ar, como se compreenderá, viam-se ape¬ 
nas aparelhos alemães!). E só então (como que por zombaria) foi recebida 
autorização de retroceder para cá do Vólkhov. . . Houve ainda tentativas 
desesperadas para romper o cerco, até começos de julho! Assim pereceu 
(repetindo o destino do 2.° Exército de Samsónov, lançado tão louca¬ 
mente para a fornalha) o 2.° Exército de Vlássov. Neste caso, natural¬ 
mente, houve traição da pátria! Neste caso, naturalmente, verificou-se 
um abandono egoísta e cruel! Mas da parte de Stálin. A traição não 
consiste necessariamente em vender-se por dinheiro. A ignorância e a 
incúria na preparação da guerra, o desconcerto e a covardia no seu 
começo, o sacrifício insensato de exército e corpos de exércitos, com o 
único fim de salvar o uniforme de marechal — haverá traição mais 
amarga do comando supremo? Diferentemente de Samsónov, Vlássov 
não se suicidou. Depois do desastre do seu exército, andou errante por 
florestas e pântanos e entregou-se em 6 de julho, na zona de 
Siversk. Ele foi transferido para o quartel-general alemão, nas proximi¬ 
dades de Letzen (Prússia Oriental), onde vieram a encontrar-se alguns 
generais aprisionados e o Comissário-de-Brigada G. N. Jílenkov, que an¬ 
tes trabalhara com sucesso no posto de secretário do Partido de um dos 
bairros de Moscou. Eles tinham já manifestado a sua discordância em 
relação à política do governo de Stálin. Mas faltava uma personalidade: 
essa personalidade foi Vlássov. (N. do A.) 

9 Realmente, até quase ao fim da guerra não houve nenhum Exército 
Russo de Libertação (ROA). O nome e a braçadeira com o escudo foram 
inventados por um alemão de origem russa, o Capitão Schtrik-Schtrikfeldt, 
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que eles próprios tinham construído a aldeia. Um deles foi 
encurralado numa adega, e tendo-se lançado para lá granadas de 
mão manteve-se silencioso, mas logo que assomaram para descer 
abriu novamente fogo com a metralhadora automática. Só quan¬ 
do se arremessou uma granada antitanque contra ele se soube 
que na adega havia uma cova onde se enfiava, protegendo-se das 
granadas antiinfantaria. Pode-se fazer, pois, uma idéia do grau 
de ensurdecimento, de contusões e de desespero com que con¬ 
tinuava a lutar. 

Esses russos defenderam, por exemplo, a inabalável base 


na Ostpropaganda-Abteilung. (Insignificante pelo seu posto, tinha no en¬ 
tanto influência e procurava convencer a camarilha hitlerista da necessi¬ 
dade de uma aliança germano-russa, e de atrair os russos à colaboraçao 
com a Alemanha. Uma empresa vã pelos dois lados! Ambos buscavam tão- 
só os meios a empregar para enganar um ao outro. Mas os alemães ocupa¬ 
vam para isso uma posição mais alta e os oficiais de Vlássov tinham de 
seu apenas a fantasia no fundo do desfiladeiro.) Não existia, um tal exer¬ 
cito, mas sim formações anti-soviéticas compostas de cidadãos soviéticos 
recentes, que começaram a constituir-se desde os primeiros meses da 
guerra. Os primeiros a apoiar os alemães foram os lituanos (pois num 
só ano tínhamos-lhes feito um sem-número de patifarias!); em seguida, 
foi formada por voluntários ucranianos uma divisão de SS Galítsia, 
mais tarde, houve destacamentos de estonianos; no outono de 1941 apa¬ 
receram companhias de segurança na Bielo-Rússia; e na Criméia um ba¬ 
talhão tártaro. (Tudo isso foi semeado por nós próprios! Por exemplo, 
na Criméia — com a torpe perseguição movida ao longo de duas déca¬ 
das contra as mesquitas, fechando-as e destruindo-as, isto enquanto a 
clarividente conquistadora Catarina concedia verbas do Estado para a 
construção e a ampliação de mesquitas. Os hitleristas, ao chegarem ali, 
aperceberam-se disso e protegeram-nas.) Posteriormente apareceram do 
lado alemão destacamentos caucasianos e combatentes cossacos (mais do 
que um corpo de cavalaria). No primeiro inverno da guerra começaram 
a formar-se. seções e companhias de voluntários russos, mas. o comando 
alemão desconfiava muito dessas formações, colocando à sua frente 
sargentos e tenentes alemães (só os cabos podiam ser russos), sendo tam¬ 
bém as ordens de comando dadas em alemão (“Achtung!’, Halt! e outras)■ 
Mais consideráveis, e já completamente constituídas por russos, foram 
as seguintes: a brigada de Lokt, na província de Briansk, a partir de 
novembro de 1941 (o professor local de construções mecânicas, K. P. 
Voskobóinikov, fundou o Partido Nacional Russo do Trabalho, com um 
manifesto dirigido aos cidadãos do país e a bandeira de São Jorge, o 
Vitorioso); a unidade formada na localidade de Ossintorf, na zona de 
Orcha, a partir de começos de 1942, sob a direção de emigrados russos 
(apenas uma pequena corrente de emigrados aderiu a esse movimento, 
não ocultando no entanto os seus sentimentos antialemães, o que possi¬ 
bilitou muitas fugas para o lado soviético e até a passagem de todo um 
batalhão, depois do que foram postos de lado pelos alemães); e as uni¬ 
dades de Guil, nos arredores de Liublin, a partir do verão de 1942 (V. V. 
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do Dniepr, ao sul de Tursk. Durante duas semanas desenrola¬ 
ram-se ali combates infrutíferos por umas centenas de metros: 
combates ferozes, sob um frio não menos feroz (dezembro de 
1943). Nessa endemoninhada batalha invernal, que durou mui¬ 
tos dias, e em que tanto nós como eles envergávamos camufla¬ 
gens brancas para encobrir o capote e o boné, contaram-me que 
na zona de Málie-Koslovítchie se registrou o seguinte caso: ao 
avançar aos saltos entre os pinheiros, dois combatentes perde¬ 
ram-se e deitaram-se lado a lado no solo, já sem compreender 
exatamente contra quem disparavam nem sobre o quê. As 
armas automáticas de ambos eram soviéticas. Dividiram as balas 
entre si, elogiaram-se um ao outro, pronunciaram palavrões e 
juras contra o óleo das metralhadoras que se congelava. Final¬ 
mente, deixaram completamente de disparar, decidiram fumar, 
tiraram os capuzes brancos da cabeça — e só então viram a 
águia e a estrelinha nos bonés um do outro. Deram um salto! 
As armas não disparavam. Agarraram-nas pelo cano, como ca¬ 
jados, e começaram a perseguir-se um ao outro: aqui já não se 
tratava de política, nem da mãe-pátria, mas simplesmente da 
desconfiança primitiva dos homens das cavernas: se o poupo, 
ele me mata. 

Na Prússia Oriental, a uns quantos passos de mim, con¬ 
duziam, pela beira da estrada, três prisioneiros que eram precisa¬ 
mente vlassovistas, quando passou atroando um tanque T-34. 
De repente, um dos prisioneiros deu um salto de andorinha e 
caiu sob o tanque. O tanque desviou-se, mas uma das extremi¬ 
dades da cremalheira esmagou o prisioneiro. Já esmagado, este 
contorcia-se e da boca saía-lhe uma espuma vermelha. E podia- 
se compreendê-lo! Tinha preferido uma morte de soldado a ser 
enforcado numa prisão. 

Não lhes foi deixada a possibilidade de escolha. Não lhes 
foi deixada a possibilidade de lutar de outra maneira. Não lhes 
restou outra forma mais econômica de lutar poupando-se a si 
próprios. Se um prisioneiro “puro” e simples já era por nós con- 


Guil, membro do Partido Comunista bolchevique e segundo parece judeu, 
não só escapou incólume do cativeiro como, apoiado por outros prisio¬ 
neiros, se tornou chefe do campo de Suvalki, propondo aos alemães a 
criação da União de Combate dos Nacionalistas Russos). Entretanto, em 
tudo isso não havia nenhum Exército Russo de Libertação {ROA), nem 
Vlássov. As companhias sob comando alemão foram enviadas, a título 
de experiência, para a frente russa, enquanto as unidades russas foram 
utilizadas contra os guerrilheiros de Briansk e de Orcha e contra os re¬ 
sistentes polacos. (N. do A.) 
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siderado como um imperdoável traidor da pátria, que sucederia 
então àqueles que empunharam as armas do inimigo? O com¬ 
portamento dessas pessoas, no nosso simplismo propagandístico, 
era explicado: 1) por traição (biológica? que corria no sangue?) 
e 2) por covardia. Em todo caso, tratava-se de tudo menos de 
covardia! Os covardes encostam-se onde haja indulgência, con¬ 
descendência. Mas que podia conduzi-los, aos destacamentos 
vlassovistas da Wehrmacht, senão a última extremidade, o ilimi¬ 
tado desespero, o insaciável ódio ao regime soviético, o desprezo 
pela própria integridade física? Eles sabiam que não podiam 
nem contar com a mais remota margem de perdão! Nos nossos 
campos de prisioneiros fuzilavam-nos logo que ouviam da sua 
boca a primeira palavra compreensível de russo. No cativeiro 
soviético, como no cativeiro alemão, eram os russos os mais 
maltratados. 

De um modo geral esta guerra revelou-nos que o que há de 
pior na terra é ser russo. 

Recordo-me, envergonhado, de como na limpeza (isto é, 
no saque) do cerco de Bobrúisk eu seguia pela estrada, no meio 
de caminhões e outros veículos destruídos e tombados. Entre o 
rico espólio que se espalhava pelos baixios onde se tinham atas- 
cado as carroças e carros, andavam à solta enormes cavalos 
alemães. De repente, ouvi um grito de socorro: “Senhor capitão! 
Senhor capitão!” — gritava-me, pedindo ajuda, num russo per¬ 
feito, um homem que marchava a pé, com calças alemãs, nu 
da cintura para cima, todo ensangüentado no rosto, no peito, 
nos ombros e nas costas, enquanto um sargento da seção espe¬ 
cial, montado a cavalo, o fazia correr diante de si às chicotadas 
e o empurrava com o cavalo. Ele lhe batia com a chibata sobre 
o corpo despido, sem o deixar voltar-se nem pedir auxílio. Per- 
seguia-o e açoitava-o, causando-lhe novas esfoladuras roxas na 
pele. Não, não se tratava da guerra púnica, nem da guerra greco- 
persa! Qualquer oficial de qualquer exército da terra, que tivesse 
algum poder, devia pôr termo àquela tortura ilegal. De qualquer 
exército, sim, mas do nosso?. . . Com o feroz e absoluto mani- 
queísmo a que reduzíamos a humanidade? (Quem não é por 
nós, está contra nós, etc. — é merecedor apenas do nosso des¬ 
prezo e do aniquilamento.) Assim, eu me acovardei a defender 
um vlassovista perante um agente da seção especial, nada disse 
e nada fiz, passei de largo, como se nada tivesse ouvido, com 
medo de que essa peste, reconhecida por todos, se transmi¬ 
tisse a mi m (e se, de um momento para o outro, esse vlassovista 
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fosse um criminoso qualquer?... e se, de um momento para o 
outro, esse sargento da seção especial pensasse que eu... ? e se, 
de um momento para o outro. . . ?). De resto, as coisas eram 
bem mais simples, para quem conhecesse a situação de então no 
Exército: acaso um elemento da seção especial daria ouvidos a 
um capitão? 

E, com o seu rosto selvagem, o sargento continuou a açoi¬ 
tar e a perseguir o homem indefeso, como se se tratasse de um 
animal. 

Esse quadro ficou para sempre gravado em mim. Ele é 
quase o símbolo do arquipélago, e poderia figurar na capa do 
livro. 

E tudo isso eles o pressentiam e sabiam de antemão, mas 
isso não os impedia de coserem na manga esquerda da farda 
alemã o escudo com o debrum branco, azul e vermelho, e, sobre 
campo de Santo André*, as iniciais ROA 10 . 


* Branco, com uma cruz de Santo André em azul. (N. do T.) 

10 Essas iniciais eram cada vez mais conhecidas, embora, como anterior- 
mente, não houvesse nenhum exército; todas as unidades estavam disper¬ 
sas, subordinadas a diferentes comandos, e os generais vlassovistas jogavam 
cartas em Dalemdorf, nos arredores de Berlim. A brigada de Vbskobóini- 
kov, e depois da sua morte, de Kaminski, em meados de 1942, contava 
com cinco regimentos de infantaria de dois mil e quinhentos a três mil 
homens cada, aos quais há que acrescentar os servidores das peças de 
artilharia, um batalhão blindado de duas dezenas de tanques soviéticos e 
uma divisão de artilharia com três dezenas de canhões. (O comando era 
constituído por oficiais prisioneiros de guerra e as tropas, em grau con¬ 
siderável, por voluntários naturais de Briansk.) Essa brigada foi incum¬ 
bida de defender a zona contra os guerrilheiros. . . Com esse mesmo 
fim, no verão de 1942, foi transferida da Polônia para Moguiliov a bri¬ 
gada de Guil-Blajévitch, que se tinha destacado pela sua crueldade contra 
os polacos e os judeus. Em começos de 1943 o seu comando se recusou 
a subordinar-se a Vlássov, censurando-o porque no seu anunciado progra¬ 
ma não figurava a “luta contra o judaísmo mundial e os comissários 
judaizantes”; foram justamente os elementos dessa brigada (os “rodiono- 
vistas", dado ter Guil adotado o nome de Rodionov) que em agosto de 
1943, quando começou a definir-se a derrota de Hitler, trocaram a sua 
bandeira negra com uma caveira prateada pela bandeira vermelha e pro¬ 
clamaram num vasto "território guerrilheiro” o poder soviético, na parte 
nordeste da Bielo-Rússia. (Sobre esse "território guerrilheiro”, sem se es¬ 
clarecer onde tinha aparecido, muito se escreveu então nos nossos jornais. 
Mais tarde todos os rodionovistas que escaparam com vida foram presos.) 
E quem lançaram os alemães contra os rodionovistas? A brigada de 
Kaminski! (Em maio de 1944 treze divisões foram mobilizadas para liqui¬ 
dar o “território guerrilheiro”.) Era assim que os alemães compreendiam 
essas efígies tricolores: São Jorge, o Invencível, sobre fundo de Santo An- 
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Os habitantes das regiões ocupadas desprezavam-nos por 
serem mercenários alemães; e os alemães, pelo seu sangue russo. 
Os seus míseros jornais eram submetidos à tesoura da censura 
alemã: a Grande Alemanha e o Führer. E assim nada mais res¬ 
tava aos vlassovistas do que lutar até a morte e nos momentos 
de ócio encharcar-se em vodca e mais vodca. Uma completa 
perdição, tal foi a sua existência durante todos os anos de guerra 
no estrangeiro, sem terem jamais outra saída. 

Hitler e os que o rodeavam, retrocedendo já por toda parte, 
às vésperas da derrota, não podiam no entanto superar a sua 
inabalável desconfiança perante as unidades russas isoladas, nem 
decidir-se pelas divisões integralmente russas, por uma sombra 
sequer de uma Rússia independente, que não lhes fosse subme¬ 
tida. Só no estertor do naufrágio, em novembro de 1944, foi 
permitido (em Praga) um último espetáculo: a convocação de 
todos os grupos nacionais russos, unificados por um “comitê de 
libertação dos povos da Rússia”, bem como a publicação de um 
manifesto (bastardo, como das outras vezes, pois nele não se 
permitia pensar na Rússia fora da Alemanha, fora do nazismo). 
Vlássov tornou-se o presidente deste comitê. Só no outono de 
1944 começaram a formar-se divisões vlassovistas, integralmente 


dré. O russo e o alemão eram mutuamente intraduzíveis, inexprimíveis, in¬ 
compatíveis. Pior ainda: em outubro de 1944 os alemães enviaram a bri¬ 
gada de Kaminski (juntamente com as unidades muçulmanas) para esmagar 
a insurreição de Varsóvia. Enquanto uns russos se deixavam traiçoeiramen¬ 
te adormecer do outro lado do Vistula, contemplando com binoculos o 
massacre de Varsóvia, outros estrangulavam a insurreição. Não teriam 
os polacos sido suficientemente maltratados pelos russos, no século XIX, 
para ainda neles se cravarem os seus alfanjes, no século XX? (Mas isso 
seria tudo? seriam os últimos?) Mais clara parecia ser a existência do 
batalhão de Ossintorf, transferido para a zona de Pskov. Era formado 
por cerca de seiscentos soldados e duzentos oficiais, sob o comando de 
emigrantes (I. K. Zakhárov, Lamsdorf), a sua farda era russa, a sua 
bandeira branca, azul e vermelha. O batalhão, ampliado para um regi¬ 
mento, tinha sido preparado para ser lançado em pára-quedas da linha 
de Vologda-Arkhanguelsk, com o objetivo de atingir o ninho de campos de 
trabalho que se encontravam situados nesses lugares. Igor Zakhárov con¬ 
seguiu durante todo o ano de 1943 impedir que a sua unidade fosse 
enviada contra os guerrilheiros. Então destituíram-no, desarmaram o ba¬ 
talhão e meteram-no num campo, enviando-o depois para a frente oci¬ 
dental. Tendo posto de lado, esquecido, e não tendo necessidade de voltar 
a recordar o projeto inicial, no outono de 1943, os alemães tomaram a 
decisão de enviar carne de canhão russa. . . para o baluarte Atlântico, 
contra a Resistência francesa e italiana. Os vlassovistas que tinham con¬ 
servado algum sentido político ou alguma esperança perderam-nos. (N. 
do A.) 
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russas u . Provavelmente os especialistas políticos alemães supu¬ 
nham que os operários russos (ostarbeiter) iriam escolher aquele 
momento para pegar em armas. Mas o Exército Vermelho já se 
encontrava no Vístula e no Danúbio. . . E por ironia, como se 
quisessem confirmar a previsão dos alemães mais míopes, as divi¬ 
sões vlassovistas, ao executarem a sua primeira e última ação 
independente, assestaram um golpe. . . contra os alemães! No 
meio do desmoronamento geral, e já sem qualquer contato com o 
Oberkommando, Vlássov reuniu em fins de abril as suas duas 
divisões e meia, nas proximidades de Praga. Ali soube que o ge¬ 
neral das SS, Steiner, se preparava para destruir a capital tcheca, 
para não a entregar intacta. E Vlássov ordenou às suas divisões 
que se passassem para o lado dos tchecos sublevados. E todõs os 
ultrajes, toda a amargura e toda a raiva acumulados perante os 
alemães nesses três cruéis e estúpidos anos, os esforçados peitos 
russos voltaram agora contra eles: surgindo de um lado inespera¬ 
do, desalojaram-nos de Praga. (Terão todos os tchecos compre¬ 
endido depois quais foram os russos que lhes salvaram a cidade? 
A nossa história está deturpada, pretendendo-se que Praga foi 
salva pelos combatentes soviéticos, quando eles não puderam 
chegar a tempo.) 

Depois, o exército de Vlássov começou a retroceder para 
o lado dos americanos, para a Baviera: toda a sua esperança 
estava posta agora nos Aliados, no que pudessem vir a ser-lhes 
úteis. Assim ganharia no fim de contas um sentido a sua prolon¬ 
gada suspensão na corda da forca alemã. Mas os americanos 
receberam-nos com uma muralha armada e obrigaram-nos a en¬ 
tregar-se as mãos dos soviéticos, como tinha sido previsto na 
Conferência de Ialta. E nesse mesmo mês de maio, na Áustria, 
Churchill deu também um passo de aliado leal (que pela nossa 
habitual modéstia não foi divulgado entre nós), entregando ao 
comando soviético um corpo cossaco de noventa mil homens 12 , 


11 A primeira divisão (formada a partir da ‘‘Brigada Kaminski”), co¬ 
mandada por S. K. Buniatchenko; a segunda, sob as ordens de Zverev 
(antigo comandante de Kharkov), a metade da terceira, os primeiros 
elementos da quarta, e o destacamento de aviação de Maltsev. Não se 
havia autorizado mais de quatro divisões. (N. do A.) 

12 A maneira como esta entrega foi feita teve o caráter pérfido tradicional 
da diplomacia inglesa. O fato era que os cossacos estavam dispostos a ba¬ 
ter-se ate a morte ou a partir para outro lado do oceano, mesmo que 
fosse para o Paraguai ou para a Indochina, desde que não tivessem de en¬ 
tregar-se vivos. Por isso os ingleses propuseram primeiramente aos cossacos 
que depusessem as armas sob o pretexto de unificação. Depois, chamaram 
os oficiais separadamente dos soldados, para uma pretensa conferência 


255 









bem como muitos carros repletos de velhos, crianças e mulhe , 
que não desejavam regressar às margens dos nos cossacos pá¬ 
trios. (O grande homem, cujos monumentos com o tempo cot) 
rão toda a Inglaterra, decidiu também entrega-los a morte.) 

Além das divisões vlassovistas, apressadamente constiu 
das, não poucas seções militares russas continuavam a azedar 
nas profundidades do Exército alemão, sob uniformes que na 
se distinguiam das fardas alemãs. Elas terminaram a guerra em 
diversos setores e de maneiras diferentes. , . . 

Alguns dias antes da minha detenção, eu proprio fiquei 
debaixo do fogo dos vlassovistas. Havia igualmente russos den¬ 
tro do cerco por nós montado na Prússia Oriental. Uma noite 
de fins de janeiro, parte deles tentou abrir cammho para o oci¬ 
dente, através das nossas posiçoes, sem preparaçao de artilhar , 
silenciosamente. Na ausência de uma linha de frente continua, 
eles infiltraram-se rapidamente e apanharam em tenaz o m 
goniómetro que estava numa posição avançada, de modo qu 
tive dificuldade em retirá-lo pelo último caminho que nos res¬ 
tava. Mais tarde voltei lá, por causa de uma maquina avariada, 
e ao amanhecer vi como, agrupando-se na neve com a sua camu¬ 
flagem branca, se levantaram subitamente e se lançaram ao grito 
de “Hurra!” sobre as posições de fogo da nossa divisão de ca¬ 
nhões de 152 milímetros junto de Adlig Schwenkitten, cobrindo 
de granadas doze canhões pesados sem permitir-lhes dar um so 

•sobre os destinos do Exército, a realizar-se na cidade de Judenburg, na 
zona de ocupação inglesa; mas, na noite anterior, tinham cedido secreta- 
mente essa cidade às tropas soviéticas. Quarenta ônibus com oficiais, 
desde os comandantes de companhias até o General Krasnov, P assa ^° 
velo alto viaduto, desceram diretamente para o semicerco de carros 
Profissionais em torno dos quais já se encontravam as escoltas com as 
listas. E o caminho de regresso estava barrado por 

seauer podiam suicidar-se, com um tiro ou apunhalando-se. todas as armas 
fmhamsido confiscadas. Alguns lançavam-se do viaduto sobre as pedras 
da estrada Depois, por meio do mesmo estratagema, os ingleses ent e 
garam os soldados, metidos em trens (como se fossem 
oficiais para receber as armas). Nos seus países, Roosevelt e ChurchiLl 
são considerados modelos de lucidez, política. Entre nos nas^ussoes 
travadas nas prisões russas, sobressaía com assombrosa evidencia a sua 
miopia sistemática e até a sua estupidez. Como puderam eles, na p 
sagem de 1941 para 1945, não assegurar nenhuma garantia de indepen- 
dênc7a pa a a Europa Oriental? Como puderam eles, em troca do 
ridículo ioguete das quatro zonas de Berlim (que se tornaram o seu 
futuro calcanhar de Aquiles), abandonar as vastas regiões da Saxoma 
eda TuríS E qual foi a razão militar e política que os levou a atirar 
para as mãos de Stálin, isto é, para a morte, algumas ™ ntenai \^ e Zm ' 
res de cidadãos soviéticos armados, que decididamente nao queriam 
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tiro. Sob o fogo das suas balas, o nosso último grupo correu três 
quilômetros através da terra nevada, até a ponte sobre o rio 
Passarge. E ali foram detidos. 

Pouco depois eu fui preso. E eis que na véspera da parada 
da vitória estávamos presos agora todos juntos, nas celas da 
cadeia de Butirki. Eu acabava de fumar o cigarro deles e eles 
o meu, e lado a lado carregávamos o balde-latrina. 

Uma grande parte dos vlassovistas, assim como dos “es¬ 
piões baratos”, eram muito jovens, tendo nascido entre 1915 
e 1922, e pertencendo portanto à “desconhecida geração juve¬ 
nil” que em nome de Púchkin se tinha apressado a saudar 
o inquieto Lunatcharski. A maioria fora lançada nas formações 
militares pela mesma vaga casual que, no campo vizinho, arras¬ 
tara os seus camaradas à espionagem: tudo dependia do enga- 
jador que se apresentava. 

Os agentes de recrutamento explicavam-lhes com zombaria 
— com zombaria é uma maneira de dizer, pois tratava-se da 
verdade: “Stálin renunciou a vocês! Stálin pouco se importa 
com vocês!” 

A lei soviética colocara-os fora da lei, mesmo antes de eles 
se terem colocado fora dela. 

E eles engajaram-se. . . Uns, apenas para sair do campo 
da morte. Outros, com o fito de passarem para o lado dos 
guerrilheiros (e muitos passaram, tendo combatido depois ao 
lado deles, mas segundo o critério stalinista isso em nada ate¬ 
nuava a sua condenação). Entretanto, em alguns deles tinha 
calado fundo a dor sofrida pelo vergonhoso ano de 1941, a cons¬ 
ternação da derrota após tantos anos de jactância; e havia alguns 
que consideravam Stálin como o maior culpado desses inumanos 
campos de concentração. Também eles sentiram o desejo de 
dizer quem eram e qual tinha sido a sua terrível experiência: 
que constituíam uma partícula da Rússia e queriam influir no seu 
futuro, não sendo um joguete dos erros alheios. 


entregar? Diz-se que desse modo eles pagavam a participação direta de 
Stálin na guerra contra o Japão. Possuindo já a bomba atômica, isso 
equivalia a pagar a Stálin para que ele renunciasse não só a ocupar a 
Mandchúria, mas a fortalecer Mao Tsé-tung na China e Kim 11 Sung em 
metade da Coréia!. . . Não se tratava, por acaso, de um indigente cálculo 
político? Mais tarde, quando foi desalojado Mikollajczyk, quando desa¬ 
pareceram Benes e Masaryk, quando foi bloqueada Berlim, abandonada 
às chamas e asfixiada Budapeste, quando conservadores tiraram os pés 
de Suez, será possível que os que entre eles não têm a memória curta 
não se tenham recordado sequer do episódio dos cossacos? (N. do A.) 
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Mas o destino riu-se deles ainda mais amargamente, e eles se 
tornaram peões ainda mais minúsculos. Com uma obtusa miopia 
e fatuidade, os alemães só lhes permitiam que morressem pelo 
Reich, mas não que pensassem sobre um destino russo inde¬ 
pendente. 

Até os Aliados estendiam-se duas mil verstas — e, de resto, 

como seriam esses Aliados?... 

A palavra “vlassovista” soa entre nós como algo parecido 
com “impureza”, dando a impressão de que sujamos a boca so 
por pronunciá-la, e por isso ninguém se atreve a proferir duas 
ou três frases cujo sujeito seja “vlassovista”. 

Mas a história não se escreve assim. Agora, decorrido já 
um quarto de século, quando a maioria deles pereceu nos cam¬ 
pos, e os que permanecem vivos acabam os seus dias no extremo 
norte, eu quis, através destas páginas, lembrar que, para a his¬ 
tória mundial, se trata de um fenômeno bastante inédito que 
várias centenas de milhares de jovens 13 , na casa dos vinte e 
trinta anos, tenham empunhado as armas contra a sua própria 
pátria, em aliança com o seu pior inimigo. Talvez seja necessário 
refletir: quem será o mais culpado, essa juventude ou a patria 
encanecida? É algo que não se pode explicar por uma propensão 
biológica à traição, devendo existir para isso causas sociais. 

Porque, como diz o velho adágio: não é devido à forragem 
que os cavalos relincham. 

Imaginem um quadro assim: um descampado e, correndo 
desvairadamente por ele, cavalos abandonados e famintos. 


Naquela primavera havia ainda nas celas numerosos emi¬ 
grados russos. 

Isso tinha quase uma aparência de sonho: o retorno da 
história. Há muito tinham sido escritos e fechados os volumes 
da guerra civil, resolvidos os seus problemas, inseridos os seus 
acontecimentos na cronologia dos manuais. Os líderes do movi¬ 
mento branco já não eram nossos contemporâneos na terra, mas 
sim fantasmas de um passado delido. Os emigrados russos, mais 
cruelmente dispersos do que as tribos de Israel, na nossa maneira 
soviética de ver, se ainda por acaso arrastavam a sua existência, 
era como pianistas em desagradáveis restaurantes, como lacaios, 

13 Esse era o número de cidadãos soviéticos na Wehrmacht, nas forma¬ 
ções pré-vlassovistas, nas vlassovistas, nas cossacas, muçulmanas, unidades 
e destacamentos bálticos. (N. do A.) 
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lavadeiras, pedintes, morfinômanos, cocainômanos, cadáveres vi¬ 
vos. Até 1941, quando veio a guerra, nenhum indício transpare¬ 
cia nos nossos jornais, na nossa literatura e na nossa crítica literá¬ 
ria (e não seriam os nossos saciados mestres que no-los dariam a 
conhecer), capaz de nos fazer suspeitar que a Rússia do estrangei¬ 
ro constituía um grande mundo espiritual; que aí se ia desenvol¬ 
vendo uma filosofia russa original, onde se distinguiam os nomes 
de Búlgakov, Berdiáiev e Lósski, que a arte russa cativava o 
mundo, com um Rachmaninov, um Chaliápin, um Benois, um 
Diaguílev, uma Pávlova, ou o coro dos Cossacos do Don, de 
Járov; que aí se realizavam profundas pesquisas sobre Dostoiévski 
(enquanto no nosso país ele era então amaldiçoado); que existia 
um extraordinário escritor chamado Nabókov-Sírin, que Búnin 
ainda vivia e nos últimos vinte anos ainda continuava a escrever; 
que se publicavam revistas de arte, eram dados espetáculos, se 
reuniam congressos de associações regionais onde se fazia ouvir 
a palavra russa; que os homens emigrados não tinham perdido a 
possibilidade de desposar mulheres emigradas e que estas lhes 
davam filhos, ou seja, contemporâneos nossos. 

As idéias espalhadas no nosso país acerca dos emigrados 
eram tão falsas que se se realizasse um inquérito para saber ao 
lado de quem estavam os emigrados russos, na Guerra Civil Es¬ 
panhola e na Segunda Guerra Mundial, todos a uma voz respon¬ 
deriam: “Por Franco! Por Hitler!” Nem agora no nosso país se 
sabe que a grande maioria dos emigrados brancos combateram 
ao lado dos republicanos. Que as divisões vlassovistas e o corpo 
cossaco de Von Pannevits (krasnovista) eram compostos de ci¬ 
dadãos soviéticos e de nenhum modo de emigrados: estes não 
foram atrás de Hitler, sendo casos isolados os de Merejkóvski 
e Guíppius, que se puseram ao lado dos alemães. Parece 
algo de anedótico, mas não é: o próprio Deníkin tentou lutar 
ao lado da União Soviética contra Hitler, e Stálin esteve um 
momento quase a ponto de o deixar regressar à pátria (não 
como força de combate, é claro, mas como símbolo da unidade 
nacional). No período da ocupação da França um elevado 
número de emigrados russos, velhos e jovens, aderiram ao movi¬ 
mento da Resistência, e depois da libertação de Paris acorreram 
em vaga ao Consulado soviético, entregando uma solicitação para 
regressar à pátria. Não importava que Rússia fosse, era a Rússia! 
Eis a sua palavra de ordem. E assim eles demonstravam que não 
mentiam quando já antes afirmavam seu amor a ela. (Nas pri¬ 
sões, nos anos 1945-46, eles eram quase felizes, pois essas grades 
e esses guardas eram russos; eles observavam com espanto como 
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as crianças russas coçavam a nuca: “E para que diabo viemos? 
Não tínhamos espaço suficiente na Europa?”) 

Mas, de acordo com essa mesma lógica stalinista, segundo 
a qual se devia meter num campo de trabalho todo cidadão 
soviético que tivesse vivido no estrangeiro, como poderiam esca¬ 
par a esse destino os emigrados? Nos Bálcãs, na Europa central, 
em Karbin, logo à chegada das tropas soviéticas eles eram presos: 
apanhavam-nos nas casas e nas ruas, exatamente como os nossos. 
No início só deitavam a mão aos homens, e não a todos, apenas 
àqueles que tinham manifestado as suas idéias políticas. (As 
suas famílias iam depois por etapas para as zonas de deportação 
russas, sendo algumas deixadas na Bulgária ou na Tchecoslová- 
quia.) Na França recebiam-nos com honras e flores, conceden¬ 
do-lhes a cidadania soviética e transportando-os com conforto 
para a pátria, mas aqui logo os varriam. As coisas levaram mais 
tempo com os emigrados de Xangai: as mãos soviéticas não 
chegaram até lá em 1945. Mas um representante plenipotenciário 
do governo soviético apresentou-se e tornou público um ukase 
do Presidium do Soviete Supremo, que concedia o perdão a todos 
os emigrados! Como não acreditar? É impossível que o governo 
minta! (Que houvesse ou não esse ukase, isso em nada atrapa¬ 
lhava os “Órgãos”.) Os emigrados de Xangai manifestaram o seu 
júbilo. Convidaram-nos a levar os objetos que quisessem e tanto 
quanto quisessem (alguns levaram automóveis, que podiam ser 
úteis à pátria), a instalar-se onde desejassem na União Sovié¬ 
tica, a trabalhar, naturalmente, em qualquer especialidade. Foram 
transportados de Xangai em barcos. Mas já o destino dos barcos 
foi diferente: não se sabia por quê, em alguns deles não davam 
de comer. Diferente foi também o destino dos emigrados que 
desembarcaram no porto de Nakhodka (um dos principais pon¬ 
tos de passagem para o Gulag). Quase todos foram carregados 
em trens de mercadorias, como reclusos. Somente não havia 
ainda uma escolta rigorosa nem cães. Alguns foram conduzidos 
para lugares habitados, inclusive cidades, e efetivamente ali os 
deixaram viver de dois a três anos. Outros foram levados em 
trens imediatamente para campos de trabalho, algures no Volga, 
e lançados de um alto declive, em plena floresta montanhosa, 
juntamente com pianos pintados de branco e vasos de plantas. 
Nos anos de 1948-49, os repatriados do Extremo-Oriente que 
continuavam vivos foram todos massacrados. 

Quando eu era um garoto de nove anos lia, com mais prazer 
do que os livros de Júlio Verne, as brochuras azuis de V. V. 
Chúlguin, que eram então vendidas tranqüilamente nos nossos 
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quiosques. Era uma voz vinda de um mundo tão afastado que 
nem com a mais assombrosa fantasia eu podia supor que menos 
de vinte anos depois os passos do seu autor se cruzariam com os 
meus numa invisível linha ponteada pelos silenciosos corredores 
da Grande Lubianka. É certo que não foi nessa época distante 
que o encontrei em carne e osso, mas somente vinte anos mais 
tarde. Entretanto, naquela primavera de 1945, tive tempo de 
observar numerosos emigrados, jovens e velhos. 

Foi-me dada a oportunidade de passar juntamente com o 
Capitão de Cavalaria Borch e o Coronel Mariúchkin, numa ins¬ 
peção médica, e a imagem lamentável dos seus corpos nus, 
enrugados, de uma cor amarelo-escura (não já propriamente 
corpos, mas alforjes de peles), ficou gravada nos meus olhos. 
Foram presos cinco minutos antes de serem enterrados, trazidos 
para Moscou de milhares de quilômetros de distância, e aqui, em 
1945, da maneira mais séria do mundo, fizeram-lhes um interro¬ 
gatório sobre.. . a sua luta contra o poder soviético em 1919! 

Habituamo-nos tanto à acumulação de injustiças nos pro¬ 
cessos judiciais que deixamos de diferenciar os seus graus. Este 
capitão de cavalaria e este coronel foram dos quadros militares 
do Exército russo czarista. Já tinham mais de quarenta anos de 
idade e serviam há uns vinte anos quando o telégrafo transmitiu 
o comunicado de que em Petrogrado tinham derrubado o im¬ 
perador. Durante duas décadas eles foram fiéis ao juramento 
czarista, e agora, contra as suas convicções (e talvez murmurando 
por dentro: “Que a peste caia sobre você e que o diabo o car¬ 
regue”) prestaram ainda juramento ao governo provisório. Nunca 
mais ninguém os convidou a prestar juramento a quem quer que 
fosse, uma vez que o Exército tinha sido completamente desba¬ 
ratado. Eles não gostavam de um regime sob o qual se arran¬ 
cavam galões e matavam oficiais, e naturalmente uniram-se a 
outros oficiais para lutar contra esse regime. Era também natural 
que o Exército Vermelho lutasse contra eles e os jogasse ao mar. 
Mas num país onde existia ainda que fosse um embrião de 
pensamento jurídico, quais poderiam ser os fundamentos para 
os julgar, e ainda por cima ao cabo de um quarto de século? 
(Durante todo esse tempo eles tinham vivido como simples par¬ 
ticulares: Mariúchkin, até a sua detenção; e quanto a Borch, 
é verdade que o encontraram numa caravana cossaca, na Áus¬ 
tria, mas não precisamente numa unidade armada, e sim entre 
os velhos e as mulheres.) 

Entretanto, em 1945, no próprio centro do nosso aparelho 
judiciário, acusaram-nos cumulativamente: de atos destinados à 
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derrubada do poder dos sovietes de operários e camponeses; 
de invasão armada do território soviético (isto é, de não terem 
partido imediatamente da Rússia, que em Petrogrado tinha pro¬ 
clamado o poder soviético); de prestação de ajuda à burguesia 
internacional (que nem em sonhos nem em espírito tinham 
visto); de terem servido os governos contra-revolucionários (ou 
seja, os seus generais, aos quais tinham estado sempre subor¬ 
dinados). E todos estes pontos (1-2-4-13) do artigo 58 corres¬ 
pondiam a um código aprovado no. . . ano de 1926, isto é, 
seis a sete anos depois do termo da guerra civil! (Exemplo 
clássico e desavergonhado de aplicação retroativa da lei!) Além 
disso, o artigo 2.° do Código indicava que ele se aplicava unica¬ 
mente aos cidadãos presos no território da República Socialista 
Federativa Soviética Russa. Mas a mão direita da Segurança 
do Estado arrancava tanto os que eram náo-cidadãos, como 
os habitantes de todos os países da Europa e da Ásia 14 ! Quanto 
à prescrição, já nem sequer falamos: estava flexivelmente pre¬ 
visto que em relação ao artigo 58 ela não se aplicava. (“Para 
que remexer no passado?. . .”) A prescrição era reservada aos 
nossos verdugos caseiros, que aniquilaram sistematicamente mais 
compatriotas do que toda a guerra civil. 

Mariúchkin era ainda capaz de se recordar de tudo clara¬ 
mente, relatando os pormenores da sua evacuação de Novoros- 
sisk. Mas Borch estava como se tivesse retornado à infância, 
contando simploriamente como acabava de festejar a Páscoa 
na Lubianka: durante toda a semana desde os Ramos até a 
Paixão, apenas comera metade da ração de pão; a outra guarda- 
va-a, e trocava gradualmente pão duro por pão mole. Desta 
forma, com o que tinha jejuado, juntou o pão de sete dias e ban- 
queteou-se durante os três dias de Páscoa. 

Não sei, precisamente, que espécie de guardas brancos 
foram eles durante a guerra civil: se pertenciam à categoria — 
que constituía a exceção — dos que enforcavam sem julgamento 
um entre cada dez operários e espancavam os camponeses, ou 
à da maioria dos soldados. Que agora os processassem e julgas¬ 
sem aqui, não constituía uma prova material nem um argumento. 
Mas se, até esse momento, durante um quarto de século, tinham 
vivido não como honrosos aposentados mas como proscritos 


14 Assim, não há nenhum presidente africano que possa estar seguro de 
que, dentro de dez anos, não publiquemos uma lei pela qual o julgue¬ 
mos pelos seus atos de hoje. Os chineses, em todo o caso, o farão desde 
que os deixem chegar lá. (N. do A.) 
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sem lar, talvez seja difícil encontrar ainda fundamentos morais 
para julgá-los. Esta é uma dialética que Anatole France domina¬ 
va, mas que nos é completamente inacessível. Segundo Anatole 
France, o mártir de ontem deixa de ser justo hoje, desde o pri¬ 
meiro instante em que a camisa vermelha se lhe pegue ao corpo. E 
vice-versa. Mas não nas biografias do nosso tempo revolucionário: 
se a mim montaram durante um ano quando eu deixei de ser 
potro, agora toda a vida me chamarei cavalo, embora há muito 
sirva como cocheiro. 

O Coronel Konstantin Konstantínovitch Iássevitch diferen¬ 
ciava-se muito dessas impotentes múmias de emigrantes. Para 
ele o fim da guerra civil não significou certamente o fim da 
luta contra o bolchevismo. Com que meios ele pôde lutar, onde 
e como, isso ele não me contou. Mas ele tinha a impressão de 
se encontrar ainda no serviço ativo, mesmo agora, aqui na cela. 
Enquanto o caos e as seqüências descontínuas e incertas de 
idéias reinavam na maioria das nossas cabeças, ele, aparente¬ 
mente, tinha uma opinião clara e precisa sobre o que nos rodeava, 
e a clareza das suas posições na vida conferia ao seu corpo uma 
permanente energia, elasticidade e dinamismo. Não tinha menos 
de sessenta anos, a sua cabeça era inteiramente calva, já sofrera 
a instrução do processo (esperava a sentença, como todos nós) 
e não recebia, naturalmente, ajuda de parte alguma, mas con¬ 
servava a sua juventude e mesmo a sua pele rosada. Em toda 
a cela ele era o único que fazia ginástica pela manhã e se 
borrifava com água da torneira (todos nós poupávamos, pelo 
contrário, as calorias do rancho carcerário). Ele não deixava 
passar o instante em que entre as camas ficava um espaço 
livre e nesses cinco ou seis metros andava de um lado para o 
outro, com passo preciso e costumeiro, as mãos cruzadas sobre 
o peito e os olhos claros e juvenis trespassando as paredes. 

Justamente porque nós nos surpreendíamos com o que su¬ 
cedia à nossa volta e para ele nada contradizia a sua expec¬ 
tativa, ele era na cela um ser completamente isolado. 

Só um ano depois eu pude avaliar e compreender a sua 
conduta na prisão: fui parar de novo em Butirki e numa das 
setenta celas encontrei jovens do mesmo processo de Iássevitch, 
com sentenças de dez e de quinze anos. Eu não sei por quê, eles 
tinham em suas mãos o texto da condenação de todo o grupo, 
batido a máquina sobre um papel de cigarros. O primeiro da lista 
era Iássevitch, e a sua sentença era o fuzilamento. Eis pois o 
que ele via através das paredes, com os seus olhos não enve¬ 
lhecidos, andando da mesa para a porta e vice-versa. Mas a 
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sua consciência, que não se arrependia de seguir o caminho 
justo, proporcionava-lhe uma força extraordinária. 

Entre os emigrados encontrava-se Igor Tronko, da minha 
geração. Travamos amizade. Ambos estávamos enfraquecidos, 
chupados, com a pele amarelada e cinzenta recobrindo os ossos. 
(Por que é que nos deixáramos abater tanto? Penso que devido ao 
desconcerto espiritual.) Tanto eu como ele éramos magros e 
altos. Agitados pelos impulsos do vento estival, no pátio de 
recreio de Butirki andávamos sempre um ao lado do outro, 
com um passo cuidadoso de velhos, discutindo as nossas vidas 
paralelas. Nascemos no mesmo ano, no sul da Rússia. Ainda 
mamávamos quando o destino remexeu na sua velha bolsa e 
me estendeu uma palhinha curta e a ele uma comprida. 
A sua sina atirou-o para lá dos mares, embora o seu pai, pre¬ 
tenso guarda branco, fosse um simples e modesto telegrafista. 

Para mim era deveras interessante imaginar através da vida 
dele toda a minha geração de compatriotas que ali se encon¬ 
trava. Eles tinham sido criados sob uma boa proteção familiar, 
com modesto desafogo ou mesmo com dificuldades. Eram todos 
muito bem-educados e, de acordo com os seus meios, instruídos. 
Cresceram sem conhecer o medo nem a repressão, embora um 
certo peso dos dirigentes das organizações de brancos se exer¬ 
cesse sobre eles, enquanto não se tornaram adultos. Cresceram 
de tal modo que os vícios do século que envolviam toda a 
juventude européia (elevada criminalidade, atitude leviana pe¬ 
rante a vida, falta de reflexão) não os atingiram, pois desenvol¬ 
veram-se à sombra da indelével desgraça das suas famílias. Em 
todos os países onde tinham estado só reconheciam a Rússia 
como a sua pátria. A sua formação espiritual, beberam-na na li¬ 
teratura russa, tanto mais amada porque para eles era essa lite¬ 
ratura que representava a mãe-pátria, porque para eles a mãe- 
pátria não existia como um fato geográfico e físico palpável. As 
publicações contemporâneas eram-lhes mais acessíveis do que a 
nós, mas precisamente as edições soviéticas quase não chegavam 
até eles, e sentiam essa lacuna de um modo agudo, parecendo-lhes 
que, por isso, não podiam compreender o que havia de mais im¬ 
portante, o que havia de mais elevado e belo na Rússia soviética. 
Tudo o que conheciam tinha para eles um ar de deturpação, 
de mentira, de algo incompleto. As idéias que tinham sobre a 
nossa vida autêntica eram das mais pálidas, mas a saudade da 
pátria era tal que se no ano de 1941 tivessem feito apelo a 
eles, todos teriam acorrido ao Exército Vermelho e mesmo mais 
dispostos a morrer do que a ficar vivos. E aos vinte e cinco ou 
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vinte e sete anos esta juventude já formulava e defendia com 
firmeza vários pontos de vista, que não coincidiam com as opi¬ 
niões dos velhos generais e políticos. Assim, o grupo de ígor 
era partidário de “nada decidir a priori”. Eles afirmavam que, 
não tendo compartilhado com a pátria toda a complexa gravi¬ 
dade das décadas anteriores, ninguém tinha o direito de decidir 
sobre o futuro da Rússia, nem sequer de propor algo, mas 
somente de regressar e oferecer as suas energias para aquilo 
que o povo decidisse. 

Passávamos longo tempo deitados um ao lado do outro 
nas celas. Eu aprendi o quanto pude do seu mundo, e este 
encontro esclareceu-me (o que depois outros encontros confir¬ 
maram) que se sumira pela vala de escoamento da guerra 
civil uma parte considerável das nossas forças espirituais, pri¬ 
vando-nos de um ramo importante da cultura russa. E todos os 
que a amam verdadeiramente aspirarão à reunificação dos dois 
ramos — o da metrópole e o do estrangeiro. Só então ela atingirá 
a plenitude, só então ela poderá desenvolver-se sem entraves. 

Eu sonho viver até esse dia. 


O homem é débil, débil. No fim das contas, até os mais 
obstinados de nós desejavam o perdão, nessa primavera, estando 
dispostos a renunciar a muito por um pouquinho mais de vida. 
Circulava a seguinte anedota: “A sua última palavra, acusado!” 
“Peço que me enviem para onde quiserem, contanto que haja 
lá o poder soviético! E sol. . .” Não estávamos ameaçados de 
ver-nos privados do poder soviético, mas de ver-nos privados 
do sol. . . Ninguém queria ir para as regiões polares, onde havia 
o escorbuto, a distrofia. E, não se sabe por quê, espalhou-se em 
particular nas celas a lenda sobre o Altai. Aqueles poucos que 
alguma vez lá tinham estado, mas sobretudo aqueles que nunca 
lá estiveram, sugeriam aos companheiros de cela sonhos harmo¬ 
niosos: que belo país é o Altai! Tem a vastidão da Sibéria e um 
clima suave! Margens cheias de trigais e rios de mel! Estepes e 
montanhas! Rebanhos de ovelhas, caça, pesca! Populosas e ricas 
aldeias 15 . . . 


15 Dessa maneira, os prisioneiros revivem o velho sonho do Altai, outrora 
muito difundido entre os camponeses. No Altai estendiam-se as terras 
chamadas do "gabinete de Sua Majestade"; durante muito tempo elas 
permaneceram mais inacessíveis aos imigrantes que o resto da Sibéria. 
Mas era justamente para lá que os camponeses procuravam ir (e era 
lá que se instalavam). Ê essa a origem dessa lenda tão antiga. (N. do A.) 
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Ah! Se fosse possível refugiar-se nessa paz! Ouvir o canto 
claro e sonoro do galo sob um ar límpido! Acariciar o focinho 
de um cavalo sério e bonacheirão! E que vão para o diabo todos 
os grandes problemas, que quebre com eles a cabeça alguém 
mais estúpido do que eu! Repousar ali das injurias do inves¬ 
tigador, desse fastidioso desenrolar de toda a sua vida, do 
barulho das fechaduras da prisão, do asfixiante ~ ar viciado 
da cela. A vida que nos é dada é tão pequena, tão curta! E 
nós a expomos criminosamente a uma metralhadora qualquer 
e nos imiscuímos com ela, assim pura, no sórdido lixo da política! 
Lá, no Altai, eu viveria na mais baixa e obscura cabana do extremo 
da aldeia, na orla do bosque. E iria ao bosque não para apanhar 
lenha seca ou cogumelos, mas simplesmente para errar entre 
as árvores, de que abraçaria os troncos: meus queridos! de nada 
mais preciso!. . . 

A própria primavera exortava à clemência: a primavera 
do fim de uma tão monstruosa guerra! Nós, presos, víamos que 
éramos milhões a fluir pelos cárceres e que muitos milhões mais 
ainda nos iam acolher nos campos. É impossível que se deixem 
assim tantos milhões de pessoas na prisão após a maior vitória 
mundial! Devem simplesmente reter-nos para nos dar uma severa 
advertência, para que não nos esqueçamos. Naturalmente haverá 
uma grande anistia, e bem depressa nos porão em liberdade. 
Alguns até juravam ter lido no jornal que Stálin, respondendo 
a um correspondente americano (Nome? Não me lembro. . .), 
disse que depois da guerra haveria uma anistia no nosso país 
como o mundo nunca vira. A um outro tinha sido o próprio 
comissário que lhe tinha garantido que bem depressa dariam uma 
anistia geral. (Esses boatos eram vantajosos para os comissários, 
para afrouxarem a nossa vontade: que um raio os leve, assina¬ 
remos o que quiserem, de todas as maneiras, não é por muito 
tempo!) 

Mas para que haja clemência é necessário que a razão 
prevaleça! Isto é válido para toda a nossa história, e por muito 
tempo ainda. 

Nós não escutávamos os poucos prisioneiros lúcidos que 
havia entre nós, os quais grasnavam que nunca ao longo de 
um quarto de século tinha havido uma anistia para os presos 
políticos nem jamais haveria. Encontrava-se sempre na cela 
alguém para sair com esta resposta: “Sim, em 1927, por oca¬ 
sião do décimo aniversário da Revolução, todas as cadeias fica¬ 
ram vazias e sobre elas flutuavam bandeiras brancas!” Esta sur- 
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preendente visão das bandeiras brancas nas prisões — e por que 
brancas? — comovia particularmente o coração 16 . Repelíamos 
os mais sensatos, que explicavam que nós estávamos presos aos 
milhões precisamente porque tinha acabado a guerra: na frente 
já não fazíamos falta, na retaguarda éramos perigosos, e nas 
longínquas obras de construção não se assentava um tijolo 
sem nós. (Não tínhamos suficiente espírito de abdicação de 
nós próprios para penetrar nos cálculos, se não malévolos, pelo 
menos econômicos de Stálin: quem é que, depois de desmobili¬ 
zado, quereria deixar a família, o lar, e partir para Kolimá, 
para Vorkut, para a Sibéria, onde não havia ainda caminhos 
nem casas? Isto era quase uma tarefa da Comissão de Planeja¬ 
mento do Estado: fornecer ao Ministério do Interior o número 
de homens a prender.) Uma anistia! Uma generosa e ampla 
anistia, nós a esperávamos ansiosamente! Diz-se que na Ingla¬ 
terra, até no aniversário da coroação, isto é, todos os anos, dão 
anistia! 

Foram anistiados numerosos presos políticos pelo tricente¬ 
nário da dinastia dos Romanov *. Seria possível que tendo obtido 
agora uma vitória da escala de um século, e mesmo mais, o 
governo stalinista fosse tão mesquinho e vingativo, que se mos¬ 
trasse incapaz de esquecer os passos em falso e os deslizes de 
cada um dos seus mais insignificantes cidadãos?. . . 

Há uma verdade simples, mas que é necessário experimentar 
na própria carne: benditas sejam não as vitórias nas guerras, 
mas as derrotas! As vitórias são necessárias para os governos, 
as derrotas são necessárias para os povos. Depois das vitórias 
ambiciona-se ainda novas vitórias, depois das derrotas quer-se 
a liberdade, e habitualmente consegue-se: os povos precisam das 
derrotas como certas pessoas precisam de sofrimentos e de des¬ 
graças: elas obrigam a aprofundar a vida interior e a elevar o 
espírito. 


* Em 1913. (N. do T.) 

16 A coletânea Das prisões às instituições educativas, na página 396, dá 
a seguinte cifra: por ocasião da anistia de 1927 foram libertados 7,3% 
do total dos reclusos. Pode-se acreditar nisto. Ê um número muito mes¬ 
quinho para o décimo aniversário da Revolução. Dos políticos, libertaram 
as mulheres com os filhos, e aqueles a quem faltava cumprir uns meses. Na 
cadeia de isolamento de Verkhne-Ural, por exemplo, entre duzentos pre¬ 
sos libertaram uma dúzia. Mas arrependeram-se inclusive dessa mísera 
anistia e começaram a protelá-la: alguns foram retidos na prisão e a 
outros, em vez de dar-lhes libertação incondicional, deram-lhes uma liber¬ 
tação “reduzida" (residência fixa). (N. do A.) 
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A vitória de Poltava* foi uma desgraça para a Rússia: 
ela arrastou consigo dois séculos de grandes tensões, de devas¬ 
tações, de opressão e de novas e novas guerras. Pelo contrario, 
a derrota de Poltava foi salutar para os suecos: tendo perdido 
o gosto de lutar, os suecos tornaram-se o povo mais florescente 
e livre da Europa 17 . 

Nós estamos tão acostumados a orgulhar-nos da nossa vitó¬ 
ria sobre Napoleão que perdemos de vista que foi precisamente 
devido a ela que a libertação dos camponeses não se realizou 
cinqüenta anos antes; e que foi justamente graças a ela que 
o trono se fortaleceu e esmagou os decembristas. (Quanto a 
ocupação francesa, ela não foi uma realidade para a Rússia.) 
Já a Guerra da Criméia e as guerras contra o Japão e a Alema¬ 
nha** nos proporcionaram liberdades e revoluções. 

Nessa primavera tínhamos fé na anistia, mas nisso não 
éramos originais. Falando com velhos presos compreendia-se 
pouco a pouco que esta sede de clemência, esta fé na clemência, 
nunca abandonam os cinzentos muros das cadeias. Década apos 
década, as diferentes torrentes de presos sempre esperaram e 
sempre tiveram fé: ora na anistia, ora num novo código ora 
numa revisão do processo (e os boatos eram sempre, com habi¬ 
lidade e cautela, suscitados pelos “Órgãos”). Cada aniversário da 
Revolução, cada aniversário de Lênin, do Dia da Vitoria, do 
Exército Vermelho ou da Comuna de Paris, cada plano qüinqüe- 
nal e cada sessão plenária do Supremo Tribunal — tudo a ima¬ 
ginação dos presos fazia coincidir com a tão esperada descida 
do anjo da libertação! E quanto mais selvagens eram os acusa¬ 
dos, quanto mais homéricas e frenéticas eram as torrentes de 
prisioneiros, tanto mais nascia neles, não a lucidez, mas sim 
a fé na anistia! 

Todas as fontes de luz se podem comparar, num ou noutro 
grau, com o sol. Só o sol não se pode comparar com coisa algu¬ 
ma. Do mesmo modo, todas as esperanças do mundo podem 
ser comparadas à espera de uma anistia, mas a espera de uma 
anistia a nada se pode comparar. 

Na primavera de 1945, a cada novato que chegava à cela 
a primeira coisa que se perguntava era se ele tinha ouvido algo 


* Conseguida por Pedro, o Grande, sobre Carlos XII da Suécia, em 1709. 

17 Talvez só no século XX, se acreditarmos no que se diz, a sua abundân¬ 
cia estagnante o tenha conduzido à crise moral. (N. doAJ 
** Respectivamente em 1853-1856, 1904-1905, 1914-1917. (N. do T.) 
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sobre a anistia. E se de uma cela levavam dois ou três presos 
com as suas coisas, os peritos logo começavam a confrontar os 
seus processos e sabiamente concluíam que eram dos mais graves, 
sendo por isso que os punham em liberdade. Tudo começava! 
Na latrina e no banheiro, que eram os postos de correio 
dos presos, por toda a parte os nossos ativistas buscavam vestí¬ 
gios e escritos sobre a anistia. E de súbito, no célebre vestíbulo 
roxo do banheiro de Butirki, nós lemos, em começos de julho, 
a enorme profecia escrita com sabão sobre os azulejos de cor 
violeta, a uma altura superior à estatura de um homem (al¬ 
guém tinha subido aos ombros de outro, para que demorassem 
mais tempo a apagar a inscrição): “Hurra!!! Em 17 de julho 
sairá uma anistia 18 !” 

Quanto regozijo houve entre nós! (Se não tivessem a cer¬ 
teza não teriam escrito aquilo!) Tudo o que palpitava, pulsava, 
vibrava no nosso corpo ficou paralisado de alegria, ao pensarmos 
que a porta se ia abrir. . . 

Mas — para que haja clemência é necessário que a razão 
prevaleça! 

Em meados desse mês de julho, o guarda do corredor 
mandou um velho da nossa cela lavar as latrinas, e ali, cara 
a cara (diante de testemunhas não se teria atrevido) perguntou- 
lhe compadecidamente, olhando para a sua cabeça grisalha: 
“Por qual artigo você está preso, velhote?” “Pelo 58!”, alegrou-se 
o velho, por quem choravam em casa três gerações. “Você não 
está incluído nele. . suspirou o guarda. “Besteira!”, concluí¬ 
ram na cela. O guarda é um analfabeto. 

Nessa cela encontrava-se um jovem de Kíev, Valentin (não 
me recordo do seu sobrenome), de olhos grandes e bonitos, 
que pareciam de mulher, estando aterrorizado com o processo. 
Ele tinha sem dúvida muita intuição, talvez só devido àquele 
estado de excitação. Por mais de uma vez, ao passear de 
manhã pela cela, ele indicava: “Hoje levam você e você, eu so¬ 
nhei com isso”. E levavam-nos! Precisamente a eles! Entretanto, 
a alma do preso é tão inclinada ao misticismo que ele acolhe 
os vaticínios quase sem assombro. 

No dia 27 de julho Valentin aproximou-se de mim e 
disse: “Aleksandr! Hoje vamos os dois”. E contou-me um sonho 


18 E eles tinham se enganado só um pouco, os canalhas! Para maiores 
detalhes sobre a grande anistia stalinista de 7 de julho de 1945, cf. Parte 
111, capítulo 6. (N. do A.) 
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onde figuravam todos os elementos dos sonhos carcerários: uma 
ponte por cima de um rio turvo e uma cruz. Comecei a prepa¬ 
rar-me e não foi em vão: depois da água fervida da manhã, cha¬ 
maram-nos. Os companheiros da cela despediram-se ruidosa¬ 
mente de nós, desejando-nos sorte, pois muitos afirmavam que 
íamos ser postos em liberdade (o que resultaria do confronto 
dos nossos processos; ambos pouco graves). 

Você pode não acreditar nisso, pode permitir-se ser cético, 
repeli-lo com gracejos, mas umas tenazes ardentes, das mais 
abrasadoras da terra, apertam de repente a sua alma: e se for 
verdade?. .. 

Juntaram vinte pessoas de celas diferentes e levaram-nas 
primeiramente ao banho (em cada mudança da vida de um preso 
ele deve, antes de tudo, passar pelo banho). Ali estivemos algum 
tempo, cerca de uma hora e meia, entregues a conjeturas e a 
divagações. Depois do vapor do banho, reconfortados, pas¬ 
samos pelo jardim cor de esmeralda do pátio de Butirki, onde 
ensurdecedoramente chilreavam os passaros (talvez fossem ape¬ 
nas pardais) ; o verde intenso dessas árvores parecia insuportável 
aos olhos desabituados da luz. Nunca a minha vista apreendeu 
com tanta força o verde da folhagem como naquela primavera! E 
nunca tinha visto nada na vida mais parecido com o paraíso do 
que aquele jardinzinho de Butirki, que não se levava mais de 
trinta segundos para atravessar, pelo passeio asfaltado 19 ! 

Conduziram-nos à estação de Butirki (lugar de recepção 
e de envio dos presos, cujo nome é muito certo, pois, além do 
mais, o vestíbulo principal é muito parecido com o de uma boa 
estação) e puseram-nos num cárcere grande, espaçoso. Havia 
aí uma semi-escuridão e ar fresco: a única e minúscula janela 
ficava muito alta e não tinha “mordaça”. Ela dava justamente 
para aquele ensolarado jardim. Através de um caixilho aberto, 
ouvia-se o piar ensurdecedor dos pássaros e no vão da janela 
balançava um raminho verde-claro, prometendo a todos nós a 
liberdade e a casa. (Vejam! Nunca havíamos estado num boxe 
tão bom! — não era por casualidade!) 


19 Vi ainda um jardim parecido, que era menor, mas em compensação 
mais íntimo, muitos anos depois, como excursionista, no bastião de Jru- 
betskoi, na Fortaleza de São Pedro e São Paulo. Os excursionistas surpreen- 
dem-se diante dos tenebrosos corredores e celas, mas eu pensei qUe tendo 
para passeio um tal jardinzinho os prisioneiros não eram pessoas inteira- 
mente perdidas no mundo. A nós, levavam-nos a passear so em mortos 
becos de pedra. (N. do A.) 
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E todos nós dependíamos da OSO 20 ! Acontecia que está¬ 
vamos presos por uma ninharia. 

Durante três horas, ninguém nos molestou, ninguém abriu 
a porta. Nós andávamos, andávamos e andávamos pelo boxe, 
até que, fatigados, nos sentávamos nos bancos de pedra. E o ra¬ 
minho balançava, balançava, saudando-nos através do postigo, 
enquanto pardais respondiam uns aos outros endiabradamente. 

Subitamente os gonzos da porta rangeram e chamaram um 
dos nossos, um pacato contabilista, de trinta e cinco anos. Ele 
saiu. A porta fechou-se. Pusemo-nos a correr mais rapidamente 
ainda dentro da nossa “caixa”; sufocávamos. 

Novq estrondo. Chamaram outro e fizeram entrar o ante¬ 
rior. Lançamo-nos sobre ele. Mas não parecia o mesmo! A vida 
se tinha paralisado no seu rosto. Os seus olhos abertos estavam 
cegos. Com movimentos incertos, ele mexia-se vacilantemente 
pelo liso chão da cela. Estaria contundido? Tê-lo-iam espancado 
com uma tábua de engomar? 

“Então? Então?”, perguntamos angustiados. (Se ele não vem 
da cadeira elétrica devem no mínimo ter-lhe comunicado a pena 
de morte.) Com voz de quem anuncia o fim do mundo, o con¬ 
tabilista disse: 

— Cinco!!! Anos!!! 

E de novo os gonzos da porta rangeram: voltavam tão 
rapidamente que dava a impressão de os terem levado à latrina 
para fazer uma pequena necessidade. Este regressou radiante. 
Pelo visto, anunciaram-lhe a liberdade. 

— Então? Então? — juntamo-nos à volta do que regres¬ 
sara com esperança. Ele fez um movimento com o braço, sufo¬ 
cando de riso: 

— Quinze anos! 

Era demasiado absurdo para acreditarmos assim de chofre. 


20 Conferência especial de deliberação da Administração Política do Es¬ 
tado — GPU-NKVD. (N. do A.) Cf. capítulo seguinte. (N. do T.) 


271 






VII 


NA SEÇÃO DE MÁQUINAS 


Na cela vizinha à estação de Butirki, conhecida como a 
da busca (ali se revistavam os recém-detidos, havendo um espa¬ 
ço suficiente para que cinco ou seis guardas pudessem controlar 
numa só rodada uns vinte presos), não havia mais ninguém, 
encontrando-se vazias as grosseiras mesas da inspeção. Só a um 
lado, sob uma lâmpada, estava sentado diante de uma pequena 
mesa um elegante major da NKVD, de cabelos pretos. A ex¬ 
pressão dominante em seu rosto era de paciente aborrecimento. 
Ele perdia o seu tempo em vão, enquanto traziam e levavam 
presos um por um. As assinaturas podiam ser recolhidas muito 
mais depressa. 

Ele apontou-me um banco situado na sua frente, do outro 
lado da mesa, e verificou o meu nome. À direita e à esquerda 
dos tinteiros, à frente dele, viam-se pequenas pilhas de papeis 
brancos, todos iguais, da dimensão de metade de uma folha de 
papel de máquina e de formato igual ao dos que nas adminis¬ 
trações das casas de habitação nos entregam como faturas de 
combustível, ou então ao dos requerimentos para a aquisição de 
artigos de escritório, nas repartições. Ao folhear a pilha da 
direita, o major encontrou um boletim que me dizia respeito. 
Tirou-o, leu-o com indiferença, numa voz precipitada (eu com¬ 
preendi que me condenavam a oito anos), e pôs-se logo a anotar 
com a caneta no reverso que o texto me tinha sido comunicado 
em tal data. 

O meu coração nem sequer teve uma leve palpitaçao a mais, 
tão banal era tudo. Seria possível que fosse essa a minha verda¬ 
deira sentença, que iria constituir uma reviravolta decisiva na 
minha vida? Eu queria emocionar-me, viver todos os sentimentos 
próprios desse momento — mas não pude, de modo algum. 
O major estendia-me já o verso da folha. E ali tinha ao meu 
alcance a caneta de sete copeques, com uma pena ruim, que 
pescou um farrapo de papel no tinteiro. 

— Não, quero lê-la eu próprio. 

— Acaso vou enganá-lo? — replicou preguiçosamente o 

major. — Bem, leia. _ 

E, sem vontade, soltou a folhinha da mão. Eu a voltei e, 
propositadamente, olhei-a com todo o vagar, não apenas palavra 
por palavra, mas letra por letra. Estava escrita a máquina, mas 
o que eu tinha sob os olhos não era o original, e sim uma cópia: 
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Extrato 

do despacho da comissão especial da NKVD da URSS, de 7 de 
julho de 1945 1 , n.°. .. 

Tudo isto era sublinhado com um traço ponteado e dividido 
também com um ponteado vertical: 


Tendo Examinado: 
Acusação contra 
(nome, data e lugar 
nascimento). 


Decidiu-se: 

Aplicar a (nome do interessado) 
de por agitação e tentativa de uma 
organização anti-soviética 8 
(oito) anos de campo correcio- 
nal de trabalho. 

Cópia fiel. O Secretário . 


Deveria eu limitar-me simplesmente a assinar e a sair silen¬ 
ciosamente? Olhei para o major: iria ele dizer-me qualquer coisa, 
explicar-me algo? Não, não se dispunha a isso. Tinha já feito 
sinal com a cabeça ao guarda, para entrar o seguinte. 

Para emprestar ao momento um pouco de gravidade, per¬ 
guntei-lhe em tom trágico: 

— Mas isto é horrível! Oito anos! Por quê? 

As minhas palavras soaram falsas a mim mesmo: nem eu 
nem ele sentíamos que era horrível. 

— Aqui — indicou-me o major, uma vez mais. 

E eu assinei. Não tinha outra alternativa. 

— Então, permita-me que escreva aqui mesmo um recurso 
de apelação. A sentença é injusta. 

— Faça-o nos termos legais — disse mecanicamente com 
a cabeça o major, colocando o meu papelzinho na pilha da 
esquerda. 

— Passe! — ordenou-me o guarda. 

E eu passei. 

(Faltou-me engenho. Gueorgui Tenno, a quem, é verdade, 
apresentaram um papelzinho com vinte e cinco anos, respondeu 
assim: “Mas trata-se de prisão perpétua! Antes, quando uma 
pessoa era condenada a prisão perpétua, rufavam os tambores e 
convocava-se a multidão. Mas aqui é como se se tratasse de assi¬ 
nar o recebimento de um pedaço de sabão: vinte e cinco anos! 
O próximo!” 

Arnold Rappoport agarrou na caneta e escreveu no verso: 
“Protesto categoricamente contra esta sentença ilegal e terro¬ 
rista, e exijo imediatamente a minha libertação”. O funcionário 


1 Reunida no próprio dia da anistia: o trabalho era urgente. (N. do A.) 
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esperou primeiro com paciência, mas ao ler o que escrevera enfu¬ 
receu-se e rasgou o papel que continha a decisão. Isso não tinha 
importância, a sentença continuava em vigor: aquilo era uma 
cópia. 

Mas Vera Kornêieva esperava uns quinze anos e viu com 
entusiasmo que no seu papelzinho somente estava escrito 
cinco. Riu-se com o seu riso luminoso e apressou-se a assinar, 
para que não se arrependessem. O oficial teve dúvidas: “Mas 
você compreendeu o que eu lhe li?” “Sim, sim, muito obrigada! 
Cinco anos em campos de trabalho correcionais!” 

Quanto ao húngaro Ruzcas Janos, leram em língua russa, 
e sem tradução, num corredor, a sentença de dez anos de prisão. 
Ao assinar, ele não compreendeu que se tratava da sentença. 
Tinha esperado longo tempo o julgamento e só mais tarde, no 
campo, ao ter uma idéia confusa do seu caso, suspeitou que 
tivesse sido assim.) 

Regressei à cela sorrindo. Estranhamente, sentia-me de mi¬ 
nuto em minuto mais alegre e aliviado. Todos voltavam com 
dez anos, inclusive Valentin. A pena infantilmente mais baixa 
de todo o nosso grupo tinha sido a do contabilista, que perdera 
o juízo (e que até o momento continuava sentado sem dar sinal 
de si). Depois da dele, a menor era a minha. 

Entre as pinceladas de sol, via-se ainda aquele raminho 
do outro lado da janela, balanceando alegremente à leve brisa 
de junho. Nós falávamos com animação. Aqui e ali o riso 
brotava com freqüência. Ríamo-nos por tudo se ter passado bem; 
ríamos do perturbado contabilista; ríamos das nossas esperanças 
matinais e de como se tinham despedido de nós na cela, de 
como nos tinham encomendado pacotes convencionais: quatro 
batatinhas! Dois biscoitos! 

— Mas sim, haverá uma anistia! — afirmavam alguns. — 
Isto é simplesmente pró-forma, para assustar-nos, para que nos 
fique na memória. Stálin disse isso mesmo a um correspondente 
americano. . . 

— Qual o nome desse correspondente? 

— Não sei. . . 

Nesse momento ordenaram-nos que apanhássemos nossas 
coisas, que formássemos dois a dois, e levaram-nos de novo 
por esse maravilhoso jardinzinho, inundado pela luz de verão. 
Para onde? Para o banho! Uma vez mais. 

Isso nos provocou gargalhadas. Mas que cabeçudos! Des- 
pimo-nos entre risos, enquanto penduravam as nossas roupas 
nos mesmos ganchos e as levavam para a mesma desinfecção, 
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como tinham feito essa manhã. Galhofando, recebemos um 
pedaço de sabão ruim e passamos ao longo e barulhento banho, 
para nos lavar dos nossos pecados de criança. Ali despejamos 
e voltamos a despejar água quente e pura sobre nós, chapinhando 
tanto como estudantes que fossem ao banho depois do último 
exame. Esse riso era purificador, aliviador, e não, segundo penso, 
doentio. Era uma defesa viva e salutar do organismo. 

Ao enxugar-se, Valentin disse-me com ar tranqüilizador 
e pacífico: 

— Não importa, ainda somos jovens, ainda temos tempo 
de viver. O principal agora é não dar passos em falso. Quando 
chegarmos ao campo, nem uma palavra com quem quer que seja, 
para que não caiam sobre nós novas condenações. Trabalhare¬ 
mos honradamente, e, quanto ao resto, calar, calar. 

Tanta era a fé que punha nesse programa, tanta era a 
esperança que tinha este inocente grão apanhado entre as pedras 
de moer stalinistas! Sentíamos vontade de estar de acordo com 
ele, de cumprir comodamente a sentença e de varrer depois 
da cabeça tudo o que tínhamos sofrido. 

Mas uma sensação começou a emergir de dentro de mim: 
se para viver é preciso não viver — então para quê? 


Não se pode dizer que as comissões especiais tivessem 
sido inventadas depois da Revolução. Já Catarina II mimoseara 
o indesejável jornalista Nóvikov com quinze anos, por meio do 
que mais tarde se chamaria uma comissão especial, pois não o 
entregou aos tribunais. E todos os imperadores desterravam tam¬ 
bém paternalmente os que não gozavam das suas boas graças, 
sem julgamento. Nos anos 60 do século XIX teve lugar uma 
reforma radical do sistema judiciário. Era como se começasse 
a se delinear algo que aos governantes e aos súditos aparecia 
como uma visão jurídica da sociedade. Entretanto, nos anos 70 
e 80, Korolenko revela casos de repressão administrativa, em 
vez de condenações judiciais. Ele próprio, em 1876, com mais 
dois estudantes, foi deportado sem julgamento, por despacho 
de um camarada ministro dos domínios estatais (caso típico de 
deliberação de uma comissão especial). Ainda sem julgamento, 
foi deportado uma segunda vez, juntamente com um irmão, para 
Glázov. Korolenko cita o caso de Fiódor Bogdan, delegado cam¬ 
ponês, que chegou a falar com o czar e depois foi deportado; 
de Piánkov, absolvido pelo tribunal, e que foi exilado por ordem 
superior; e o de muitas outras pessoas. Vera Zassúlitch, numa 
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carta escrita da emigração, explicava que não era ao tribunal 
que se subtraía, mas sim a uma repressão administrativa, sem 
julgamento. 

Deste modo, a tradição ia traçando uma linha ponteada; 
mas ela era demasiado frouxa, boa para uma nação asiática em 
letargia, e não para um país que queria dar um grande salto à 
frente. E depois havia ainda a ausência de responsabilidade 
pessoal: quem era essa comissão especial? Ora o czar, ora o 
governador, ora o camarada ministro. Perdão, mas que falta de 
envergadura, se se podem enumerar os nomes e os casos. 

A envergadura, essa começou a partir dos anos 20, quando, 
passando por cima dos tribunais, criaram-se as tróikas, fun¬ 
cionando permanentemente. Inicialmente falava-se delas com 
orgulho ostensivo. A tróika da GPU! Os nomes dos seus mem¬ 
bros não eram ocultos, fazia-se até a sua publicidade. Quem 
não conhecia em Sotóvki a célebre tróika moscovita: Gleb Bo- 
quii, Yul e Vassíliev?! E era bem apropriada, essa palavra 
tróika! Ela evoca um pouco o som dos guizos sob o arco do 
cavalo de tiro, a pândega carnavalesca e um certo mistério. 
Por que tróika? Que significa isso? Um tribunal, na verdade, 
não é propriamente um quarteto! E uma tróika não é também 
um tribunal! Q que há de mais misterioso nela é que se reúne 
na ausência do acusado. . . Nós não estivemos lá, nada vimos, 
só nos estenderam um papelzinho: e assine! A tróika tornou-se 
mais terrível do que os tribunais revolucionários. Um belo dia, 
ela isolou-se, encobriu-se, encerrou-se num gabinete à parte e 
os nomes dos seus membros tornaram-se secretos. Assim nos 
habituamos à idéia de que os da tróika não bebem, não comem, 
nem vivem entre gente humana. E uma vez que se retiraram 
para deliberar, desaparecendo para sempre, é só através das 
datilógrafas que nos chegam as sentenças. (E com ordem de 
devolução: esse documento não pode ser deixado nas nossas 
mãos.) 

Essas tróikas (para o que der e vier, escrevemos o seu 
nome no plural; é como se se tratasse de uma divindade: nunca 
se sabe onde situá-la) respondiam à manifestação de uma insis¬ 
tente necessidade: uma vez presas as pessoas, já não se podia 
deixá-las regressar à liberdade (tratava-se no fundo de uma espé¬ 
cie de Seção de Controle Técnico da GPU, destinada a impedir 
que houvesse sucata). E se por acaso acontecia que o preso era 
inocente, não podendo ser processado de forma alguma, então, 
através da tróika, recebia o seu “menos trinta e dois” (proibição 
de residência em trinta e duas cidades capitais de província) ou 
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uma deportaçãozinha de dois a três anos. E ei-lo marcado para 
sempre com um sinal indelével: para o futuro seria um “rein¬ 
cidente”. 

(Que o leitor nos perdoe: veja, embrulhamo-nos de novo 
no oportunismo de direita, com o conceito de “culpa”, com a 
oposição entre “culpado” e “não culpado”. No entanto, já nos 
foi explicado que a questão não reside na culpa pessoal mas na 
periculosidade social: tanto se pode prender um inocente se ele 
é socialmente um estranho, como soltar um culpado se ele é 
socialmente conhecido. Mas em nós, que não recebemos uma ins¬ 
trução jurídica, isso é desculpável, pois o próprio código de 
1926, sob o qual vivemos como debaixo da proteção de um 
pai, durante vinte e cinco anos, foi criticado também pelo seu 
“ponto de vista inadmissivelmente burguês”, pela sua “posição 
de classe insuficiente”, por uma certa “ponderação burguesa na 
dosagem da pena em função da gravidade do ato cometido 2 ”.) 

Não é a nós que competirá escrever a apaixonante história 
deste órgão. Como é que a tróika se converteu em comissão 
especial? Quando é que foi mudada a sua denominação? Havia 
comissões especiais' nas cidades de província ou só na capital? 
E quem é, entre os nossos grandes e orgulhosos dirigentes, que 
fazia parte dela? Com que freqüência e com que duração se reu¬ 
nia? Com chá ou sem ele? E o que é que acompanhava o chá? 
Como se desenrolavam as discussões? Falava-se sobre a questão 
ou nem sequer se falava? Nada escrevemos acerca disso porque 
não sabemos. Só ouvimos dizer que na sua essência a OSO era 
uma trindade, e embora nos seja impossível mencionar os nomes 
desses três zelosos assessores, sabemos entretanto quais eram os 
três órgãos que estavam lá representados pelos seus delegados 
permanentes: um era o Comitê Central do Partido; outro, o 
Ministério da Segurança do Estado; e o terceiro a Procuradoria. 
No entanto, não será de modo nenhum de admirar se algum dia 
soubermos que não havia quaisquer reuniões, mas apenas um 
quadro de experientes datilógrafas que, sob a direção de um 
administrador, elaboravam extratos de processos verbais: inexis¬ 
tentes. Quanto às datilógrafas, estamos certos de sua existência, 
podemos garanti-lo! 

Até 1924 a competência das tróikas limitava-se às penas de 
três anos; a partir de 1924 foi ampliada para cinco anos; a partir 
de 1937 a OSO aplicava dez anos; e, a partir de 1948, um 
quarto de século. Há quem ateste (Tchavdárov) que durante 


2 Coletânea Das prisões às instituições educativas. (N. do A.) 
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os anos de guerra a OSO aplicava, igualmente, o fuzilamento. 
Não seria nada de extraordinário. 

Não sendo mencionada em parte alguma, nem na Consti¬ 
tuição, nem no Código, a OSO acabou, entretanto, por ser a 
máquina de almôndegas mais cômoda: dócil e pouco exigente, 
não necessitava da lubrificação das leis. O Código era uma coisa 
e a OSO outra, rodando facilmente, sem precisar desses duzen¬ 
tos e cinqüenta artigos, sem utilizá-los nem mencioná-los nunca. 

Como se dizia por pilhéria no campo: os tribunais não 
servem para nada; há a comissão especial. 

Compreende-se que, por comodidade, fosse também neces¬ 
sária uma espécie de código, mas com tal fim a OSO elaborou 
para si mesma os seus artigos-siglas, facilmente operacionais 
(não era preciso quebrar a cabeça e andar atrás das formula¬ 
ções do Código), as quais pelo seu número limitado seriam 
acessíveis à memória de uma criança (parte deles já os men¬ 
cionamos) : ASA — Agitação Anti-Soviética; KRD — Atividade 
Contra-Revolucionária; KRTD — Atividade Contra-Revolucio¬ 
nária Trotskista (a simples letra T agravava muito a vida do zek 
no campo); PCh — Presunção de Espionagem (se a espionagem 
ultrapassava a mera suspeita, era entregue ao tribunal); SVPCh 
— Relações Conducentes(!) à Suspeita de Espionagem; KRM — 
Opiniões Contra-Revolucionárias; VAS — Incubação de Espírito 
Anti-Soviético; SOE — Elemento Socialmente Perigoso; SVE — 
Elemento Socialmente Prejudicial; PD — Atividade Criminosa 
(aplicada particularmente aos ex-reclusos dos campos, se de 
nada mais podiam ser acusados). 

E, finalmente, com grande amplitude: TChC — Membros 
da Família (condenados por um dos itens anteriores). 

Não esqueçamos que estes artigos-siglas não se repartiam 
de maneira uniforme pelas pessoas e pelos anos, mas, como 
os artigos do Código e os parágrafos dos ukazes, manifestavam- 
se por epidemias súbitas. 

E há que prevenir ainda: a OSO não pretendia, de maneira 
nenhuma, proferir uma sentença contra qualquer pessoa! Ela não 
aplicava penas: impunha uma sanção administrativa — e era 
tudo. Naturalmente, gozava pois de uma inteira liberdade ju¬ 
rídica! 

Mas embora a sanção administrativa não pretendesse tor- 
nar-se uma sentença judicial, ela podia atingir vinte e cinco 
anos, e incluir: a cassação de títulos e de condecorações; o con¬ 
fisco de todos os bens; a reclusão carcerária; a privação do direito 
de correspondência. E uma pessoa desaparecia da face da terra 
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com maior segurança do que pelo processo primitivo da sentença 
judicial. 

Outra vantagem importante da OSO era ainda a de que 
a sua decisão não tinha recurso: não havia a quem apelar; não 
existia nenhuma instância, nem superior nem inferior a ela. 
Estava subordinada unicamente ao ministro do Interior, a Stálin 
e a Satanás. . . 

O grande mérito da OSO era a sua rapidez: esta era limi¬ 
tada apenas pela técnica da datilografia. 

Finalmente, a OSO não tinha necessidade de ver o acusado 
frente a frente (descongestionando assim os transportes inter- 
carcerários), nem sequer exigindo a fotografia dele. No período 
em que as cadeias estavam completamente abarrotadas, havia 
ainda a comodidade de que o recluso, uma vez instaurado o 
processo, podia não ter de ocupar o seu lugar na cadeia, não 
comer de graça o seu pão, sendo enviado imediatamente para 
o campo, e trabalhando honradamente. A leitura da cópia do 
extrato, ele podia fazê-la muito mais tarde. 

Em casos privilegiados, acontecia descarregarem os reclu¬ 
sos dos vagões na estação de destino e aí, perto da linha, man- 
darem-nos pôr-se de joelhos (para evitar fugas e como se fosse 
para rezar pela OSO), sendo-lhes imediatamente lida a conde¬ 
nação. As coisas podiam passar-se ainda de outra maneira: os 
que chegaram a Períebori por etapas, no ano de 1938, não 
conheciam os artigos pelos quais eram acusados, nem as penas, 
mas o escrevente que os recebia já tinha conhecimento deles e 
encontrava-os logo na lista: SVE, cinco anos (nessa época fez-se 
sentir uma necessidade urgente de mão-de-obra para a cons¬ 
trução do canal de Moscou). 

Mas outros havia que trabalhavam durante muitos meses 
sem conhecerem as condenações. Mais tarde (conta I. Dobriak) 
formaram-nos solenemente, não num dia qualquer, mas no l.° 
de maio de 1938, com as bandeiras vermelhas içadas, e comu¬ 
nicaram-lhes as penas ditadas pela tróika da região de Stalino (o 
que mostra que a OSO se descentralizava em períodos de tensão): 
e couberam de dez a vinte anos a cada um. O meu general-de- 
brigada, Siniebriúkhov, nesse mesmo ano de 1938, foi transferido, 
com toda uma composição ferroviária de presos por julgar, de 
Tcheliabinsk para Tcheriepovets. Passaram-se meses e os zeks 
continuavam trabalhando ali. De repente, no inverno, num dia de 
descanso (repararam por que é que escolhiam um tal dia? Por 
que é que ele era vantajoso para a OSO?), mandaram os presos 
formar no pátio, sob um frio rigorosíssimo, e um tenente itine- 
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rante apresentou-se: tinha sido enviado para comunicar-lhes as 
decisões da OSO. Mas aconteceu que não era mau rapaz, e, 
olhando de soslaio o calçado roto deles e o sol entre os postes 
gelados, disse simplesmente: 

— No fim de contas, rapazes, para que é que vão ficar 
aqui a enregelar? Basta que saibam que a OSO deu dez anos 
a quase todos vocês, sendo raros, muito raros aqueles que apa¬ 
nharam oito. Compreendido? Podem dispersar. . . 


Em face de uma tão franca mecanização da comissão es¬ 
pecial, para que, então, os tribunais? Para que os carros de 
cavalos, quando há atualmente automóveis bem mais silenciosos, 
dos quais não se pode saltar? Para não desempregar os juízes? 

Pela boa razão de que não é decente, para um Estado de¬ 
mocrático, não ter tribunais. Em 1919, o VIII Congresso do 
Partido incluía no seu programa: fazer o possível no sentido 
de que toda a população trabalhadora, sem exceção, seja cha¬ 
mada ao exercício das junções judiciais. Toda, “sem exceção , 
não foi possível, pois o exercício da justiça é muito delicado, mas 
tampouco ficamos completamente privados de tribunais! 

Entretanto, os nossos tribunais políticos — os tribunais 
especiais de região e os tribunais militares (e por que tribunais 
militares em tempos de paz?), bem como, evidentemente, os 
tribunais supremos — procuram seguir unanimemente o exem¬ 
plo da OSO e não se perder também nos processos judiciais 
públicos e nos debates contraditórios entre as partes. 

A sua primeira e principal característica reside em que são 
a portas fechadas. E a portas fechadas, antes de mais nada, 
para sua comodidade. 

Já nos habituamos de tal forma a que milhões e milhões 
de pessoas sejam julgadas em sessões secretas, já nos familiari¬ 
zamos tanto com isso, que por vezes há mesmo filhos, irmãos 
ou sobrinhos do acusado que ainda replicam convictamente, com 
o espírito mistificado: “E o que você quer mais? Isso significa que 
o caso está seguramente relacionado ... Os inimigos viriam a 
saber! Não se pode...” 

Assim, temendo que “os inimigos saibam”, metemos a nossa 
própria cabeça entre os joelhos. Quem e que atualmente, na 
nossa pátria, além dos vermes dos livros, se lembra de que 
Karakozov, que abriu fogo contra o czar, teve um defensor? Que 
Jeliábov e todos os populistas do grupo Vontade do Povo foram 
julgados publicamente, sem se ter medo de que “os turcos pu- 
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dessem saber”? Que Vera Zassúlitch, que tinha disparado, para 
empregarmos a nossa terminologia, contra o chefe da adminis¬ 
tração de Moscou do Ministério da Segurança do Estado (em¬ 
bora a bala passasse ao lado da cabeça, sem ter acertado), não 
somente não foi aniquilada na câmara de torturas, como também 
não a julgaram a portas fechadas, mas sim num tribunal público, 
sendo absolvida pelos jurados (não por uma tróika) e partindo 
em triunfo numa carruagem? 

Com tais comparações não quero dizer que na Rússia tenha 
havido alguma vez uma justiça perfeita. Provavelmente, uma 
justiça digna desse nome é o fruto acabado de uma sociedade 
amadurecida. Ou então há que ser o Rei Salomão. Vladímir Dal 
observa que na Rússia anterior às reformas “não havia um só 
provérbio de elogio aos tribunais”. Isso significa alguma coisa! 
Parece que não houve tempo de criar um só ditado elogioso para 
os chefes das administrações czaristas locais. Contudo, a reforma 
judicial de 1864 fez enveredar ao menos a parte urbanizada da 
nossa sociedade pelo caminho conducente ao modelo inglês, que 
Hertzen tanto admirou. 

Ao relatar isto não esqueço tampouco as críticas de Dos- 
toiévski contra os nossos tribunais de jurados (no Diário de um 
escritor): o abuso da eloquência dos advogados (“Senhores ju¬ 
rados! que mulher seria ela se não anavalhasse a sua rival?. . . 
Senhores jurados! qual de vós não teria lançado a criança pela 
janela afora?. . o impulso de momento do júri pode pesar 
mais do que a sua responsabilidade cívica. Mas Dostoiévski 
antecipava-se muito, em espírito, à nossa vida, e o que ele temia 
não era aquilo que havia que temer! Ele considerava o julga¬ 
mento público como uma conquista definitiva!... (E quem é 
que, entre os seus contemporâneos, podia acreditar na OSO?) 
Alhures ele escreve: “É melhor enganar-se na clemência do que 
na punição”. Oh, sim, sim, sim! mil vezes sim! 

O abuso da eloqüência é uma doença de que sofre não só 
uma justiça nascente, mas de um modo mais amplo mesmo uma 
democracia adulta (adulta, mas não consciente dos seus fins 
morais). A própria Inglaterra nos dá exemplos de como, para 
impor a preponderância do seu partido, o líder da oposição não 
hesita em atribuir ao governo um agravamento da situação no 
país maior do que na realidade existe. 

O abuso da eloqüência é um mal. Mas, então, que palavra 
utilizar contra o abuso do secretismo? Dostoiévski sonhava com 
um tribunal em que tudo o que se revelasse necessário para a 
defesa do acusado fosse expresso pelo procurador. Quantos sé- 
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culos se deverá ainda esperar para isso? A nossa experiência 
social enriqueceu-nos imensamente, entretanto, com advogados 
que acusam o acusado (“Como honesto cidadão soviético que 
sou, como verdadeiro patriota, não posso deixar de sentir repug¬ 
nância perante a análise destes crimes. . 

E como é bom participar de uma audiência a portas fe¬ 
chadas! Não é necessária a toga e pode-se arregaçar as mangas. 
Como é fácil trabalhar assim! Nem microfones, nem correspon¬ 
dentes de jornais, nem público. (Mas sim, há um público: os 
comissários de instrução. Por exemplo, no tribunal da região de 
Leningrado, eles vinham de dia ver como se portavam os seus 
constituintes, e depois, de noite, visitavam na prisão aqueles que 
era preciso chamar à ordem 3 .) 

A segunda característica essencial dos nossos tribunais po¬ 
líticos é a exatidão no trabalho, ou seja, a predeterminação das 
sentenças 4 , o que significa que os juízes sabem sempre o que 
exigem os chefes (é para isso que existem os telefones!). À 
imagem da OSO, há igualmente sentenças escritas a máquina de 
antemão, apenas tendo-se que inserir a mão o nome e o sobre¬ 
nome do acusado. E se algum Stakhóvitch grita na sessão 
do tribunal: “Eu não podia ter sido recrutado por Ignátov, pois 
nessa época eu tinha dez anos de idade!”, o presidente do Tri¬ 
bunal (da Circunscrição Militar de Leningrado, 1942) limita-se 
a grasnar: “Proíbo-o de caluniar a contra-espionagem soviética!” 
Já está tudo decidido há muito: todo o grupo de Ignátov deve 
ser fuzilado. E só por acaso é que foi incluído no grupo um tal 
Lípov: ninguém o conhece e ele não conhece ninguém. Bom, de 
acordo, Lípov é condenado a dez anos. 

Como a predeterminação das sentenças torna menos espi- 


3 Grupo de TCh. (N. do A.) 

4 A mesma coletânea Das prisões às instituições educativas nos pro¬ 
porciona elementos para ver que a predeterminação das sentenças é coisa 
velha, pois já nos anos de 1924-29 as sentenças dos tribunais eram dadas 
apenas em função de considerações económico-administrativas. A partir 
de 1924, devido ao desemprego evidente no país, os tribunais diminuíram 
as penas de trabalhos correcionais, cumpridos em casa, e aumentaram as 
de breves períodos de prisão (trata-se, naturalmente, de delitos comuns). 
Isso teve como consequência a superlotação das cadeias por presos com 
penas inferiores a seis meses e a insuficiência de mão-de-obra nas colô¬ 
nias de trabalho. Em começos de 1929, o Comissariado do Povo da 
Justiça, na sua circular n.° 5, criticou a aplicação de penas curtas, e em 
6-12-29 (na véspera do 12.° aniversário da Revolução, quando ia se iniciar 
a edificação do socialismo), por resolução do Comitê Executivo do Conse¬ 
lho de Comissários do Povo, foi simplesmente proibido aplicar penas de 
prisão inferiores a um ano! (N. do A.) 
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nhoso o caminho do tribunal! Não é tanto já o alívio do cérebro, 
a não necessidade de pensar, quanto o alívio moral: você não tem 
que se torturar pensando em que pode se enganar na sentença e 
deixar órfãos os seus filhos. E até no caso de um juiz tão encar¬ 
niçado como Ulrich — quantos fuzilamentos importantes não 
foram proferidos pela sua boca! —, a predeterminação predispõe 
à bondade. No ano de 1945, o Colégio Militar julga o caso dos 
“separatistas estonianos”. É o baixinho, gorducho e bonacheirão 
Ulrich que preside. Ele não deixa passar nenhuma ocasião de 
gracejar, não só com os seus colegas, mas também com os re¬ 
clusos. (Isso é que é humanismo! Eis uma nova característica, 
onde já se viu isso?) Ao saber que Susi é advogado, diz-lhe 
sorrindo: “Enfim a sua profissão vai ser-lhe útil!” Mas o que é 
que na realidade os separa? Para que exasperar-se? O tribunal 
segue uma ordem agradável: reúne-se na mesa dos juízes, e no 
momento propício faz-se um bom intervalo para o almoço. Quan¬ 
do a noite chega, é necessário ir deliberar. Mas quando é que 
se viu deliberar de noite? Deixam os reclusos sentados a noite 
inteira na sala e vão para casa. Pela manhã chegam, todos fres¬ 
quinhos, barbeados, e às nove da manhã anunciam: “Levan¬ 
tem-se, está aberta a audiência!” E aplicam dez anos a cada um. 

E se vierem dizer-nos que pelo menos a OSO não é hipó¬ 
crita, enquanto aqui o fingimento é a regra, pois bem, não, deci¬ 
didamente não podemos aceitar isso! Decididamente! 

Finalmente, a terceira característica é a dialética (antes, 
grosseiramente, dizia-se: “A lei é como o timão de uma carroça, 
volta-se para o lado onde se quer ir”). O Código não pode ser 
uma pedra que barre o caminho do juiz. Os artigos do Código 
já têm dez, quinze, vinte anos de vida, e esta se escoa rapida¬ 
mente. Como disse Fausto: 

O mundo todo muda e anda para a frente, 

Por que deveria eu manter a palavra? 

Todos os artigos foram recobertos de interpretações, de 
indicações, de instruções. Se os atos do acusado não estão pre¬ 
vistos no Código, ele pode ser julgado ainda: por analogia (que 
imensas possibilidades!); simplesmente pela sua origem (art. 
7-35: por pertencer a um meio socialmente perigoso 5 ; por ter 


5 Na República da África do Sul, o terror chegou nos últimos anos ao 
ponto de que cada negro suspeito pode ficar preso, sem instrução nem 
julgamento, por três meses!. . . Vê-se logo onde está a fraqueza: por que 
não de três a dez anos? (N. do A.) 
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relações com pessoas perigosas 6 (não pode haver maior ampli¬ 
tude: que pessoa é perigosa e em que consistem essas relações, 
isso só o tribunal sabe). 

Mas não há que levantar objeções quanto à exatidão das 
leis promulgadas. Em 13 de janeiro de 1950 saiu o ukaze sobre 
a restauração da pena de morte (embora se possa pensar que 
ela nunca tenha desaparecido das masmorras de Béria). Aí se 
escrevia: podem ser executados os sabotadores e diver sionistas. 
Que significava isso? Não se especificava. lossif Vissariónovitch 
Stálin preferia não dizer, mas insinuar. Tratar-se-ia unicamente 
dos que dinamitam as estradas de ferro? Não se indicava. “Diver- 
sionista” já sabemos há muito o que é: aquele cuja produção é de 
má qualidade. Mas o que é um sabotador? Por exemplo, aquele 
que em conversas no ônibus atentou contra a autoridade do 
governo? Ou aquela que casou com um estrangeiro? Acaso ela 
não atentou contra a grandeza da nossa pátria?. . . 

Mas não é o juiz quem julga: o juiz só recebe o vencimen¬ 
to. Quem julga são as instruções oficiais! As instruções de 1937 
eram: dez anos, vinte anos, fuzilamento. As instruções de 1943: 
vinte anos de trabalhos forçados, forca. As instruções de 1945: 
a todos em geral dez anos de prisão, mais cinco de privação de 
direitos cívicos (o que era um meio de recrutar mão-de-obra 
para o Terceiro Plano Qüinqüenal 6 7 ). As instruções de 1949: a 
todos em geral vinte e cinco anos de prisão 8 . 

A máquina estampa as sentenças. Entretanto, um preso é 
privado de todos os direitos desde que lhe cortam os botões, ao 
cruzar os umbrais do Ministério da Segurança do Estado, e já 
não pode evitar uma condenação. E os funcionários judiciais 
estão de tal modo habituados a isso que cometeram uma enorme 
gafe no ano de 1958: publicaram nos jornais o projeto das novas 
“Bases do sistema penal da URSS” e esqueceram-se de inserir 
um ponto sobre a possibilidade de uma sentença de absolvição! 
Q órgão do governo 9 repreendeu-os, mas em tom brando: “Isso 


6 Liso nós ignorávamos. Foi relatado no jornal Izvéstia, em julho de 
1957. (N. do A.) 

7 Como lhes gritou Babaiev, um preso de direita: "Podem aplicar-me, 
se quiserem, trezentos anos de mordaça (privação de direitos). Enquanto 
viver não votarei por vocês, ó meus benfeitores!” (N. do A.) 

8 E assim um verdadeiro espião (Schultz, Berlim, 1948) pode apanhar 
uns dez anos, mas não uma pessoa que nunca o tenha sido, como Günther 
Waschkau, que foi condenado a vinte e cinco, segundo parece, na torrente 
de 1949. (TV. do A.)- 

9 Izvéstia, 10 de setembro de 1958. (TV. do A.) 




pode dar a impressão de que os nossos tribunais só proferem 
sentenças condenatórias”. 

Ponhamo-nos na pele dos juristas: por que é que, propria¬ 
mente falando, os tribunais devem ter duas saídas, se as eleições 
gerais se realizam com um só candidato? A sentença de absol¬ 
vição é um absurdo econômico! Isso significa que os informantes, 
os agentes operacionais, os investigadores, os procuradores, os 
carcereiros e a escolta, todos trabalharam em vão! 


Eis um exemplo simples e típico de um processo no tribunal 
militar. Em 1941, as seções de agentes operacionais tchekistas 
tinham por missão exercer uma atividade de vigilância entre as 
nossas tropas inativas que se encontravam na Mongólia. O médi¬ 
co militar Losóvski, que tinha ciúmes dos sentimentos de uma 
mulher para com o Tenente Pável Tchulpeniov, fez a este três 
perguntas: 1) “Por que é que lhe parece que retrocedemos frente 
aos alemães?” (Tchulpeniov: “Eles têm mais recursos técnicos e 
mobilizaram-se antes”. Losóvski: “Não, trata-se de um ardil, 
armamos-lhes uma cilada”.) 2) “Confias na ajuda dos aliados?” 
(Tchulpeniov: “Confio em que nos ajudarão, mas não desinte¬ 
ressadamente”. Losóvski: “Engano, não nos ajudarão em nada”.) 
3) “Por que é que transferiram Vorochílov para o comando da 
frente noroeste?” 

Tchulpeniov respondeu e não voltou a pensar na conversa. 
Mas Losóvski redigiu uma denúncia. Tchulpeniov foi chamado 
à seção política da divisão e expulso do Komsomol: por espírito 
derrotista, por enaltecer a técnica alemã e por minimizar a estra¬ 
tégia do nosso comando militar. Neste caso, quem mais discursou 
foi o secretário do Komsomol, Kaliáguin (nos combates de 
Khalkhin-Gol, em presença de Tchulpeniov, ele mostrara-se co¬ 
varde e agora tinha ocasião de afastar do seu caminho para 
sempre uma testemunha). 

Ei-lo preso. Tem uma única acareação com Losóvski. Não 
é discutida a conversa anterior entre os dois. Apenas fazem a 
Losóvski uma pergunta: “Conhece este homem?” “Sim.” “Tes¬ 
temunha, pode retirar-se.” (O investigador teme que a acusação 

se desmorone 10 .) 

Abatido por ter passado um mês na fossa, Tchulpeniov 
comparece perante o Tribunal da 36. a Divisão Motorizada. Estão 


10 Losóvski é agora candidato a doutor em ciências médicas. Vive em 
Moscou. Tudo lhe corre bem. Tchulpeniov é condutor de ônibus. (N. do A.) 
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presentes o comissário da divisão, Lebiédev, e o chefe da seção 
política, Slessariev. A testemunha Losóvsk. nem sequer é convo¬ 
cada a vir depor ao tribunal. (No entanto, para formalização 
das falsas provas, já depois do julgamento, são recolhidas as 
assinaturas de Losóvski e do comissário Serióguin.) Perguntas 
do tribunal: “Teve alguma conversa com Losóvski? Que lhe 
perguntou ele? Que respondeu você?” Tchulpeniov responde in¬ 
genuamente, não compreendendo ainda do que é culpado: “Mas 
há tanta gente que diz isso!” Reflexo automático do tribunal: 
“Quem, precisamente? Diga nomes”. Mas Tchulpeniov não é da 
raça deles! E tem uma última palavra: “Peço ao tribunal para 
comprovar uma vez mais o meu patriotismo, dando-me uma 
tarefa em que tenha de arriscar a vida!” E numa atitude de 
paladino sincero: “A mim e a quem me denunciou, ambos 
juntos!” 

Ah! Isso não! Esses costumes cavalheirescos, devemos extir¬ 
pá-los do nosso povo. Losóvski deve receitar pílulas; Serióguin, 
educar combatentes 11 . Acaso é importante saber se você vai 
morrer ou não? O importante é que nós sejamos vigilantes. Saí¬ 
ram, fumaram, regressaram: dez anos de prisão e três de perda 
de direitos cívicos. 

Casos desses, durante a guerra, houve-os em cada divisão 
(de outra maneira teria ficado caro manter os tribunais milita¬ 
res). E o número de divisões que havia no total, poderá o leitor 
procurá-lo. 

Todas as sessões dos tribunais militares se assemelham de 
modo sinistro. Tão sinistro como a falta de responsabilidade 
pessoal e a insensibilidade dos juízes, que parecem ter luvas de 
borracha. As sentenças são fabricadas em série. 

Todos têm um ar sério, mas compreendem que isto é uma 
palhaçada, e melhor do que ninguém os rapazes da escolta, que 
são mais simples. No campo de trânsito de Novossibirsk, em 
1945, a escolta toma conta dos presos, fazendo a comunica¬ 
ção, por uma lista, da pena. “Fulano de tal!” “58-1-a, vinte e 
cinco anos.” O chefe da escolta interessa-se: “Por que é que lhe 
deram tanto?” “Ora, por nada.” “Você mente! Por nada dão 
só dez!” 

Quando o tribunal tem pressa, a “sessão” dura um minuto: 
entrar e sair. Quando a jornada de trabalho no tribunal ocupa 
dezesseis horas seguidas, da porta da sala de sessões vê-se uma 


ti Victor Andrêievitch Serióguin reside atualmente em Moscou, traba¬ 
lhando numa empresa de serviços públicos. Vive bem. (N. do A.) 
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toalha branca, a mesa servida e travessas com frutas. Se não têm 
muita pressa, gostam de ler a sentença “com psicologia”: “. . . de¬ 
cidiu . . . condenar o réu à pena máxima...” Pausa. Os juízes 
olham o condenado nos olhos: é interessante ver como ele 
agüenta, o que é que ele sente agora. “. . . mas, levando em conta 
seu sincero arrependimento...” 

Todas as paredes da sala de espera do tribunal estão ris¬ 
cadas com pregos e a lápis: “Condenaram-me ao fuzilamento”, 
“condenaram-me a um quarto de século”, “deram-me dez anos”. 
Não apagam as inscrições: elas são edificantes. Trema, dobre-se 
e não pense que você pode mudar algo com o seu comportamen¬ 
to. Mesmo que você pronuncie um discurso como Demóstenes 
em sua defesa na sala vazia, diante de um punhado de inquirido¬ 
res (Olga Sliosberg, no Supremo Tribunal, em 1936), isso não ser¬ 
virá de nada. Mas pode aumentar a pena, de dez anos para fu¬ 
zilamento — isso pode. Por exemplo, se você lhes grita: “Vocês 
são uns fascistas! Envergonho-me de ter pertencido durante vá¬ 
rios anos ao partido de vocês!” (Nikolai Semiónovitch Daskal, 
Tribunal Especial do Território de Azov e do Mar Negro, pre¬ 
sidente Khólik, Maicop, 1937), eles lhe instauram um novo pro¬ 
cesso, e então dão cabo de você. 

Tchávdarov conta um caso em que no tribunal os réus, 
subitamente, se recusaram a continuar as suas falsas confissões, 
feitas durante a instrução do processo. E que aconteceu? Se 
houve uma pausa para o rever, foi apenas de uns poucos segun¬ 
dos. O procurador exigiu uma suspensão da sessão, sem explicar 
para quê. Da prisão acudiram a toda pressa os investigadores 
e os seus ajudantes carrascos. Todos os acusados, distribuídos 
pela cela, foram de novo bem sovados, e prometeram-lhes, numa 
segunda suspensão, dar-lhes ainda mais. O intervalo terminou. 
O juiz interrogou uma vez mais a todos e eles então se reconhe¬ 
ceram culpados. 

Aleksandr Grigórievitch Karétnikov, diretor do Instituto de 
Investigação Científica sobre os Têxteis, demonstrou uma notá¬ 
vel habilidade. No próprio momento da abertura da sessão do 
Colégio Militar do Supremo Tribunal, comunicou, através dos 
guardas, que queria fornecer provas suplementares. Isso, natural¬ 
mente, interessava. O procurador o chamou. Karétnikov mos¬ 
trou-lhe a sua clavícula purulenta, fraturada pelo investigador 
com um banco, e declarou: “Assinei tudo sob torturas”. O pro¬ 
curador arrependeu-se pela sua avidez em obter provas suple¬ 
mentares, mas já era tarde. Essa gente só é corajosa enquanto 
constituí uma peça invisível da máquina geral em funcionamento. 
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Mas quando sobre ela recai uma responsabilidade pessoal, quan¬ 
do um raio de luz incide diretamente sobre ela, logo empalidece, 
compreendendo que não é ninguém e que pode escorregar em 
qualquer casca de banana. Assim, Karetmkov embaraçou p 
curador e este não ousou encobrir o assunto. Ao recomeçar a 
sessão do Tribunal Militar, Karétnikov repetiu tudo • • Entoo o 
tribunal retirou-se para efetivamente discutir. Mas Ç 

que devia pronunciar podia ser só de absolvição e por conse¬ 
guinte teriam que pô-lo em liberdade. Desse modo. .. nao foi 

pronunciada sentença alguma! irarétnikov 

Como se nada tivesse acontecido, colocaram Karetmkov 

novamente na prisão. Curaram-no e guardaram-no tres meses 
Chegou um novo investigador, muito amavel, redigiu uma n 
ordem de detenção (se o colégio não se tivesse curvado, Karet- 
nikov poderia ter ficado em liberdade pelo menos esses tres 
meses) e fez novamente as perguntas do primeiro comissário. 
Karétnikov, pressentindo a liberdade, agüentou-se firmemente e 
não se reconheceu culpado de nada. E que sucedeu. ... Foi 
condenado a oito anos pela comissão especial (Ui>U). 

Este exemplo chega para demonstrar, respectivamente, a 
possibilidades do preso e da OSO. Já Derjávin escrevia: 

Pior do que um bandoleiro, só um tribunal falso 
Onde dorme a lei, o juiz é nosso inimigo. 

O pescoço do cidadão, sem abrigo, 

Estende-se para o cadafalso. 

Mas só excepcionalmente no Colégio Militar do Supremo 
Tribunal sucediam fatos tão desagradáveis. Era muito raro ve-lo 
esfregar os olhos embaciados para observar de perto um solda¬ 
dinho detido. Em 1937, A. D. P., engenheiro eletricista, foi arras¬ 
tado até o quarto andar, e subiu correndo a escada, puxado pelo 
braço por dois agentes da escolta (o elevador certamente fun 
cionava, mas os presos chegavam com tanta frequência que s 
o utilizassem, nem os funcionários teriam podtoo subirT Cruza- 
ram com um preso que já havia sido condenado entrando de 
rompante pela sala. O Tribunal Militar tinha tanta pressa que 
nem sequer se sentaram, permanecendo os tres assim de pe. Kes 
pirando com dificuldade (por se ter debilitado nos interrogató¬ 
rios), R. disse o seu nome, sobrenome e patronímico. Sussurra 
ram algo, olharam-se entre si e Ulrich — sempre fiel a si 
mesmo! — declarou: “Vinte anos!” Levaram-no correndo e 
correndo trouxeram o seguinte. 
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Foi como num sonho: em fevereiro de 1963 eu tive que 
subir por essa mesma escada, mas com a amável companhia 
de um coronel da organização do Partido. E na sala cercada 
de uma colunata circular, onde dizem que se reúne o plenário 
do Supremo Tribunal da União, à volta de uma enorme mesa em 
forma de ferradura, que tem no interior dela ainda uma outra 
redonda com sete cadeiras antigas, fui ouvido por setenta magis¬ 
trados do Colégio Militar, esse mesmo que noutros tempos con¬ 
denou Karétnikov, R. e muitos outros. . . E eu lhes disse: “Que 
dia tão memorável! Tendo sido condenado primeiro a um campo 
de trabalhos forçados e depois ao desterro perpétuo, nunca os 
meus olhos tinham visto um só juiz, e agora vejo-os a todos, 
senhores, reunidos aqui juntos!” (E era também a primeira vez 
que eles viam um zek vivo, com olhos arregalados.) 

Mas acontecia que não eram eles! Sim, agora eles afirma¬ 
vam que não eram eles! Asseguravam-me que os outros já não 
estavam lá. Alguns tinham saído com uma honrosa reforma, os 
restantes tinham sido destituídos. (Ulrich, o mais notável dos ver¬ 
dugos, fora deposto ainda no tempo de Stálin, em 1950, por. . . 
ser lerdo!) Podiam-se contar pelos dedos das mãos os que foram 
julgados, inclusive no tempo de Khruchov, e esses, do banco dos 
réus, ameaçavam: “Hoje você nos julga, mas amanhã seremos 
nós que julgaremos você, tome cuidado!” Mas, como todos os 
empreendimentos de Khruchov, este movimento, de início tão 
enérgico, foi depois por ele bem depressa esquecido, abandonado, 
hão chegando a provocar mudanças irreversíveis, e ficando por¬ 
tanto nos limites do sistema anterior. 

Os veteranos da jurisprudência evocavam agora, a várias 
vozes, as suas memórias, fornecendo-me involuntariamente ele¬ 
mentos para este capítulo. (E se eles se dispusessem a publicar 
essa memória? Mas os anos vão passando, já passaram mais cinco 
e as coisas não se esclareceram.) Eles recordavam como nas con¬ 
ferências do tribunal os juízes se orgulhavam de terem conseguido 
não aplicar o artigo 51 do Código sobre as circunstâncias ate¬ 
nuantes, e de terem, dessa forma, conseguido condenar a vinte 
e cinco anos em vez de dez! E que humilhante, a submissão dos 
tribunais aos “Órgãos”. Às mãos de certo juiz chegou o seguinte 
processo: um cidadão que regressara dos Estados Unidos afir¬ 
mava caluniosamente que havia ali boas estradas para automó¬ 
veis. E nada mais. No processo era tudo o que figurava! O juiz 
atreveu-se a devolver a causa para que a investigação prosse¬ 
guisse com o objetivo de conseguir “material anti-soviético de 
pleno valor”, ou seja, para que esse preso fosse torturado e es- 
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pancado. Mas esse nobre objetivo não foi levado em conta pelos 
comissários e estes responderam-lhe coléricos: “Você não contia 
nos nossos ‘Órgãos’?” O juiz foi transferido como secretario do 
tribunal para Sakhalina! (No tempo de Khruchov tudo era mais 
suave: os juízes “que cometiam faltas” eram mandados. . . ima 
ginem! trabalhar como advogados 12 J) E a procuradoria curvava- 
se da mesma maneira perante os “Órgãos”. Quando em 1942 se 
divulgaram, com indignação, os abusos de Riúmin na contra- 
espionagem do mar do Norte, a procuradoria não se atreveu a 
intervir com o seu poder, mas limitou-se a informar respeitosa¬ 
mente Abakúmov de que os seus rapazes faziam ^travessuras 
Abakúmov tinha motivos para considerar os “Órgãos como o sal 
da terra! (Foi então que ele, depois de chamar Riúmin, o pro¬ 
moveu, para desgraça sua.) ^ , , 

O tempo não chegou, senão eles me teriam contado dez 
vezes mais coisas. Mas o que me disseram dá para refletir. Se os 
tribunais e a procuradoria eram só peões nas mãos do ministro 
da Segurança do Estado, talvez não seja necessário escrever um 
capítulo à parte sobre eles. 

Eles contavam-me tudo da melhor forma que podiam, en¬ 
quanto eu os examinava com assombro. Estes eram homens. 
Homens completos! Chegavam mesmo a sorrir! Eles explicavam 
sinceramente como tinham desejado sempre o bem. Mas, c se 
tudo desse uma volta tal que eles tivessem de julgar-me outra 
vez? Aqui, nesta mesma sala? (Mostraram-me a sala principal.) 

Bom, condenar-me-iam também. 

Qual nasceu primeiro: o ovo ou a galinha? Os homens 
ou o sistema? 

Durante vários séculos existiu entre nós o provérbio: nao 

tema a lei, tema os juízes. _ 

Mas, a mim, parece-me que a lei foi mais alem que os 
homens, que os homens ficaram para trás na ferocidade. Chegou 
a hora de inverter esse provérbio: não tema os juízes, tema a leu 

A de Abakúmov, naturalmente. 

E ei-los que sobem à tribuna, discutindo Um dia na vida de 
Ivan Deníssovitch. Afirmavam, regozijando-se, que esse livro lhes 
aliviou a consciência (pelo menos é o que dizem. . .). Reconhe¬ 
cem que eu apresentei um quadro muito suave, que cada um 
deles conhece campos de trabalho mais terríveis. (Assim, eles 


12 Izvéstia, 9-6-64. Eis uma interessante concepção da defesa judicial.. . . 
Em 1918, Lênin exigia que se excluíssem do Partido os juizes que apli¬ 
cassem sentenças demasiado leves. (N. do A.) 
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sabiam?. . .) Dentre os setenta homens que estavam sentados à 
volta da ferradura, alguns dos que intervieram mostraram-se co¬ 
nhecedores de literatura, e inclusive leitores de Novy Mir*, an¬ 
siando por reformas, dando opiniões animadas sobre as nossas 
chagas sociais, sobre o modo como o campo foi votado ao aban¬ 
dono. . . 

Continuo sentado e penso: se a primeira e minúscula gota 
de verdade explodiu como uma bomba psicológica, o que suce¬ 
derá no nosso país quando a verdade se precipitar em torrentes? 

E há de precipitar-se inevitavelmente. 


* Revista literária inconformista, dirigida por A. Tvardúvski, que publi¬ 
cou Um dia na vida de Ivan Denísmvitch, no tempo de Khruchov, vol¬ 
tando a ter de novo dificuldades com a censura após a destituição deste 
e a normalização então imposta pelos setores conservadores do regime. 
(N. do T.) 
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VIII 


A LEI-CRIANÇA 


Nós tudo esquecemos.. Guardamos na memória não o que 
foi, não os fatos históricos, mas apenas essa linha tracejada que 
quiseram gravar em nós com uma broca persistente. 

Não sei se isto é um traço comum a toda a humanidade, 
ou só ao nosso povo. É em todo caso uma característica lamen¬ 
tável, que tem talvez origem na sua bondade. Mas lamentável, 
apesar de tudo. Ela nos entrega, como uma presa, nas mãos dos 
mentirosos. 

Assim, se exigem que não recordemos sequer os processos 
públicos, então não os recordamos. Embora se tenham desenro¬ 
lado às escâncaras, embora os jornais deles tenham falado, e 
como não no-los meteram insistentemente no crânio, não os 
recordamos. (A cavidade do cérebro enche-se exclusivamente 
daquilo que transmitem todos os dias pelo rádio.) Não me refiro 
à juventude, que naturalmente não tem conhecimento disso, mas 
aos contemporâneos daqueles processos. Peçam a um homem de 
idade mediana para enumerar quais foram os julgamentos públi¬ 
cos de grande repercussão e ele se lembrará do de Bukhárin e 
do de Zinóviev. E ainda, franzindo a testa num esforço de me¬ 
mória, do do Partido Industrial. E é tudo, para ele não houve 
mais processos públicos. 

Ora, eles começaram logo depois da Revolução. lá em 1918 
tinham lugar em abundância nos nossos tribunais. E isso quando 
ainda não havia nem leis, nem códigos e os juízes só podiam 
referir-se às necessidades do poder operário e camponês. Eles 
abriam caminho — como então se pensava — a uma legalidade 
audaciosa. Um dia alguém escreverá a sua história pormenori¬ 
zada, mas nós não pretendemos incluí-la na nossa pesquisa. 

Entretanto, não é possível prescindir de um breve resumo. 
Somos obrigados a sondar certas ruínas calcinadas que remon¬ 
tam àquela névoa matinal, docemente rosada. 

Nesses anos dinâmicos não chegavam a enferrujar-se nas 
bainhas os sabres da guerra, nem tampouco esfriavam nos col¬ 
dres os revólveres do castigo. Foi mais tarde que se tentou 
encobrir as execuções à noite nas masmorras, bem como os dis¬ 
paros na nuca. Já em 1918 o conhecido tchekista de Riazan, 
Stelmakh, organizava fuzilamentos em pleno dia no pátio, de 
maneira que os condenados à morte, que estavam à espera, pu¬ 
dessem ver tudo das janelas da prisão. 
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Existia então um termo oficial: justiça extrajudicial. Não 
porque não houvesse tribunais, mas sim porque havia a Tcheká l . 
Porque assim era mais eficaz. Os tribunais funcionavam, proces¬ 
savam e aplicavam penas, mas deve-se recordar que, paralela¬ 
mente a eles e independentemente deles, exercia-se, por outro 
lado, a repressão à margem do aparelho judiciário. Como ima¬ 
ginar as suas dimensões? M. I. Látsis, na sua popular coletânea 
sobre a atividade da Tcheká 2 , informa que só um ano e meio 
(1918 e metade de 1919) e em apenas vinte províncias da Rússia 
Central (“as cifras aí apresentadas estão longe de ser completas 3 
precisa ele, em parte por modéstia) foram fuziladas pela Tcheká 
(isto é, sem julgamento, fora dos tribunais) 8 389 (oito mil, 
trezentas e oitenta e nove 4 !) pessoas, foram descobertas 412 
organizações contra-revolucionárias (cifra fantástica, se conhe¬ 
cermos a incapacidade para a organização que revelamos ao 
longo da nossa história, além da desunião geral e da decadência 
espiritual daqueles anos), e houve ao todo 87000 presos 5 . (Mas 
este último número parece baixo demais.) 

Qual o termo de referência que permite uma comparação? 
No ano de 1907, um grupo de dirigentes de esquerda publicou 
uma coletânea de artigos “contra a pena de morte 6 ”, onde era 
apresentada 7 uma lista com o nome de todos os condenados à 
morte desde 1826 até 1906. Os autores advertiam que ela era 
ainda incompleta (entretanto não mais incompleta que a de 
Látsis e suas cifras sobre a guerra civil). Essa lista abrange 
1 397 nomes, dela devendo deduzir-se 233 pessoas às quais foi 
comutada a pena e 270 que não foram encontradas (fundamen¬ 
talmente, insurretos polacos que fugiram para o Ocidente). Res¬ 
tam 894 pessoas. Uma tal cifra, num período de oitenta anos, não 
resiste à comparação com a de Látsis em apenas um ano e meio, 
a qual não se refere ainda a todas as províncias. É verdade que 
os autores da referida coletânea nela apresentam outra estima- 


1 Este frangote com um bico duro foi chocado por Trótski: “A intimidação 
é uma poderosa arma política, e é necessário ser tartufo para não com¬ 
preender isso". E Zinóviev se regozijava, não prevendo ainda o seu fim: 
“A sigla GPU, assim como a Tcheká, são as mais populares em escala 
mundial”. (N. do A.) 

2 M. 1. Látsis, Dois anos de luta na frente interna. Editora do Estado, 
1920. (N. do A.) 

3 Idem, ibidem, página 74. (N. do A.) 

4 Idem, ibidem, página 75. (N. do A.) 

5 Idem, ibidem, página 76. (N. do A.) 

6 Idem, ibidem, sob a redação de Guernette, segunda edição. (N. do A.) 

7 Idem, ibidem, páginas 385-423. (N. do A.) 
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tiva, segundo a qual foram condenadas à morte (embora não 
tenham talvez sido executadas), só no ano de 1906, 1310 
pessoas, o que perfaz ao todo, a partir de 1826, 3 419 pessoas. 
Estava-se precisamente no auge da célebre reação de Stolípin e 
sobre ela dispomos ainda de um número 8 : 950 execuções em seis 
meses (foi essa a duração dos tribunais militares stolipinianos). 
Coisa horrível esta, mas que, pelos nossos endurecidos nervos, 
não chega a abalar-nos: a nossa cifra, se a calcularmos propor¬ 
cionalmente a meio ano, é ainda três vezes mais elevada — e 
isto só em vinte províncias, sem incluir os tribunais civis e mi¬ 
litares. 

Os tribunais atuavam já por sua conta em novembro de 
1917. Apesar da falta de tempo disponível foram editados em 
sua intenção, em 1919, os Princípios orientadores do direito 
penal da República Socialista Federativa Soviética Russa (não 
os lemos, pois não os conseguimos obter, mas sabemos que pre¬ 
viam a “privação de liberdade por tempo indefinido”, ou seja, 
até nova ordem). 

Havia tribunais de três tipos: populares, distritais e revo¬ 
lucionários. 

Os tribunais populares ocupavam-se dos assuntos criminais 
e de pequenos casos. Não podiam condenar ao fuzilamento. Até 
julho de 1918, conservava-se ainda na justiça a herança dos 
socialistas-revolucionários: os tribunais populares, dá vontade de 
rir ao dizê-lo, não podiam aplicar penas superiores a dois anos. 
Só por intervenção especial do governo é que algumas sentenças 
particularmente brandas podiam ser elevadas até vinte anos 9 . 
A partir de julho de 1918 permitiu-se aos tribunais populares 
aplicar penas de cinco anos. Quando já se tinham acalmado todas 
as ameaças de guerra, em 1922, os tribunais populares obtiveram 
o direito de condenar até dez anos, perdendo em compensação 
o direito de condenar a menos de seis meses. 

Os tribunais de distrito e os tribunais revolucionários ti¬ 
nham permanentemente o direito de aplicar a pena de fuzila¬ 
mento, mas por um curto espaço de tempo estiveram privados 
dele: os tribunais de distrito em 1920, e os tribunais revolucio¬ 
nários em 1921. Há aqui engrenagens muito delicadas, que só 
podem ser examinadas em detalhe por um historiador daque¬ 
la época. 


8 Revista Bilóie, número 2, 14-2-1907. (N. do A.) 

9 Ver Parte III, capítulo 1. (N. do A.) _ 
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Esse historiador talvez descubra documentos, talvez descor¬ 
tine longos rolos de sentenças dos tribunais e consiga estatísticas. 
(Embora isso seja pouco provável. O que não foi destruído pelo 
tempo e pelos acontecimentos terá sido destruído pelas pessoas 
interessadas.) Mas nós só sabemos que os tribunais revolucio¬ 
nários não descansavam, que julgavam sem parar. Que cada 
cidade tomada no curso da guerra civil ficava assinalada não 
somente pela fumaça das armas no pátio da Tcheká mas também 
pelas sessões noturnas dos tribunais. E que para receber uma 
bala não era indispensável ser um oficial branco, um senador, 
um grande proprietário, um frade, um democrata constitucional, 
um social-revolucionário ou um anarquista. Bastava ter umas 
mãos brancas e macias, sem calos: isso era mais que suficiente, 
nesses anos, para ser conduzido ao fuzilamento. É fácil adivi¬ 
nhar que em Ijevsk ou Botkinsk, Iaroslavl ou Muroma, Kozlov 
ou Tambov as revoltas custavam também caro às mãos calosas. 
Nesses emaranhados — os da justiça extra-judicial e os dos tri¬ 
bunais —, se alguma vez vierem a se desdobrar perante os nossos 
olhos, o mais surpreendente será a cifra de simples camponeses, 
dado terem sido inúmeras as agitações e insurreições do campesi¬ 
nato entre 1918 e 1921, embora elas não ilustrem as gravuras co¬ 
loridas da História da Guerra Civil, e ninguém tenha fotografado 
nem filmado essas multidões excitadas, com estacas, forquilhas 
e machados, que arremetiam contra as metralhadoras e depois, 
com as mãos atadas, pagavam à razão de um por dez nas filas 
alinhadas para o fuzilamento. Assim, a insurreição de Sapojok é 
recordada apenas em Sapojok, e a de Pitelino em Pitelino. Atra¬ 
vés da citada coletânea de Látsis conhecemos o número de in¬ 
surreições esmagadas nesse ano e meio em vinte províncias: 
344 10 . (As insurreições camponesas já em 1918 eram designa¬ 
das como sendo “de kulaks”, pois os camponeses não podiam 
revoltar-se contra o poder operário-camponês! Mas como expli¬ 
car que de cada vez se levantassem não três isbás numa aldeia, 
mas toda a aldeia em peso? Por que é que a massa de campo¬ 
neses pobres, com as suas forquilhas e machados, não matava os 
kulaks sublevados, mas juntamente com eles se lançava contra 
as metralhadoras? Látsis: “Os outros camponeses eram obriga¬ 
dos — pelos kulaks — com promessas, calúnias e ameaças a 
tomar parte nessas insurreições u ”. Bom, mas seriam essas pro¬ 
messas mais aliciantes do que as palavras de ordem do comitê 


10 M. 1. Látsis, página 75. (N. do A.) 

11 Idem, página 70. (N, do A.) 
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dos camponeses pobres? E essas ameaças mais terríveis do que 
as metralhadoras das unidades da TChON 12 ?) 

E quantas pessoas foram, por um mero acaso, sim, por um 
mero acaso, esmagadas por essas mós, cujo aniquilamento cons¬ 
titui a outra face inevitável de qualquer revolução que utiliza a 
força? 

Eis o relato, feito por uma testemunha ocular, de uma 
sessão do tribunal revolucionário de Riázan, em 1919, no pro¬ 
cesso contra o tolstoiano I.I.: 

Após ter sido decretada a mobilização geral obrigatória para 
o Exército Vermelho (um ano depois das palavras de ordem. 
“Abaixo a guerra! As baionetas em terra! Para casa! ), so na 
província de Riázan, até setembro de 1919, foram “apanhados e 
enviados para a frente 54 697 desertores 13 ”, além de uns quan¬ 
tos fuzilados in loco para exemplo. I.I. não desertou, mas negou- 
se abertamente ao cumprimento do serviço militar, por conside¬ 
rações religiosas (objeção de consciência). Ele foi mobilizado à 
força, mas no quartel não pegava em armas nem fazia instrução. 
Indignado, o comissário da unidade entregou-o à Tcheká, com 
uma nota: “Não reconhece o poder soviético”. Interrogatório. 
Três homens atrás de uma mesa, com um revólver diante de 
cada um deles. “Heróis como você já vimos muitos. Coloque-se 
de joelhos! Aceite imediatamente ir combater, senão fuzilamos 
você aqui mesmo!” Mas I.I. mantém-se firme: ele não pode ba¬ 
ter-se, é partidário do cristianismo livre. O seu caso é entregue 
ao tribunal revolucionário. 

A audiência é pública. Na sala há umas cem pessoas. O 
advogado é velho e amável. O acusador público (a palavra 
“procurador” foi proibida até 1922), Nikólski, é também um 
velho jurista. Um dos jurados tenta explicar ao réu o seu ponto 
de vista (“Como é que você, sendo um representante do povo 
trabalhador, pode compartilhar as idéias do aristocrata Conde 
Tolstói?”). O presidente do tribunal o interrompe e não o deixa 
explicar-se. É travada uma discussão. 

Um jurado: “Você não quer matar e tenta dissuadir os 
outros. Mas os brancos começaram a guerra e você nos impede 
de defender-nos. Enviá-lo-emos para Koltchak e aí pode preco¬ 
nizar a não-violência!” 

LI.: — Irei para onde me enviarem. 

O acusador: — O tribunal não tem que se ocupar de quais- 


12 Unidades de Missão Especial (TChON). (N. do A.) 

13 M. I. Látsis, página 74. (N. do A.) 
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quer atos penais, mas unicamente de atos contra-revolucionários. 
Dado o corpo de delito, requeiro que este caso seja entregue aos 
tribunais populares. 

O presidente: — O quê? Atos? Vejam lá, que legista! Nós 
nos regemos não pelas leis, mas pela nossa consciência revolu¬ 
cionária! 

O acusador: — Insisto em que transcrevam o meu requeri¬ 
mento na ata. 

O defensor: — Eu me associo ao acusador. A causa deve 
ser julgada num tribunal comum. 

O presidente: — Que velho idiota! Onde o foram buscar? 

O defensor: — Há quarenta anos que exerço a advocacia 
e é a primeira vez que ouço uma tal ofensa. Insiram-na na ata. 

O presidente (rindo-se): — Inserimos! Inserimos! 

Risos na sala. O tribunal retira-se para deliberar. Ouvem-se 
gritos de desacordo na sala de debates. Voltam com a sentença: 
fuzilamento! 

Na sala há um murmúrio de indignação. 

O acusador: — Protesto contra a sentença e vou apelar para 
o Comissariado da Justiça! 

O defensor: — Associo-me ao acusador! 

O presidente: — Evacuem a sala!!! 

Os membros da escolta reconduzem I.I. à prisão e aí lhe 
dizem: “Se todos fossem como você, irmão, seria bom! Não 
haveria nenhuma guerra, nem brancos, nem vermelhos!” De re¬ 
gresso ao quartel reúnem uma assembléia de soldados verme¬ 
lhos. Censuram a sentença. Redigem um protesto para enviar a 
Moscou. 

Esperando cada dia a morte, e observando diariamente da 
janela os fuzilamentos, I.I. esperou trinta e sete dias. Chegou 
enfim a comutação da sentença: quinze anos de cadeia em regi¬ 
me especial de isolamento. 

Este é um exemplo edificante. Embora a lei revolucionária 
tenha vencido, em parte, quantos esforços isso exigiu do presi¬ 
dente do tribunal! Quanta perturbação, quanta indisciplina e 
falta de consciência política! A acusação fazendo causa comum 
com a defesa, os da escolta metendo-se num assunto que não 
lhes diz respeito e enviando um protesto! Ah! não é fácil instau¬ 
rar a ditadura do proletariado, nem a nova justiça! Como é de 
se supor, nem todas as sessões decorriam com uma disciplina tão 
relaxada, mas tampouco esta foi a única! Quantos anos terão 
de passar ainda até que tudo se esclareça, ganhe um rumo e se 
consolide a linha necessária; até que a defesa não faça mais que 
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um todo com a acusação e o tribunal, e com eles faça causa 
comum o processado, e com estes enfim façam causa comum as 
resoluções das massas! 

Observar este caminho ano após ano será uma grata tarefa 
para o historiador, mas como avançaremos nós no meio desse 
nevoeiro cor-de-rosa? Os fuzilados não falam, os desaparecidos 
não falam. Nem os réus, nem os advogados, nem a escolta, nem 
os espectadores. Mesmo que eles estejam vivos, não nos deixam 
ir à sua procura. 

Pelo visto, só a acusação nos pode ajudar. 

Chegou até nós, por intermédio de pessoas de boa vontade, 
um exemplar não destruído de uma coletânea dos discursos de 
acusação do violento revolucionário N. V. Krilenko, primeiro 
comissário do povo para a defesa, primeiro comandante supre¬ 
mo, que teve mais tarde a iniciativa das seções dos Tribunais 
Extraordinários do Comissariado do Povo da Justiça (pre¬ 
paravam-se para lhe dar o posto de tribuno, mas Lenin suprimiu 
esse posto 14 ), e que foi o glorioso acusador dos maiores proces¬ 
sos, até ser mais tarde desmascarado como um encarniçado ini¬ 
migo do povo 15 . Se de qualquer modo quisermos levar a cabo 
o nosso breve resumo dos processos públicos, se nos domina a 
tentação de respirar o ar judicial dos primeiros anos após a Revo¬ 
lução, é necessário saber ler este livro. Não dispomos de outro. 
E tudo o que falta, tudo o que diz respeito às províncias, deve-se 
completá-lo mentalmente. 

Evidentemente, teríamos preferido ver as notas estenografa- 
das desses processos, ouvir as dramáticas vozes sepulcrais desses 
primeiros réus e advogados, quando ainda ninguém podia prever 
que uma engrenagem implacável iria tragar tudo isso, juntamente 
com os tribunais revolucionários. 

Entretanto, Krilenko esclarece que publicar notas estenogra- 
fadas “era incômodo, por uma série de considerações técnicas 16 . 
Mais cômodos eram os seus discursos de acusação e as sentenças 
dos tribunais, que já então coincidiam plenamente com as exi¬ 
gências do acusador. 

Segundo ele, os arquivos do Tribunal de Moscou e do 
Supremo Tribunal Revolucionário (em 1923) “não estavam de 


14 Lênin, quinta edição, volume 36, página 210. (N. do A.) 

15 TV. V. Krilenko, Durante cinco anos. . . (1918-22). Discursos de acusa¬ 
ção pronunciados nos maiores processos instituídos no Tribunal de Mos¬ 
cou e no Supremo Tribunal Revolucionário. Editora do Estado. 1923. 
Tiragem, sete mil exemplares. (N. do A.) 

16 Idem, ibidem, página 4. (N. do A.) 
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modo algum em ordem. . . Em toda uma série de causas o este- 
nograma. . . estava escrito de forma tão incompreensível que 
foi necessário eliminar páginas inteiras, ou restabelecer o texto 
de memória”(!) E “uma série de grandes processos” (entre os 
quais o da insurreição dos socialistas-revolucionários de esquerda 
e o do Almirante Chástni) “decorreram em geral sem esteno- 
grama 17 ”. 

É estranho. A condenação dos socialistas-revolucionários 
de esquerda não era um fato insignificante: depois das revoluções 
de fevereiro e outubro, era a terceira modificação decisiva da 
nossa história, a passagem para um sistema de partido único no 
governo. E não foram poucas as execuções. Mas não se fez 
nenhuma ata estenografada. 

E a “conspiração militar” de 1919 “foi liquidada pela 
Tcheká, através de meios de repressão extrajudiciais 18 ”, tanto 
mais quanto “foi demonstrada a sua existência 19 ”. (Foram então 
presos mais de mil homens 20 — dever-se-ia instaurar processos 
a todos?) 

Assim, tente alguém agora descrever ordenadamente e em 
detalhes os processos judiciais daqueles anos. . . 

Conhecemos no entanto alguns princípios essenciais. Por 
exemplo, o acusador principal indica-nos que o Executivo do 
Comitê Central tem o direito de intervir em qualquer causa judi¬ 
cial. “O Executivo do Comitê Central tem um direito ilimitado 
de anistiar e castigar segundo o seu parecer 21 ” (o grifo é meu 
— A. S.). Por exemplo, uma sentença de seis meses podia ser 
transformada em dez anos (e, como o leitor compreenderá, para 
isso não se reunia todo o Executivo, bastando que a sentença 
fosse emendada, por exemplo, por Svérdlov no seu gabinete). 
Tudo isto, explica Krilenko, “diferencia com vantagem o nosso 
sistema da falsa teoria da separação de poderes 22 ” da teoria 
acerca da independência do poder judicial. (Acertadamente, re¬ 
petia Svérdlov: “É bom que entre nós os poderes legislativo e 
executivo não estejam separados, como no Ocidente, por uma 
parede surda. Todos os problemas se podem resolver rapida¬ 
mente”. Especialmente por telefone.) 

É com a maior franqueza e exatidão que são formuladas, 


17 Idem, ibidem, página 4-5. (N. do A.) 

18 Idem, ibidem, página 7. (N. do A.) 

19 Idem, ibidem, página 44. (N. do A.) 

20 Látsis, Dois anos. . ., página 46. (TV. do A.) 

21 Krilenko, Durante cinco anos. . página 13. (N. do A.) 

22 Idem, ibidem, página 14. (N. do A.) 
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nos discursos judiciais pronunciados por Krilenko, as tarefas 
gerais do Tribunal Soviético: o tribunal era “simultaneamente 
o criador do direito (grifo de Krilenko). . . e o instrumento da 
política 23 ” (grifo meu — A. S.). 

Criador do direito na medida em que durante quatro anos 
não houve código algum: os códigos czaristas foram atirados 
fora e não tínhamos elaborado ainda os nossos. “E que não 
venham dizer-me que os nossos tribunais penais devem aplicar 
exclusivamente as normas escritas existentes. Vivemos um pro¬ 
cesso revolucionário 24 ... ” “Num tribunal revolucionário não 
devem renascer as sutilezas e os casuísmos jurídicos. .. Criare¬ 
mos um direito novo e normas éticas novas 25 .” “Por muito que 
falem das leis eternas do direito, da justiça, etc., etc., nós bem 
sabemos. . . como elas nos custaram caro 26 .” 

(Se as suas condenações forem comparadas com as nossas, 
talvez não se revelem tão caras. Talvez seja um pouco mais 
confortável a justiça eterna. . .) 

Já que são desnecessárias as sutilezas jurídicas, não há por 
que determinar se o réu é culpado ou não: o conceito de culpa¬ 
bilidade é um velho conceito burguês, agora extirpado 27 . 

Pela boca do Camarada Krilenko, ficamos sabendo que os 
tribunais revolucionários não são do tipo que existia antes. Nou¬ 
tra ocasião, ouvimo-lo afirmar que o tribunal, de um modo geral, 
não é um tribunal de justiça: “Um tribunal revolucionário é um 
órgão da luta da classe operária contra os seus inimigos” e deve 
atuar “tendo em vista os interesses da Revolução. . . levando 
em conta os resultados mais desejáveis para as massas operárias 
e camponesas 28 ” (o grifo é meu — A. S.). 

Os homens não são homens, mas sim “os portadores deter¬ 
minados de determinadas idéias 29 ”. “Sejam quais forem as quali¬ 
dades individuais (do réu), só lhe pode ser aplicado um método 
de avaliação: o critério do interesse da classe 30 .” 

O que quer dizer que você só tem o direito de existir se 
isso for conveniente para a classe operária. Entretanto, “se esta 


23 Idem, ibidem, página 3. (N. do A.) 

24 Idem, ibidem, página 408. (N. do A.) 

25 Idem, ibidem, página 22. O grifo é meu. (N. do A.) 

26 Idem, ibidem, página 505. (N. do A.) 

2 7 Idem, ibidem, página 318. (N. do A.) 

23 Idem, ibidem, página 73. (N. do A.) 

29 Idem, ibidem, página 83. (N. do A.) 

30 Idem, ibidem, página 79. (N. do A.) 
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conveniência exigir que uma espada punitiva caia sobre a cabeça 
do réu, então nenhum discurso (isto é, os argumentos dos advo¬ 
gados, etc. etc.. . .), por mais persuasivo que seja, o ajudará 31 ”. 
“No nosso tribunal revolucionário não fazemos caso nem dos 
artigos nem das circunstâncias atenuantes; devemos partir de 
considerações de utilidade 32 .” 

Naqueles anos houve muitos a quem sucedeu isto: depois de 
terem vivido tranqüilamente, descobriram de repente que a sua 
existência não era conveniente. 

Daqui se deve inferir que sobre o acusado não recai pro¬ 
priamente o peso do que já fez, mas do que ele poderá fazer, se 
não for agora fuzilado. “Nós nos defendemos não só do passado, 
mas também do futuro 33 .” 

As declarações do Camarada Krilenko são claras como a 
água. Elas fazem emergir com relevo este período judicial. Atra¬ 
vés das evaporações primaveris anuncia-se já a transparência 
diáfana do outono. Será necessário ir mais longe nessa análise, 
folhear processo após processo? Estas declarações serão inexo¬ 
ravelmente aplicadas. 

Feche os olhos e imagine uma pequena sala de audiência. 
Ainda não está pintada de ouro. Os fervorosos membros do 
tribunal usam bonés simples, são magros, ainda não atingidos 
pelo excesso de comida. Quanto à autoridade acusadora (assim 
gostava de chamá-la Krilenko), veste um casaco de civil, desa¬ 
botoado; pela abertura do pescoço vê-se uma camiseta de mari¬ 
nheiro, com riscas brancas e azuis. 

O acusador supremo expressa-se num russo deste gênero: 
“O que me interessa são questões do fato!”; “concretize-me o 
momento da tendência!”; “nós operamos no plano da análise da 
verdade objetiva”. Às vezes surge um ditado latino (é verdade 
que de um processo a outro esse ditado se repete, mas passados 
vários anos aparece outro). Bem, deve-se dizer também que, 
a despeito das correrias revolucionárias, terminou duas disciplinas 
na universidade. Quando está bem disposto, derrama a sua alma 
sobre os réus: “Vocês são uns patifes profissionais!” E não é 
nada hipócrita. Por exemplo, não gosta do sorriso das mulheres 
acusadas e atira-lhes um ar desdenhoso e ameaçador, antes 
mesmo de qualquer sentença: “Você, cidadã Ivánova! esse sorri- 


31 Idem, ibidem, página 81. (N. do A.) 

32 Idem, ibidem, página 524. (N. do A.) 

33 Idem, ibidem, página 82. (TV. do A.) 
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sinho terá o preço que merece; faremos com que não se ria 
nunca mais 34 !” 

Vamos prosseguir, porém. 

a) o Processo das “Notícias Russas”. 

Este processo, um dos primeiros e dos mais precoces, tratou 
da liberdade de expressão. No seu número de 24 de março de 
1918, este conhecido jornal dos “professores” inseriu um artigo 
de Sávinkov, “Em viagem”. Com muito gosto teriam detido o 
próprio Sávinkov, mas ele estava em viagem, o maldito, e onde 
encontrá-lo? Assim, fecharam o jornal e levaram ao banco dos 
réus o velho redator P. V. Iégorov, convidando-o a explicar-se. 
como se atrevera? Já tinham decorrido quatro meses da Nova 
Era, já era hora de se acostumar! 

Iégorov, ingenuamente, justificou-se dizendo que o artigo 
era da autoria de “um destacado líder político, cujas opiniões 
tinham um interesse geral, independentemente de a redação as 
compartilhar ou não”. Além disso, não via qualquer calúnia nas 
afirmações de Sávinkov segundo as quais “não se devia esquecer 
que Lênin, Natanson e Cia. tinham regressado à Rússia através 
de Berlim, ou seja, que as autoridades alemãs colaboraram com 
eles para o regresso à pátria”, porque na realidade assim fora: 
a Alemanha do Kaiser, em guerra, ajudou Lênin a regressar. 

Krilenko exclama que não pretende acusá-lo de calúnia (e 
por que não?. . .), o jornal e processado por tentativa de influir 
nos espíritos! (Mas acaso um jornal pode ousar ter tais ob¬ 


jetivos?!) , 

Tampouco é acusado o jornal pela frase de Savmkov: E 
preciso ser um criminoso insensato para afirmar seriamente que 
o proletariado internacional nos apoiará”, pois é evidente que 


ele o fará... 

Pela tentativa de influir nos espíritos é assim condenado um 
jornal que se publicou desde 1864, suportando as mais incríveis 
reações: Lóris-Melikov, Pobiedonostsev, Stolípin, Kasso^ e ou¬ 
tros mais. Decidem fechá-lo para sempre! O redator Iégorov, 
é vergonhoso dizê-lo, é condenado, como em qualquer Grécia, 
a três meses de prisão, incomunicável (mas não é assim tão 
vergonhoso, se se pensar que estamos ainda em 1918! Se o 
velho sobreviver, detê-lo-ão de novo, e muitas vezes ainda sera 


agarrado!). 

Por estranho que pareça, naqueles anos explosivos conti- 


34 Idem, ibidem, página 296. (N. do A.) 
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nuava-se a manter o hábito de suborno, como na velha Rússia 
de há séculos e como presentemente na URSS. Particularmente, 
tentava-se subornar com presentes os órgãos judiciais. E, pode¬ 
mos acrescentar, em segredo, também a Tcheká. Os volumes de 
história encadernados em vermelho e gravados a ouro silenciam- 
no, mas há velhas testemunhas oculares que se recordam de que, 
diferentemente do tempo stalinista, o destino dos presos políticos 
nos primeiros anos da Revolução dependia grandemente do su¬ 
borno: recebiam-se os presentes sem timidez e por isso o preso 
era honradamente posto em liberdade. Krilenko selecionou so¬ 
mente uma dúzia de processos num qüinqüênio, e fala-nos de 
dois desses casos. O caminho que o Tribunal Revolucionário de 
Moscou e o Supremo Tribunal tomaram para atingir a perfeição 
seguiu por vias tortas e ambos se afundaram na indecência. 

b) o Processo dos Três Comissários do Tribunal Revolu¬ 
cionário de Moscou (abril de 1918). 

Em março de 1918 foi preso Beridze, que especulava 
com lingotes de ouro. A sua mulher, como era costume, co¬ 
meçou a indagar quais os meios de resgatar o marido. Ela 
conseguiu obter uma ligação com um conhecido de um dos 
comissários, este aliciou mais dois, e num encontro secreto exigi¬ 
ram a ela duzentos e cinqüenta mil rublos, baixando, depois 
de um regateio, para sessenta mil, dos quais metade adiantados 
e pagos através do advogado Grin. Tudo poderia ter ficado 
ignorado, como aconteceu com centenas de negócios que termi¬ 
naram bem, e não teria ido parar nos anais de Krilenko, nem 
nos nossos (e nem mesmo teria sido objeto de debate no Con¬ 
selho de Comissários do Povo), se a esposa de Beridze não 
tivesse tanto apego ao dinheiro, levando a Grin apenas quinze 
mil rublos adiantados, em vez de trinta mil, e sobretudo se, 
num impulso tipicamente feminino, tivesse decidido durante a 
noite que o advogado não era uma pessoa séria, e se pela 
manhã não se tivesse precipitado para um outro intermediário, 
o jurado Iakúlov. Não se sabe exatamente quem, mas presume-se 
que Iakúlov decidiu denunciar os comissários. 

O que há de interessante neste processo é que todas as 
testemunhas, a começar pela desajeitada esposa, procuram apre¬ 
sentar provas favoráveis aos acusados, atenuando a acusação 
(o que seria impossível num processo político!). Krilenko explica 
assim as coisas: pela sua compreensão estreita e mesquinha, eles 
se sentem estranhos face ao nosso Tribunal Revolucionário. 
(Quanto a nós, nos atrevemos de forma estreita e mesquinha 
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a supor que as testemunhas tiveram tempo de aprender a temer, 
em meio ano, a ditadura do proletariado. É na verdade necessá¬ 
rio um grande atrevimento para pôr em causa os comissários 
do Tribunal Revolucionário. O que poderia suceder depois. . . ■) 

É também interessante a argumentação do comissário. Com 
efeito, um mês antes os acusados eram seus camaradas de 
armas, auxiliares seus, isto é, pessoas totalmente devotadas 
aos interesses da Revolução, e um deles, Leist, era mesmo um 
“severo acusador, capaz de lançar raios e coriscos sobre quem 
quer que atentasse contra os fundamentos”. E que dizer agora 
sobre eles? Onde ir buscar com que denegri-los? (ja que atacar 
a corrupção, por si só, não basta). A solução e clara: remexendo 

no seu passado! no seu currículo. 

“Se se examina com atenção o caso desse Leist, encon- 
tram-se informações extraordinariamente curiosas. Estamos in¬ 
trigados: será ele um antigo aventureiro? Nao, mas e nlho de 
um professor da Universidade de Moscou! E ele nao e um sim¬ 
ples professor, mas um professor que durante vinte anos con¬ 
seguiu sobreviver a todas as reações pela sua indiferença a ati¬ 
vidade política! (Embora também Krilenko, apesar da reaçao, 
tivesse sido admitido como estudante externo*. • ■) 5>era acaso 
de surpreender que o seu filho seja uma pessoa de duas caras 

Quanto a Podgaiski, era filho de um funcionário judicia, 
certamente membro das Centúrias Negras. De outro modo, como 
é que o seu pai teria podido servir durante vinte anos o czar. 
E o filho também se preparava para a carreira judiciaria. Mas 
sobreveio a Revolução e precipitou-se para os tribunais revolu¬ 
cionários. O que ontem parecia nobre surgia agora como re¬ 
pugnante! „ 

O mais abjeto de todos, naturalmente, era Guguel. ün- 
quanto editor, que oferecia ele aos operários e camponeses como 
alimento intelectual? “Alimentava as vastas massas com litera¬ 
tura de má qualidade”, não de Marx, mas de professores bur¬ 
gueses de renome mundial (esses professores também iremos 
encontrá-los bem depressa no banco dos réus). 

Krilenko encolerizava-se e assombrava-se: mas que gentalha 
é esta que se infiltrou nos tribunais? (Também nós ficamos per¬ 
plexos: quem constitui esses tribunais dos operários e campo¬ 
neses? Por que é que o proletariado confiou em tal gente para 
abater os seus inimigos?) 

* Isto é, autorizado a realizar diretamente os exames, sem necessidade de 
fazer o curso. (N. do T.) 
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Mas o advogado Grin, “pessoa de confiança” da comissão 
investigadora, que podia pôr em liberdade quem quisesse, é um 
“representante típico daquela variedade da espécie humana que 
Marx denominou sanguessugas do regime capitalista”, da qual 
fazem parte, além de todos os advogados e todos os policiais, 
os sacerdotes e. . . e os notários 35 . . . 

Parece que Krilenko não poupou as suas forças para con¬ 
seguir uma sentença implacável e cruel, que não levasse em 
conta “os matizes individuais de culpabilidade”; mas uma certa 
moleza, uma certa fadiga se apoderou do tribunal, sempre tão 
animoso, e ele pôde apenas balbuciar as penas de seis meses de 
prisão a cada um dos comissários e uma multa em dinheiro 
ao advogado. (Só fazendo uso do direito do Executivo do 
Comitê Central de “aplicar penas ilimitadas” é que Krilenko 
conseguiu, no Hotel Metrópole, obter penas de dez anos de 
prisão para os investigadores e de cinco para o advogado-san- 
guessuga, acompanhadas do confisco total dos seus bens. Kri¬ 
lenko apregoou aos quatro ventos a sua vigilância e por pouco 
não recebeu o título de Tribuno.) 

Temos perfeita consciência de que tanto entre as massas 
revolucionárias de então, como entre os nossos leitores de hoje, 
este desgraçado processo não pôde deixar de abalar a sua fé 
na santidade do tribunal. E com mais timidez ainda passamos 
ao processo seguinte, que diz respeito a uma instituição ainda 
mais elevada. 

c) o Processo de Kossíriev (15 de fevereiro de 1919). 

F. M. Kossíriev e os seus amigos Libert, Rottenberg e 
Solóviov tinham trabalhado na comissão de abastecimento da 
frente oriental (contra as tropas da Assembléia Constituinte, 
antes ainda de Koltchak). Chegou-se à conclusão de que encon¬ 
traram aí uma forma de receber de uma só vez entre setenta mil 
e um milhão de rublos, gastando-os em corridas de cavalos e em 
farras com as enfermeiras. A comissão tinha adquirido uma casa, 
um automóvel, e banqueteava-se no Restaurante lar. (Nós não 
estamos habituados a imaginar desse modo o ano de 1918, mas 
é assim que aparece testemunhado no Tribunal Revolucionário.) 

No entanto, não foi esse o objeto do processo: nenhum 
deles foi julgado pelos fatos da frente oriental, e até lhes perdoa¬ 
ram tudo. Que espanto! Desde que foi destituída a sua comissão 
de abastecimentos, foram os quatro convidados, juntamente com 


35 Krilenko, Durante cinco anos.. ., página 500. (N. do A.) 
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Nazarenko, velho vagabundo siberiano, amigo de Kossínev dos 
anos de trabalhos forçados por delito comum, a constituir... o 
Colégio de Revisão e de Controle da Tcheká da União! 

Eis a competência desse colégio: ele tinha plenos poderes 
para verificar a conformidade com a lei dos atos de todos os 
restantes órgãos da Tcheká da União, bem como o direito de 
requisitar e examinar qualquer processo, em qualquer fase da 
instrução, ou de anular as decisões de todos os restantes órgãos 
da Tcheká, à exceção somente do Presidium da Tcheká da 
União 36 !!! Já não era pouco ser a segunda autoridade da Tcheká 
depois do Presidium! Encontrar-se num degrau superior a Dzer- 
jinski, Urítski, Peterson, Látsis, Menjinski, lágoda! 

O modo de vida dos consócios continuou a ser o mesmo. 
Não se tornaram orgulhosos, não se envaideceram: com gente 
do gênero de Maksímitch, Lionka, Rafailski e Mariupolski, “que 
não tinham relação alguma com as organizações comunistas”, 
instalaram em casas particulares e no Hotel Savói “um ambiente 
de luxo. . . onde reinam as cartas (pondo-se em jogo milhares 
de rublos), as bebedeiras e as mulheres”. Kossíriev instala-se 
com grande fausto (setenta mil rublos), não desdenhando levar 
da Tcheká da União talheres e chávenas de prata (mas como é 
que haviam chegado lá?. . .), ou mesmo simples copos. Era 
sobre isso e não sobre as idéias que se concentrava a sua 
atenção. Foi para isso que ele abraçou o movimento revolucio¬ 
nário.” (Negando agora a origem dos subornos recebidos, esse 
destacado tchekista não pestaneja ao afirmar que uma conta 
de duzentos mil rublos no banco de Chicago é proveniente de 
uma herança!... Tal situação, pelo visto, é para ele compatível 
com a revolução mundial!) 

Haveria melhor forma de utilizar o seu direito sobre-huma¬ 
no de prender e de pôr em liberdade quem lhe aprouvesse? 
Devia-se, isso sim, procurar as galinhas de ovos de ouro, e em 
1918 caíam não poucas nas redes. (A Revolução tinha sido 
feita com demasiada pressa, não se podendo ver tudo; quantas 
pedras preciosas, colares, braceletes, anéis e brincos as damas 
burguesas não tiveram tempo de esconder?) E, depois, tentar 
estabelecer contato com as famílias dos presos através de um 
testa-de-ferro qualquer. 

Figuras semelhantes também desfilam perante nós no pro¬ 
cesso. Aí está, por exemplo, Uspênskaia, de vinte e dois anos. Ela 
terminou o liceu de Petersburgo, mas não conseguiu passar ao 


35 Krilenko, Durante cinco anos. . ., página 500. (N. da A.) 
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ensino superior. Adveio o poder dos sovietes, e, na primavera 
de 1918, Uspênskaia apresentou-se na Tcheká oferecendo os 
seus serviços como informante. Pelo seu aspecto exterior, parecia 
adequada, e aceitaram-na. 

A propósito dos informantes, Krilenko faz o seguinte co¬ 
mentário, como se fosse para si mesmo: “Nós não vemos nisso 
nada de criticável, pois consideramo-lo como uma obrigação . . . 
Não é o fato de exercer esse tipo de trabalho que envergonha; uma 
vez que alguém reconhece que ele é indispensável para o inte¬ 
resse da Revolução, deve estar pronto a fazê-lo 37 ”. Mas acon¬ 
tece que Uspênskaia não tinha convicções políticas! Era isso 
o mais terrível. Ela responde nestes termos: “Eu concordei em 
que me pagassem determinada percentagem pelos casos desco¬ 
bertos”, sendo ainda divididos, “meio a meio”, os benefícios, 
que o tribunal evita revelar, provenientes dessas delações. Na 
expressão de Krilenko, Uspênskaia não estava incluída no pes¬ 
soal da Tcheká: trabalhava “por produção 38 ”. Quanto ao resto, 
deve-se compreendê-la humanamente, explica o acusador: ela 
estava habituada a gastar sem limites; e que representam para 
ela os míseros quinhentos rublos que lhe pagava o Conselho 
do Povo da Economia, quando com um só golpe (intervir para 
que tirem o selo de chumbo da porta de um comerciante) recebe 
cinco mil rublos, ou mesmo dezessete mil, como chegou a pa¬ 
gar-lhe a mulher de um preso, Mechérskaia-Grevs? Entretanto, 
Uspênskaia não ficou muito tempo na polícia secreta, conseguin¬ 
do, com a ajuda de importantes tchekistas, tornar-se, depois de 
uns meses, comunista e comissária. 

Entretanto, não conseguimos tocar na essência do problema. 
Uspênskaia organizou para Mechérskaia-Grevs um encontro 
numa casa privada com um tal Godeliuk, amigo íntimo de Kos- 
síriev, a fim de se porem de acordo quanto ao preço do resgate do 
marido (ela exigia. . . seiscentos mil rublos!). Mas, por qualquer 
azar não explicado no tribunal, essa entrevista secreta veio a 
ser conhecida pelo jurado Iakúlov, esse mesmo que tinha de¬ 
nunciado os investigadores subornados e que, pelo visto, tinha 
um ódio de classe ao sistema proletário de processos judiciais 
e extrajudiciais. Iakúlov denunciou o caso ao Tribunal Revolu¬ 
cionário de Moscou 39 , e o presidente do tribunal (ter-se-ia lem- 


37 Idem, ibidem, página 513. O grifo é meu. (N. do A.) 

38 Idem, ibidem, página 507. (N. do A.) 

39 Para aplacar a indignação do leitor contra esse sanguessuga, Iakúlov, 
devemos dizer que nessa época do processo de Kossíriev ele já tinha sido 
preso. Haviam conseguido uma “acusação" contra ele. Ele foi levado para 
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brado da indignação do Conselho de Comissários do Povo em 
face do processo dos juízes?) também cometeu um erro de classe, 
em vez de advertir simplesmente o Camarada Dzerjinski e de 
arranjar tudo em família, colocou atrás de uma cortina uma 
estenógrafa. Assim foram registradas todas as afirmações de Go- 
deliuk sobre Kossíriev, Solóviov e outros comissários, com todas 
as indicações sobre quem na Tcheká recebia dinheiro e quantos 
milhares de rublos; segundo o estenograma, Godeliuk tinha rece¬ 
bido um adiantamento de doze mil, cedendo a Mechérskaia um 
passe para entrar na Tcheká, já assinado, em nome da Comissão 
de Revisão e Controle, por Libert e Rottenberg (na Tcheká o 
regateio devia prosseguir). E nisto ele foi descoberto. E na 
sua desorientação fornecem provas! (Mechérskaia teve ainda 
tempo de se apresentar à Comissão de Revisão e Controle, 
que já tinha requisitado o processo do seu marido para veri¬ 
ficação. ) 

Mas permitam-me! Esse desmascaramento mancha a farda 
azul da Tcheká! Estará senhor do seu juízo o presidente do Tri¬ 
bunal Revolucionário de Moscou? Ocupar-se-á ele acaso da sua 
função? 

Acontece que era essa a tendência do momento: momento 
que ficou totalmente oculto nas pregas da nossa grandiosa his¬ 
tória. Acontece que o primeiro ano de trabalho da Tcheká pro¬ 
duziu uma impressão um tanto repulsiva mesmo nas fileiras do 
partido do proletariado, ainda não habituado a isso. Só um ano, 
só um passo do glorioso caminho tinha sido ainda percorrido pela 
Tcheká, e já surgia, como em termos algo obscuros escrevia Kri- 
lenko, “uma discordância entre os tribunais e as suas funções, 
por um lado, e as funções extrajudiciais da Tcheká, por outro . . . 
discordância que naquele tempo dividia o Partido e os bairros 
operários em dois campos 40 ”. Foi assim que surgiu o processo 
de Kossíriev (até esse momento todos tinham gozado de impu¬ 
nidade) , e pôde ser levado ate o mais alto mvel. 

Devia-se salvar a Tcheká! Salvar a Tcheká! Solóviov pede 
ao tribunal autorização para ir à cadeia da Taganka (ah! in¬ 
felizmente, não da Lubianka) para ter uma conversa com o preso 
Godeliuk. O tribunal recusa. Então Solóviov penetra na cela de 


testemunhar acompanhado por uma escolta, e é quase certo que tenha 
sido fuzilado pouco depois. (Hoje nós nos perguntamos: como acorreu 
tamanha arbitrariedade? Como ninguém se rebelou contra isso.) (N. do A.) 
40 Krilenko, página 14. (N. do A.) 
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Godeliuk sem licença do tribunal. E dá-se uma coincidência: sim, 
é precisamente então que Godeliuk adoece gravemente! (“Será 
duvidoso falar-se da existência de uma intervenção por parte 
de Solóviov”, inclina-se reverentemente Krilenko.) Sentindo 
aproximar-se a morte, Godeliuk arrepende-se de ter caluniado 
a Tcheká, pede que lhe dêem papel e escreve uma retratação: 
tudo o que ele disse sobre Kossíriev e outros comissários é 
mentira, bem como o que foi estenografado por trás da cor¬ 
tina 41 ! 

“E quem lhe deu o passe para entrar?”, insiste Krilenko. 
O passe para Mechérskaia não caiu com certeza do céu! Não, o 
acusador “não quer dizer que Solóviov tenha tido participação 
neste caso, porque. . . não há dados suficientes”, mas calcula que 
alguns “cidadãos que ficaram em liberdade tenham montado a 
trama” e enviado Solóviov para a Taganka. 

É este o momento de interrogar Libert e Rottenberg. Ambos 
foram chamados, mas não se apresentaram! Assim mesmo, não 
se apresentaram, recusaram-se a vir. Então permitam ao menos 
que se interrogue Mechérskaia! Pois imaginem que essa aristocra¬ 
ta que começava a acovardar-se teve também a ousadia de não 
comparecer perante o Tribunal Revolucionário! E não houve 
força capaz de a obrigar! Entretanto, Godeliuk retratou-se e está 
moribundo! E Kossíriev não confessa nada! E Solóviov de nada 
é culpado! E não há quem interrogar. . . 

Em compensação, quantas testemunhas vieram depor pe¬ 
rante o tribunal por sua própria vontade! O vice-presidente da 
Tcheká, Camarada Piotr, e até o próprio Féliks Edmúndovitch 
Dzerjinski, cheio de angústia. Com o seu rosto alongado e 
ardente de asceta volta-se para o tribunal petrificado e em termos 
penetrantes depõe em defesa da inocência de Kossíriev, em de¬ 
fesa das suas qualidades morais, revolucionárias e profissionais. 
Esses depoimentos não nos foram transmitidos, mas Krilenko 
descreve-os assim: “Solóviov e Dzerjinski puseram em evidên¬ 
cia as magníficas qualidades de Kossíriev 42 ”. (Ah, oficial in¬ 
cauto! — passados vinte anos hão de recordar-lhe, na Lubianka, 
este processo!) É fácil adivinhar o que terá dito Dzerjinski: 
que Kossíriev é um tchekista de ferro, sem compaixão para com 


41 Ah! quantos enredos! Onde está Shakespeare? Solóviov passou através 

da parede na pálida sombra da cela, Godeliuk retratou-se com mão dé¬ 
bil. . . E dizer que no teatro e no cinema só nos são dados os anos 
revolucionários pela canção das ruas “Torvelinhos hostis. . (N. do A.) 

42 Krilenko, Durante cinco anos. . página 522. (N. do A.) 
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o inimigo; que ele é um bom camarada. De coração ardente, 
cabeça fria e mãos limpas. 

E por sobre o lixo das calúnias ergue-se diante de nós 
um cavaleiro de bronze. E, sobretudo, a biografia de Kossíriev 
nos dá conta da sua vontade invulgar. Antes da Revolução 
tinha sido processado várias vezes e na maioria delas por crime, 
na cidade de Kostromá, por ter-se introduzido, com intenção de 
pilhagem, na casa da velha Smírnova, estrangulando-a com as 
suas próprias mãos; mais tarde, por tentativa de morte do pai 
e por assassínio de um companheiro com o fim de utilizar o 
seu passaporte. Nos casos restantes, Kossíriev tinha sido julgado 
por fraudes, passando um grande número de anos deportado 
(compreende-se agora a sua tendência para a vida luxuosa.). 
Só as anistias czaristas lhe valeram. 

Mas, nessa altura, severas e justas vozes de destacados tche- 
kistas interromperam o acusador, declarando que todos esses 
tribunais antigos eram compostos de proprietários e burgueses 
e não podiam ser levados em conta pela nossa nova sociedade. 
Perdendo o sentido da medida, o oficial, do alto da cátedra da 
acusação do Tribunal Revolucionário, teve em resposta esta tira¬ 
da, tão viciosa ideologicamente que destoa até da exposição 
harmoniosa dos processos judiciais: 

“Se no antigo tribunal czarista havia algo em que podía¬ 
mos confiar, era unicamente nos tribunais de jurados. . . Pe¬ 
rante a decisão dos jurados era sempre permitido ter confiança, 
pois eles cometiam o menor número de erros judiciais”. 

Tanto mais ultrajantes pareciam semelhantes afirmações na 
boca do Camarada Krilenko quanto três meses antes, no processo 
do provocador R. Malinóvski (ex-favorito da direção do Par¬ 
tido, que fora, a despeito das quatro condenações penais que 
figuravam no seu cadastro, indicado para o Comitê Central e 
designado para a Duma), a autoridade acusadora adotara uma 
posição de classe inatacável. 

“Do nosso ponto de vista, cada delito é o produto de um 
determinado sistema social, e neste sentido uma condenação apli¬ 
cada segundo as leis da sociedade capitalista e da época czarista 
não é aos nossos olhos um fato que deixe para sempre uma 
mancha indelével. . . Nós conhecemos muitos exemplos de terem 
figurado nas nossas fileiras pessoas com casos semelhantes no 
passado, e nunca tiramos daí a conclusão de que era necessário 
excluí-las do nosso meio. Quem conhecer os nossos princípios 
não pode temer que o fato de ter sido condenado judicialmente no 


310 





passado o ameace de ser excluído das fileiras revolucioná¬ 
rias . . . 43 ” 

Aí está como sabia falar dentro de uma perspectiva parti¬ 
dária o Camarada Krilenko! Mas neste caso o seu raciocínio 
viciado obscurecia a imagem cavaleiresca de Kossíriev. E criou- 
se no tribunal uma situação tal que o Camarada Dzerjinski se 
viu obrigado a dizer: “Por um segundo (mas só por um segun¬ 
do! — A. S.) ocorreu-me a idéia de saber se o Camarada 
Kossíriev não será vítima das paixões políticas que ultimamente 
se acenderam em torno da Tcheká 44 ”. 

Krilenko apercebeu-se disso: “Eu não quero, nem nunca 
quis, que o presente processo fosse não o processo de Kossíriev 
e Uspênskaia, mas o processo da Tcheká. Não só não posso 
querê-lo, mas tenho obrigação de lutar com todas as minhas 
forças contra isso! À cabeça da Tcheká foram colocados os 
camaradas mais responsáveis, mais honrados e mais firmes, que 
assumiram o pesado dever de esmagar os nossos inimigos, mesmo 
correndo o risco de cometer erros. . . Por isso a Revolução tem 
de exprimir-lhes o seu agradecimento. . . Sublinho este aspecto 
para que. . . depois ninguém possa dizer de mim: ‘Ele acabou 
por ser um instrumento da traição política 45 ’.” (Sim, hão de 
dizê-lo.) 

Tal era o fio de navalha sobre que marchava o supremo 
acusador! Vê-se que mantinha certos contatos, vindos ainda do 
tempo da clandestinidade, através dos quais sabia as voltas que 
tudo podia dar amanhã. Isso resulta da observação de alguns 
processos, e deste também. Havia certas correntes, em co¬ 
meços de 1919, insuflando que bastava, que já era tempo de 
refrear a Tcheká! Sim, esse momento foi “magnificamente ex¬ 
presso num artigo de Bukhárin em que este diz que se deve 
passar do revolucionarismo legal à legalidade revolucionária 46 ”. 

Eis que surge a dialética, onde quer que você se meta! 
E Krilenko deixa escapar a frase: “O Tribunal Revolucionário é 
chamado para substituir a Tcheká”. (Para substituir?. . .) De 
resto, ele “não deve ser menos terrível no sentido da aplicação 
do sistema de intimidação, de terror e de ameaças do que o foi 
a Tcheká”. Do que o foi?. . . Mas acaso ele já a enterrou?!. . . 
Um momento: substituir, diz você, mas que fazer dos tchekistas? 


43 Idem, ibidem, página 337. (N. do A.) 

44 Idem, ibidem, página 509. (N. do A.) 

45 Idem, ibidem, páginas 509-510. O grifo é meu. (N. do A.) 

46 Idem, ibidem, página 511. (N. do A.) 
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Dias terríveis! Compreende-se a pressa com que o seu chefe 
veio testemunhar, com um capote até os pés. . 

Talvez sejam falsas as suas informações, Camarada Kn- 

lenko 1 

Sim, pairavam nuvens negras sobre a Lubianka, nesses dias. 

E este livro poderia ter seguido outro rumo. Mas, suponho eu, 
o férreo Féliks foi ver Vladímir Ilitch, conversaram os dois e 
tudo se esclareceu. As nuvens passaram. Todavia, dois dias de¬ 
pois, em 17 de fevereiro de 1919, por disposição especial do 
Executivo do Comitê Central, a Tcheká foi privada dos seus 
direitos judiciais — “mas não por muito tempo ■ 

O que veio a complicar ainda a seqüência de debates foi 
o repugnante comportamento da desavergonhada Uspenskaia. 
Até mesmo no banco dos réus ela “atirou na lama outros 
importantes tchekistas, que não tinham sido incluídos no pro¬ 
cesso, inclusive o Camarada Piotr. (Acontece que ela utilizava 
o seu nome sem mancha em operações de chantagem, perma¬ 
necendo sem cerimônia no gabinete de Piotr durante as suas 
conversas com outros tchekistas.) Agora, ei-la que insinua que 
Piotr teve um passado escuso em Riga, antes da Revolução. 
Tinha-se tornado um réptil durante os oito meses que viveu 
entre tchekistas! Que fazer com uma fulana assiim Nisso Kri 
lenko esteve inteiramente de acordo com a opinião dos tcne- 
kistas: “Enquanto não se estabelecer um regime solido e ainda 
estamos longe disso (verdade?)... o interesse da defesa da 
Revolução implica que não há nem pode haver outra sentença 
para a cidadã Uspênskaia que não seja o seu aniquilamento . 
Não o fuzilamento, ele disse bem: o aniquilamento! Mas e ainda 
uma moça nova, cidadão Krilenko. Bom, apliquem-lhe dez anos, 
ou vinte e cinco, até lá o regime ficará sólido. Ai de nos: Nao 
há nem pode haver outra resposta, no interesse da sociedade 
e da Revolução, sendo impossível pôr de outra maneira a ques¬ 
tão. Nenhum isolamento, neste caso, dará frutos!” 

Ela excedeu-se. . . Isso significa que sabe muita coisa . . . 

Quanto a Kossíriev, teve também que ser sacrificado, ruzi- 

1 aram-no. Para salvar outros. . T 

Será permitido ler alguma vez os velhos arquivos da Lu¬ 
bianka? Não, eles os queimarão. Se já não os tiverem queimado. 

Como o verá o leitor, o processo seguinte foi de pouca im¬ 
portância. Podíamos não nos ter detido nele. Entretanto. . . 


47 Idem, ibidem, página 14, (N. do A.) 
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d) o Processo dos “Clericais” (11-16 de janeiro de 1920). 

Segundo a opinião de Krilenko, este processo ocupará “o 
devido lugar nos anais da Revolução russa”. Nada mais, nada 
menos: nos anais. Um só dia chegou para dobrar Kossíriev, mas 
estes foram triturados durante cinco dias. 

Eis os principais acusados: A. D. Samárin (personagem 
conhecida na Rússia, antigo procurador-geral do Sínodo, que 
lutava pela separação da Igreja do poder czarista, inimigo de 
Rasputin e desalojado por este do seu posto 48 ); Kúznetsov, pro¬ 
fessor de direito canônico na Universidade de Moscou; e os ar¬ 
ciprestes Uspenski e Tsviétkov, também de Moscou. (Sobre 
Tsviétkov, o próprio acusador afirmará: “É uma notável perso¬ 
nalidade social, talvez a melhor que nos foi dada pelo clero, 
um filantropo”.) 

E eis do que eram culpados: criaram o “Conselho Mosco¬ 
vita das Paróquias Unidas”, o qual constituiu (entre os crentes 
de quarenta a oitenta anos) uma guarda voluntária para o 
patriarca (naturalmente desarmada), destinada a montar uma 
vigilância permanente, dia e noite, nas imediações da sua resi¬ 
dência. Em caso de perigo para o patriarca por parte das auto¬ 
ridades ela devia fazer apelo ao povo a toque de alarma e pelo 
telefone, a fim de seguirem todos em tropel atrás dele para onde 
quer que o levassem, e irem rogar (eis a contra-revolução!) ao 
Conselho de Comissários do Povo que o pusesse em liberdade. 

Não era um empreendimento digno da antiga Rússia, da 
Santa Rússia, esse de reunir-se ao toque de alarma e ir em tropel 
apresentar uma súplica. . .? 

O acusador mostra-se surpreendido: que perigo ameaça 
o patriarca, por que é que se lhes meteu na cabeça defendê-lo? 

Nenhum perigo, na realidade: só que desde há dois anos a 
Tcheká se desembaraça sem processo dos indesejáveis; que ainda 
há muito pouco tempo, em Kíev, quatro soldados vermelhos ma¬ 
taram o metropolita; que “acaba de ser instruído o processo con¬ 
tra o patriarca e falta apenas submetê-lo aos tribunais revolucio¬ 
nários”; e que é “unicamente por uma atitude prudente em 
relação às vastas massas de operários e de camponeses que se 
encontram sob a influência da propaganda clerical que deixa¬ 
mos por agora tranquilos estes inimigos de classe 49 ”. Por que 
então o alarma dos ortodoxos quanto ao patriarca? Durante os 


48 Mas para o acusador, entre Samárin e Rasputin não havia diferença. 
(N. do A.) 

49 Krilenko, Durante cinco anos. . página 61. (N. do A.) 
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últimos dois anos o Patriarca Tíkhon não se calou, tendo envia¬ 
do mensagens aos Comissários do Povo, ao clero e as suas ove 
lhas; as suas mensagens (foram elas o primeiro samizdat.), tendo 
sido’ proibida sua impressão nas tipografias, eram escritas^ a 
máquina. Ele desmascarava o extermínio de inocentes, a. m\n& 
do país. Por que, pois, agora a intranqüilidade pela vida do 

P Segunda culpa dos acusados: em todo o país procedia-se 
à relação e à requisição dos bens da Igreja (alem do encerra¬ 
mento dos mosteiros, além do confisco das terras e dos bosques, 
trata-se agora dos lustres, dos vasos sagrados, das baixelas dos 
ofícios religiosos). O Conselho das Paróquias difundiu uma pa¬ 
lavra de ordem entre os laicos: resistir às requisições tocando o 
sino a rebate. (Naturalmente! Foi também assim que se defen¬ 
deram os templos contra os tártaros!) 

Terceira culpa: o insolente e incessante envio de queixas 
ao Conselho de Comissários do Povo contra os vexames que 
os funcionários locais faziam sofrer à Igreja, contra os grosseiros 
sacrilégios e as violações da lei sobre a liberdade de consciência. 
Essas queixas, embora não atendidas (depoimentos de Bontch- 
Bruiévitch, chefe do Conselho de Comissários do Povo), con¬ 
duziam ao descrédito dos funcionários locais. 

Analisando agora todas as culpas dos acusados, que pena 
aplicar a esses terríveis delitos? Acaso a sua consciência revolu¬ 
cionária, leitor, não lhe sugerirá a resposta? Evidentemente, ío 
o fuzilamento! Tal como o exigiu Krilenko (para Samarm e 

Kúznetsov). ,. . „ 1; 

Mas, enquanto assim se ocupavam com a maldita legali¬ 
dade e escutavam os discursos torrenciais dos inumeráveis advo¬ 
gados burgueses (não transmitidos por considerações técnicas), 
soube-se que. . . tinha sido abolida a pena de morte. O que.. 
Não pode ser! Como é isso? Tratava-se de uma disposição de 
Dzerjinski, que dizia respeito à Tcheká (a Tcheká privada do 
fuzilamento?. . .) E o Conselho de Comissários do Povo Unha-a 
tornado extensiva aos tribunais revolucionários? Ainda não. Isso 
deu novo ânimo a Krilenko. E ele continuou a exigir o fuzila¬ 
mento, com o fundamento seguinte: 

“Mesmo supondo que a situação fortalecida da Republica 
elimina o perigo imediato de tais pessoas, parece-me entretanto 
indubitável que, neste período de trabalho criador, a limpeza . . . 
de tais ativistas e camaleões. . . é uma exigência imprescindível 
da Revolução”. “A disposição da Tcheká acerca da abohçao 
dos fuzilamentos. . . constitui um orgulho para o poder so- 
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viético.” Mas isso “ainda não nos obriga a considerar que a 
questão da abolição dos fuzilamentos tenha sido decidida de 
uma vez para sempre. . . por toda a duração do poder sovié¬ 
tico 50 ”. 

Palavras proféticas! O fuzilamento será restaurado, e muito 
em breve! Há ainda todo um bando que é necessário liquidar! 
(A começar pelo próprio Krilenko e por muitos dos seus irmãos 
de classe. . .) 

E o tribunal revolucionário obedeceu, condenou Samárin 
e Kúznetsov ao fuzilamento, embora fazendo-os beneficiar da 
anistia: internamento num campo de concentração até a com¬ 
pleta vitória sobre o imperialismo mundial! (Ainda lá se deviam 
encontrar. . .) E isso foi “o melhor que o clero pôde fazer” — 
sua sentença foi comutada de quinze para cinco anos. 

Havia outros réus ligados ao processo, a fim de que a acusa¬ 
ção tivesse uma base material convincente: os frades e os pro¬ 
fessores de Zvienigórod, acusados de fatos registrados no verão 
de 1918 mas que, não se sabe por quê, não tinham sido julgados 
durante o prazo de um ano e meio (ou talvez já o tivessem 
sido, voltando a sê-lo tantas vezes quantas se considerassem 
convenientes). Nesse verão tinham-se apresentado ao superior 
Jonas 51 , do Mosteiro de Zvienigórod, vários funcionários sovié¬ 
ticos que o intimaram (e mexa-se depressa!) a entregar as relí¬ 
quias do venerado Sava, que ali se conservavam. Esses funcioná¬ 
rios não só fumaram no templo (pelo visto diante do altar), não 
tendo naturalmente tirado o boné, como ainda houve um que 
pegou com as suas mãos na caveira do beato Sava e começou a 
cuspir nela, para melhor sublinhar a ficção da sua santidade. 
Cometeram ainda outros sacrilégios. Isso levou a que se tocassem 
os sinos a rebate, apelando para a insurreição popular, e ao assas¬ 
sinato de um desses funcionários. Os restantes negaram depois que 
tivessem cometido sacrilégios ou cuspido, e para Krilenko foram 
suficientes essas declarações 52 . Eram então julgados, agora, es¬ 
ses funcionários soviéticos? Não: os frades! 


50 Idem, ibidem, página 81. (N. do A.) 

51 O antigo militar da Cavalaria da Guarda, Firguf, que “mais tarde, de 
um momento para o outro, se converteu, tendo dado tudo aos pobres e 
entrado num mosteiro. Aliás, não se sabe se ele fez efetivamente essa 
dádiva". Na verdade, se admitimos a regeneração espiritual, o que resta 
da teoria das classes? (N. do A.) 

52 Quem não se lembra de tais cenas? A primeira impressão da minha 
vida remonta certamente aos meus três a quatro anos de idade: na igreja 
de Kislovodsk entram de improviso as cabeças pontiagudas (os tchekis- 
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Pedimos aos leitores não esquecerem que já desde 1918 
se estabeleceu o nosso hábito judiciário de que cada processo 
de Moscou (com exceção, evidentemente, do injusto processo 
contra a Tcheká) não constituía um processo autonomo, resul¬ 
tante de um conjunto de circunstâncias casuais, mas sim um 
Sce da política judicial: uma espécie de amostra da v,t„na 
que do armazém se manda para a província. Tratava-se de 
modelos, como aqueles que figuram num caderno de aritmética 
através dos quais os alunos, posteriormente, compreendem os 
outros problemas por si próprios. 

Assim, quando se diz “o Processo dos Clericais” há_que 
entendê-lo no plural. De resto, é o propno acusador supremo 
que nos explica com todo o gosto que em quase todos os 
libunais da República estes se desencadearam” (bela palavra) 
Processos semelhantes, ainda recentemente, tiveram lugar nos 
tribunais da Dvina setentrional, de Tversk e de Riazan, nos de 
Sarátov, de Kazan, de Ufá, de Solvitchegodsk e de Tsanevokok- 
chaisk foram julgados clérigos e salmistas da Igreja libertada 
pela Revolução de Outubro”. 

O leitor julgará perceber aqui uma contradição: por que 
é que muitos desses processos são anteriores ao modelo mosco¬ 
vita? Isso é tão-só um defeito da nossa exposição. A perseguição 
judicial e extra-judicial da Igreja libertada teve o seu miao em 
1918 e, a julgar pelo caso de Zvienigorod, atingiu ja então um 
certa gravidade. Em outubro de 1918, o Patriarca Tikhon escre¬ 
veu, numa mensagem enviada ao Conselho de Comissários d 
Povo que não havia liberdade para as predicas religiosas e 
que “muitos predicadores audazes já tinham pago com o sangue 
do martírio. . . tendo sido deitada a mão aos bens da Igreja, 
reunidos por gerações de crentes, sem se hesitar em violar a 
sua vontade póstuma”. (Os Comissários do Povo, naturalmente, 
nem leram a mensagem, e os chefes políticos nram-se bastante, 
eis o que nos censuram, a violação da vontade póstuma. Pois 
nós pouco nos estamos incomodando com nossos antepassados. 
Só trabalhamos para os nossos descendentes.) “Executam bispos, 
sacerdotes, frades e freiras que de nada são culpados, simples¬ 
mente por acusações infundadas de espírito ^contra-revolucio¬ 
nário, em termos difusos e indeterminados.” E certo que com 


tas, revestidos dos capacetes de Budióni), passam através da ™?“ e J* U - 
pefata multidão de fiéis e, com os capacetes na cabeça, interrompem o 
serviço religioso, postando-se diante do altar. (N. do A.) 

53 Krilenko, Durante cinco anos. . ., pagina 61. (JS. ao a.) 
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a ameaça de Deníkin e Koltchak tais acusações cessaram, para 
facilitar aos ortodoxos a defesa da Revolução. Mas logo que a 
guerra civil começou a decrescer, de novo implicaram com a 
Igreja, levando-a até aos tribunais revolucionários. E em 1920 
caíram sobre o Mosteiro da Trindade e sobre as relíquias do 
chauvinista Serguei Radoniejsk e levaram-nas para o Museu de 
Moscou 54 . 

Em seguida o Comissariado do Povo da Justiça, na data 
de 25 de agosto de 1920, emitiu uma circular acerca da liqui¬ 
dação de todas as relíquias em geral, pois eram elas que dificul¬ 
tavam, precisamente, a marcha radiosa para a nova sociedade 
justa. 

Continuando a servir-nos da seleção feita por Krilenko, lan¬ 
cemos agora um olhar sobre um caso examinado no Verkhtrib 
(Supr. Trib.), como gostam de abreviar entre eles, enquanto 
para nós, simples escaravelhos, vão gritando: “De pé, o Tri¬ 
bunal!” 

e) o Processo do “Centro Tático” (16-20 de agosto de 
1920). Vinte e oito réus, mais outros tantos julgados à revelia. 

Com uma voz ainda não enrouquecida ao dar início ao seu 
veemente discurso, todo iluminado pela sua análise de classe, o 
acusador supremo faz-nos saber que, além dos grandes proprie¬ 
tários e capitalistas, “existia e èxiste ainda uma terceira camada 
social, cuja existência desde há muito ê objeto de reflexão por 
parte dos representantes do socialismo revolucionário. (Isto é: 
deverá continuar a existir ou não? — A. S.) Essa camada é a 
que leva o nome de intelliguêntsia . . . Neste processo vamos ver 
como o tribunal da história julga a intelliguêntsia russa 55 ” e como 
a julga também a Revolução. 

Os limites da nossa pesquisa não nos permitem examinar 


54 O patriarca cita Kliutchévski: "As portas dos mosteiros do Venerável 
não se fecharão e as lamparinas não se apagarão sobre o seu sepulcro 
senão quando tivermos dilapidado todos os restos de reservas morais e 
espirituais legadas pelos nossos grandes construtores da Terra Russa, como 
o Venerável Serguei". Não pensava Kliutchévski que essa dilapidação se 
consumaria com ele ainda em vida. 

O patriarca solicitou uma audiência ao presidente do Conselho de Comis¬ 
sários do Povo, para convencê-lo a não tocarem no mosteiro nem nas 
suas relíquias, pois afinal de contas a Igreja estava separada do Estado! 
Foi-lhe respondido que o presidente estava ocupado na discussão de im¬ 
portantes problemas e que a entrevista não poderia ter lugar nos dias mais 
próximos nem nos mais longínquos. (N. do A.) 

55 Krilenko, Durante cinco anos. . página 34. (N. do A.) 
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aaui qual a reflexão exata dos representantes do socialismo revo¬ 
lucionário acerca do destino da chamada intelliguentsia, nem o 
que é que pensavam mais precisamente sobre ela. Entretanto, 
consola-nos o fato de que esses documentos estão publicados, 
são acessíveis a todos e podem ser compilados com maior ou 
menor detalhe. Assim, é apenas para que a situação geral da 
República se torne clara que recordamos a opinião do presi¬ 
dente do Conselho de Comissários do Povo da epoca em que 
tinham lugar todas essas audiências do Tribunal. 

Em carta a Górki de 15 de setembro de 1919 (já por nos 
citada), Vladímir Ilitch responde às diligências de Gorki moti¬ 
vadas pelas detenções de intelectuais (entre eles, segundo parece, 
parte dos réus deste processo) e escreve a respeito da massa 
fundamental da intelliguêntsia russa de então (aquela próxima aos 
“democratas constitucionais”): “Na realidade, esse não e o cere- 
bro da nação, mas sim o seu esgoto 56 ”. Noutra ocasião, diz a 
Górki: "Será culpa sua” (da intelliguêntsia) “se fizermos dema¬ 
siados estragos”. Se ela busca a justiça, por que 6 que nao se 
junta a nós?. . . “Por mim, apanhei uma bala da intelliguêntsia 

(referência a Fánia Kaplan). a 

Com tais sentimentos, ele se referia à intelliguêntsia em 
termos desconfiados e pouco amistosos: “liberal e apodrecida , 
“beata”, “cheia da incúria tão habitual nas pessoas instruídas , 
considerando que nunca ia ao fundo das coisas, que traíra a 
causa dos operários. (Mas quando é que ela prestara juramento 
à causa dos operários, isto é, à ditadura do proletariado.) 

Esse tom de mofa para com a intelliguêntsia, esse desprezo 
a que foi votada, foi retomado com gala pelos publicistas e 
jornalistas dos anos 20, transmitindo-se ao meio ambiente e, 
finalmente, aos próprios intelectuais, que acabaram por amaldi¬ 
çoar a sua eterna irreflexão, a sua eterna duplicidade, a sua 
eterna carência de espinha dorsal, o seu desesperado atraso em 
relação à época. 

E é justo! Mas eis que sob as abóbadas do Supremo iri- 
bunal ressoa a voz da autoridade acusadora e nos faz regressar 
ao banco dos réus: 

“Esta camada social. . . foi submetida durante estes anos 
à prova de uma nova revisão geral”. Sim, revisão, como então 


36 Lênin, 5. a edição, t. 51, página 48. (N. do A.) , qíl 

57 V. I. Lênin e A. M. Górki, da Academia das Ciências, Moscou, 1961, 

página 263. (N. do A.) 

38 Lênin, 4. a edição, t. 26, página 373. (N. do A.) 
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se dizia freqüentemente. E como decorreu essa revisão? Deste 
modo: “A intelliguêntsia russa, entrando na panelinha da Re¬ 
volução com palavras de ordem de poder popular (e isto é 
alguma coisa, apesar de tudo!), saiu dela como aliada dos gene¬ 
rais negros (nem sequer dos brancos!), como agente mercená¬ 
rio (!) e dócil do imperialismo europeu. A intelliguêntsia es¬ 
pezinhou as próprias bandeiras (como no Exército?) e lançou- 
as à lama 59 ”. 

Como não dar gritos de arrependimento?. . . Como não 
arranhar o peito com as unhas?. . . 

E só "não há necessidade de acabar com os seus represen¬ 
tantes isolados ’ porque “este grupo social já viveu o tempo que 
tinha a viver”. Isto no começo de século XX! Que força profé¬ 
tica! Oh, os revolucionários científicos! (No entanto, foi preciso 
acabar com eles. Não se fez outra coisa, durante os anos 20.) 

Olhamos com aversão para os vinte e oito semblantes dos 
aliados dos negros generais, mercenários do imperialismo euro¬ 
peu. E repugna-nos especialmente esse centro — aqui batizado 
“tático”, ali “nacional”, mais além “direitista” (da memória dos 
processos de duas décadas emergem centros, centros e centros, 
ora de engenheiros, ora de mencheviques, ora de trotskistas e de 
zinovievistas, ora de direitistas-bukharinistas, todos eles esma¬ 
gados, sendo unicamente por isso que ainda estamos vivos). 
Lá onde está o centro aparece, naturalmente, a mão do impe¬ 
rialismo. 

É verdade que o coração fica um pouco aliviado quando 
ouvimos mais adiante dizer que o centro tático agora proces¬ 
sado não era uma organização, e que não tinha: 1) estatutos; 
2) programa; 3) membros que pagavam cotas. Então que faziam 
eles? Encontravam-se! (Sintamos calafrios nas costas.) E en¬ 
contrando-se davam a conhecer uns aos outros os seus pontos de 
vista! (Fiquemos paralisados de horror!) 

As acusações são muito graves e apóiam-se em provas 
materiais: contra vinte e oito acusados há dois documentos 60 . 
São duas cartas de dois militantes ausentes (estão no estrangeiro): 
Miakótin e Fiódorov. Ausentes, mas que até a Revolução faziam 
parte dos mesmos comitês que os presentes. E isso nos dá o 
direito de assimilar ausentes e presentes. As cartas tratam de 
divergências com Deníkin sobre problemas tão insignificantes 
como o dos camponeses (não no-lo dizem, mas está claro que 


59 Krilenko, Durante cinco anos. . ., página 54. (N. do A.) 

60 Idem, ibidem, página 38. (N. do A.) 
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aconselham Deníkin a dar a terra aos çmpoMM):i ° 

problema judeu (segundo parece, nao vo tar a 8 o 

mes) sobre o problema nacional-federal (sein . ’ 

sobre a direção administrativa (democracia e ^ao ditadura) e 
outras coisas mais. Qual a conclusão das provasmuito simpl . 
através delas demonstra-se a corres^ndencia c a um^c 
pontos de vista entre os presentes e Deníkin. (Oh. O •) 

Mas há também acusações feitas diretamente a« s pr^nte^ 
troca de informações com conhecidos seus, residentesjm centros 
rrsm tcípv nor exemnlo) que nao estão sob o poder cenuai 
soviético! Admitamos, mais precisamente, que em tempos^ idos 
tais territórios constituíam parte da Rússia e que no interesse 
da revolução mundial, nós os cedemos a Alemanha, e que 
pessoas continuam a enviar bilhetes umas as outras: Como 

vivem aí, Ivan Ivánitch?. . Quanto a nos ’ a rÍ!itê Central do 
assado ” E M. M. Kíchkin (membro do Comitê Centrai 

Partido Democrático Constitucional), mesmo no banco dosreus, 
Sá esta justificação insolente: “Uma quer er “ 

cegas, e procura saber tudo o que se faz em toda parte . 

Saber tudo o que se faz em toda parte? ... Nao querer 
andar às cegas?. . . Tem, pois, razão o acusador ao quahficar 
as suas açõ2 como traição! Traição para com o poder sovaco! 

Mas vejamos seu atos mais terríveis: no auge da guerra 
civil eles. . . escreveram trabalhos, elaboraram notas, estabele¬ 
ceram projetos. Sim, sendo “peritos do direito publico, da cien 
cia financeira, das relações econômicas, dais ■Tf st ? es J u ' é 
da instrução pública”, eles escreveram íraba/^/ (E como 
fácil adivinhar, tudo isto sem se apoiarem nos trabattios antece 

dentes de Lênin, de Trótski e de Bu > ha ™ pr .^^^RúsTa 
V t Stómpkóvski’tratou do°p?oSa°agrário (e, certamente, 

que se reunissem para discutir em seu mstitu • ( ado 

caiu também N. D. Kondratiev, que em 1931^ seria condenado 
definitivamente no caso do Partido Camponês do Trabalho.) 

O nosso coração acusador palpita fortemente no peito, 
adiaiuando-se ao veWo. Que pena aplica, a 
generais? Para eles, um só castigo — o fuzdamento Esta 
é a exigência do acusador: é já a sentença do tnbunal. (Infeliz 
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mente atenuaram-na depois: campo de concentração até ao fim 
da guerra civil.) 

A culpa dos acusados reside em eles não se terem deixado 
ficar acocorados nos seus rincões, chupando os duzentos e cin- 
qüenta gramas de pão, mas em “entenderem-se e encontrar um 
acordo entre si sobre qual devia ser o regime após a queda do 
poder soviético”. 

Na linguagem científica atual chama-se a isso estudar a pos¬ 
sibilidade de uma alternativa. 

A voz do acusador ressoa, mas parece-nos ouvir uma nota 
dissonante. Dir-se-ia que ele busca algo com os olhos, pela cá¬ 
tedra, que procura algum papel. Uma citação? Um instante! 
É necessário dar uma referência! Apoiar-se, talvez, em outro 
processo? Não tem importância! Não será acaso isto, Nikolai 
Vassíbevitch *, por favor: 

“Para nós. . . o conceito de tortura está já contido no pró¬ 
prio fato de manter os políticos na prisão. . .” 

Vejam só! Manter os políticos na prisão é uma tortura! 
E isto é dito pelo acusador! Que visão tão ampla! Uma nova 
jurisprudência nasce! Mais adiante: 

“...A luta contra o regime czarista era para eles (os 
políticos) uma segunda natureza, não podiam deixar de lutar 
contra o czarismo 61 ”. 

Da mesma forma que estes não podiam deixar de estudar 
as possíveis alternativas?. . . Pensar não será talvez a primeira 
tendência do intelectual?. .. 

Ah, foi por uma torpeza que não lhe forneceram a citação 
devida! Que escândalo!. . . Mas Nikolai Vassílievitch já está no 
seu apogeu: 

“E ainda que, acusados aqui em Moscou, não tenham feito 
absolutamente nada (e parece que foi assim. . .), de todos os 
modos... no momento atual, o simples fato de conversar atrás 
de uma xícara de chá sobre qual será o regime que deve subs¬ 
tituir o soviético, que irá pretensamente desmoronar-se, é um 
ato contra-revolucionário. . . Durante a guerra civil não é só a 
atividade contra o poder soviético que é criminosa. . . é crimi¬ 
nosa a própria inatividade 62 ”. 

Bem, agora tudo se compreende, agora tudo se torna claro. 


* Nome patronímico de Krilenko. (N. do T.) 

61 Idem, ibidem, página 17. (N. do A.) 

62 Idem, ibidem, página 39. (N. do A.) 
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Eles são condenados a fuzilamento por inatividade. Por uma 

xícara de tendo QS i nte lectuais de Petrogrado decidido, 

na hipótese da entrada de ludenitch, “preocupar-se ant ® s J 
mais nada com a convocação da Duma democrática da cidade 
(para defendê-la da ditadura do general), lança-lhes Knlenko. 
“Eu desejava gritar-lhes: ‘Os senhores deviam pensar antes 
mais nada, em como dar a vida, em vez de deixar u 
passar!’ ” 

Mas eles não a tinham dado! 

(Aqui para nós, Nikolai Vassílievitch tampouco.) 

Eram entretanto ainda acusados aqueles que estavam infor¬ 
mados e silenciaram. (“Sabiam e não o disseram , na nossa 

linguagem de hoje.) . ., , - 

Mas o que se segue já não é uma inatividade, e uma açao 
criminosa: através de L. N. Khruchova, membro da Cruz Ver¬ 
melha política (também no banco dos reus), ouüos acusado 
ajudavam os reclusos de Butirki com dinheiro (podemos ima¬ 
ginar esse afluxo de capitais à cantina da prisão.) e roupas 
(imaginem, inclusive de lã!). _ 

Os seus crimes não têm conta nem medida! Mas nao havera 
freio para o castigo proletário! 

Como numa projeção em câmara lenta, perpassam diante 
de nós, num filme indecifrável, vinte e oito rostos masculinos 
e femininos de antes da Revolução. Não pudemos apanhar as 
suas expressões! Assustados? Desdenhosos? Altivos. 

Vejam, as suas respostas faltam! Não dispomos das suas 
últimas palavras! Por considerações técnicas. . . Encobrindo esta 
falta, o acusador segreda-nos: “Assistimos a uma completa auto- 
flagelação e arrependimento dos erros cometidos. A falta üe 
firmeza política e a natureza intermédia da mtelliguentsia (sim, 
siS! ainda e sempre: a natureza intermédia!)... “isso serviu 
para fundamentar plenamente a análise marxista que os ooiche- 
viques sempre fizeram da intelliguentsia 

Não sei. Pode ser que se autoflagelassem. Pode ser que 
não. Pode ser que já tivessem cedido à ânsia de conservar a 
vida custasse o que custasse. Pode ser que ainda conservassem 
a antiga dignidade da intelliguêntsia. Não sei. 

Mas quem é esta jovem mulher que passou assim tão rapida¬ 
mente? É uma filha de Tolstói, Aleksandra. Krilenko perguntou- 


63 idem, ibidem, página 8. (N. do A.) 
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A LEI ATINGE A IDADE VIRIL 


A nossa exposição foi-se alongando. E, hão obstante, ainda 
não começamos. Todos os grandes processos, todos °s que fica¬ 
ram célebres, ainda estão por vir. Mas as linhas fundamenta 
já se encontram traçadas. 

Acompanhemos a nossa lei ao longo da idade dos pione . 

Recordemos o há muito esquecido e, de resto, nao político. 

f) o Processo da Direção Central dos Combustíveis (maio 
de 1921). 

Este processo visava aos engenheiros, ou spetsi*, como en¬ 
tão se dizia. . , 

Acabava de se passar o mais cruel dos quatro invernos da 
puerra civil: já nada restava para o aquecimento os trens nao 
chegavam às estações, nas capitais havia frio e fome, tendo 
desencadeado nas fábricas uma onda de greves (agora ehimn" 
das da história). Quem era o culpado? Sim, eis a celebre questa . 
Quem é o culpado? ** 

Bem, naturalmente, não a Direção Geral. Nem sequer a 
local! Isso é importante. Se “os camaradas que vinham de 10 a 
(os dirigentes comunistas) não tinham uma ideia exata do assun¬ 
to eram os spetsi que deviam “indicar a forma correta de resol- 
“’r o problema"’ o que significa que “os dirigentes nao eram 
os culpados . . os culpados eram aqueles que calculavam, recai 
culavam e elaboravam os planos” (como arrancar viver» e com 
bustíveis aos campos). Não os que os impunham, mas aqueles 
que os preparavam! Se a planificação cometia excessos er*® « 
spetsi que pagavam. Se as cifras não coincidiam, P “ 

éos%Isi e não do Conselho do Trabalho e d. Defesa nem 
mesmo “dos chefes mais responsáveis da Direção Cendal dos 
Combustíveis 2 ”. 

Se não há carvão, nem lenha, nem petróleo, 1 esta situaçao 
confusa e caótica foi criada pelos spetsi”. Eles eram acusados 
de não se terem oposto às mensagens telefônicas urgentes de 

* Especialistas: técnicos, engenheiros, professores, médicos ((N do T.) 

* * Quem é o culpado? Título de um célebre romance de Hertzen. (JV. 

í° Krilenko, Durante cinco anos. . página 381. (N. do A.) 

2 Idem, Ibidem, páginas 382-383. (N. do A.) 
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Ríkov e de terem feito fornecimentos a este e àquele, em desa¬ 
cordo com o plano. 

Numa palavra, os spetsi eram culpados de tudo! Mas o 
tribunal proletário era clemente, aplicava-lhes sentenças leves. 
Evidentemente, no peito dos proletários continuava a lavrar um 
sentimento de hostilidade para com esses malditos spetsi; entre¬ 
tanto, não se podia passar sem eles, senão tudo se desmoronava. 
E o Tribunal Revolucionário não os massacra. Krilenko, inclu¬ 
sive, afirma que desde 1920 “não existe sabotagem”. Os spetsi 
são culpados, sim, mas não fizeram isso por maldade, são apenas 
uns complicados, uns incapazes; não aprenderam a trabalhar 
sob o capitalismo, ou são pura e simplesmente egoístas e cor¬ 
ruptos. 

Assim, no início do período de reconstrução começou a 
desenhar-se com espanto uma linha tracejada de indulgência 
para com os engenheiros. 

O ano de 1922 foi abundante em processos públicos: era 
o primeiro ano de paz, tão rico mesmo que este nosso capítulo 
lhe será quase todo dedicado. (O povo está surpreso: a guerra 
acabou, e por que é que há uma tal animação nos tribunais? 
Mas também em 1945 e em 1948 o Dragão se animou extraor¬ 
dinariamente. Não existirá aqui uma simples espécie de lei?) 
Embora em dezembro de 1921 o IX Congresso dos Sovietes 
tivesse decretado que a autoridade da Tcheká fosse diminuída 
e, em conseqüência, fosse mencionada novamente a GPU, como 
em outubro desse ano, em 1922 os poderes da GPU foram 
ampliados ainda mais, e em dezembro Dzerjinski disse a um 
correspondente do Pravda: “Agora nós precisamos nos manter 
atentos, com especial vigilância sobre as correntes e grupos anti- 
soviéticos. A GPU reduziu seu aparato mas fortaleceu-se em 
termos de qualidade”. 

Há que não deixar passar, logo no início do ano: 

g) o Processo sobre o Suicídio do Engenheiro Oldenbor- 
guer (Supremo Tribunal, fevereiro de 1922). 

É um processo já de todos esquecido, insignificante e sem 
nenhuma característica típica. E isto porque ele abrange uma única 
vida humana, e esta já se extinguiu. Se não se tivesse extinguido, 
seriam precisamente esse engenheiro, e mais dez outras pessoas, 
que com ele formavam um centro, que estariam agora sentados 
diante do Supremo Tribunal, e, então, o processo seria perfei¬ 
tamente típico. Mas, de momento, no banco dos réus encontram- 
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se o conhecido camarada do Partido Sediêlhnikov, dois membros 
da Inspeção Operário-Camponesa e dois sindicalistas. 

Mas como a corda que se rompe ao longe, descrita na 
peça de Tchékhov*, há neste processo algo de opressivo e que 
é precursor dos processos da “Mina” e do “Partido Industrial . 

V. V. Oldenborguer tinha trabalhado durante trinta anos 
no Serviço de Canalização de Água de Moscou e tornara-se, 
segundo parece desde o começo do século, o engenheiro-chefe 
desse serviço. Ao longo da Idade de Prata das artes **,_de qua¬ 
tro Dumas do Estado, de três guerras e de tres revoluções, toda 
a cidade de Moscou bebeu a água de Oldenborguer. Os acmeistas 
e os futuristas, os reacionários e os revolucionários, os junkers 
e os guardas vermelhos, o Conselho de Comissários do Povo, a 
Tcheká e a Inspeção Operário-Camponesa beberam a agua pura 
e fria de Oldenborguer. Ele não era casado, nem tmha timos, _e 
em toda a sua vida dedicou-se unicamente a essa canahzaçao 
de água. No ano de 1905 ele não permitiu que as tropas de 
vigilância tivessem acesso às canalizações “porque os ^soldados 
podiam, por torpeza, estragar os canos ou as maquinas . No dia 
seguinte à revolução de fevereiro, ele disse aos seus operários 
que a revolução tinha terminado, que já bastava, e que todos 
deviam ocupar os seus lugares e fazer a água correr. E duran e 
os combates de outubro em Moscou, ele só tinha uma preocupa¬ 
ção: conservar a canalização de água. Os seus colaboradores 
puseram-se em greve em resposta ao golpe bolchevista e convi- 
daram-no a aderir. Ele respondeu: “Do ponto de vista tecmco 
não faço greve, perdoem-me. Quanto ao resto... quanto ao 
resto, sim, apóio a greve”. Ele recebeu o dinheiro da comissão 
de greve, destinado aos empregados, deu um recibo, e entretanto 
correu à procura de conexões para os tubos avariados. 

Pouco importa, é um inimigo! Eis o que ele disse a um 
operário: “O poder soviético não se agüentará nem duas se¬ 
manas”. (Uma nova orientação precede a formulação da NEP, 
e Krilenko permite-se falar com toda a franqueza^ diante do 
Supremo Tribunal: “Era o que pensavam então nao somente 
os spetsi, mas nós também, por mais de uma vez 

Pouco importa, é um inimigo! Como nos dizia o Camarada 


* O jardim das cerejas, ato II. (N. do T.j 

** Designa-se sob esse nome o período de renascença ^rtis 

que se desenvolveu na Rússia, do fim do século XIX à l Guerra Mundtal, 

em oposição ao positivismo do século precedente. (IS. ao 1.) 

3 Krfleráo, Durante cinco anos.... página 439. O grifo é meu. (N. do A.) 
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Lênin: para vigiar os especialistas burgueses, precisamos de um 
cão de guarda como a Inspeção Operário-Camponesa. 

Dois desses cães de guarda foram colocados permanente¬ 
mente junto de Oldenborguer. (Um deles, um malandrão que 
era escriturário da canalização, Makárov-Zemlianski, despedido 
“por atos indecorosos”, foi para a Inspeção Operário-Camponesa 
“porque ali pagavam melhor”, ascendeu ao Conselho de Comissá¬ 
rios do Povo, porque “lá pagavam melhor ainda” — e daí pôde 
controlar o seu antigo chefe e vingar-se do homem que o ofen¬ 
dera.) Entretanto, o comitê do sindicato não dormia, é claro: 
era ele o melhor defensor dos interesses operários. E os comu¬ 
nistas puseram-se a dirigir a canalização de água. “Só os ope¬ 
rários devem mandar, só os comunistas têm autoridade com¬ 
pleta — e a justeza de tal posição foi confirmada por este pro¬ 
cesso 4 .” A organização do Partido de Moscou não tirava os 
seus olhos da canalização de água. (E por trás dela estava 
ainda a Tcheká.) “Foi através de um sadio sentimento de hosti¬ 
lidade de classe que construímos, no seu devido tempo, o nosso 
exército; e foi em nome dele que não confiamos um só posto 
de responsabilidade a pessoas que não fossem do nosso campo, 
a não ser colocando-lhes ao lado. . . um comissário 5 .” Imedia¬ 
tamente todos passaram a supervisionar, a dar ordens e instru¬ 
ções ao engenheiro-chefe, e mesmo a transferir sem o seu co¬ 
nhecimento o pessoal técnico. (“Foi limpo todo esse ninho de 
negociadores.”) 

E, com tudo isso, não salvaram a canalização! As coisas 
não começaram a melhorar, mas sim a piorar! Tal era a astúcia 
empregada por essa quadrilha de engenheiros para levar a cabo, 
pela calada, o seu maldoso desígnio! Mais ainda: ultrapassando 
os limites de sua natureza interina de intelectual, em virtude da 
qual nunca na sua vida se tinha exprimido com dureza, Olden¬ 
borguer atreveu-se a qualificar as ações do novo chefe da cana¬ 
lização, Zeniuk (figura profundamente simpática a Krilenko 
“pela sua estrutura interior”), de despotismo! 

Foi então que ficou claro que “o engenheiro Oldenbor¬ 
guer atraiçoava conscientemente os interesses dos trabalhadores 
e aparecia como um inimigo declarado da ditadura da classe 
operária”. Começaram a convocar comissões de controle para 
a canalização, mas essas comissões achavam que tudo estava em 
ordem e que a água corria normalmente. Os elementos da íns- 


4 Idem, ibidem, página 433. (N. do A.) 

5 Idem, ibidem, página 434. (N. do A.) 
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pecão Operário-Camponesa não se conformaram com íss5 
passaram a enviar relatórios e mais relatonos a direção. Oíden 
borguer queria simplesmente “destruir, deteriorar e rompei a 
canalização com fins políticos”, mas não o sabia fazer. Pois b , 
naquilo em que lhes foi possível, opuseram-se-lhe, impedmdo-o 
sob pretexto de dilapidação, de reparar as caldeiras e substituir 
os reservatórios de madeira por outros de cimento. Os chefes 
dos operários passaram a dizer abertamente nas reuniões da 
empresa que o engenheiro-chefe era “a alma da sabotagem téc¬ 
nica organizada” e que era preciso nao confiar nele, e opor lh 
resistência em tudo. 

Apesar de tudo, a operação de suprimento de agua nao 
só não melhorou, como se deteriorou! 

O que ofendia especialmente “a psicologia do proletariado 
hereditário * ** ” da Inspeção Operário-Camponesa e dos sindicatos 
era o fato de a maioria dos operários do serviço de hombea- 
mento “contagiada pela mentalidade pequeno-burguesa , estar 
do lado de Oldenborguer e não ver a sua sabotagem. Nesse 
momento, precisamente, aproximavam-se as eleições para o So¬ 
viete de Moscou, e os trabalhadores da empresa apresentaram a 
candidatura de Oldenborguer, à qual a célula c°mumsta, COI f 
se compreende, contrapôs a candidatura do Partido. No entanto, 
esta era uma candidatura sem esperanças, tal era a falsa auto¬ 
ridade de que o engenheiro-chefe gozava entre os operários. A 
despeito disso, a célula do Partido enviou uma mensagem *° 
comitê de bairro e a todas as instâncias, apresentando na Assem¬ 
bléia Geral a seguinte resolução: “Oldenborguer e o centro e 
a alma da sabotagem, e será para nos um immigo político no 
Soviete de Moscou!” Os operários contestaram ruidosamente e 
aos gritos de “não é verdade!”, “estão mentindo! Então o 
secretário do Partido, Camarada Sedielhmkov, lançou aberta 
mente à cara de mil cabeças proletárias: “Com centunas ne¬ 
gras * * como vocês, não quero faiar! E acrescentou. 
remos noutro lugar”. 

O Partido adotou as seguintes medidas: destituir o engenhei¬ 
ro-chefe. . . do conselho de administração da rede distribuidora 
de água e criar-lhe uma situação de vigilância permanente, 
convocando-o sem parar perante comissões e subcomissões, que 

* Fórmula clássica dos anos 20: como nobreza "hereditária W; <lo T-) 

** Membros da organização do mesmo nome, Varamüitar ’ 
nalista , patrocinada e fundada em 1905 por monarquistas. Entre outras 
atividades, eram especializados em pogroms. (iv. do l.j 
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o interrogavam e incumbiam de tarefas urgentes. Cada ausência 
era anotada na ata “para o caso de um futuro processo judiciai”. 
Através do Conselho do Trabalho e da Defesa (presidido pelo 
Camarada Lênin), conseguiram fazer nomear para a canalização 
uma “Tróika Extraordinária” (formada pela Inspeção Operário- 
Camponesa, pelo Conselho dos Sindicatos e pelo Camarada 
Kuibíchiev). 

Havia já quatro anos que a água corria pelos canos, que 
os moscovitas a bebiam, e nada tinham notado. . . 

Então o Camarada Sediêlhnikov escreveu um artigo na Vida 
Econômica: “Em virtude dos rumores que inquietam a opinião 
pública acerca do estado catastrófico da canalização... ”, e rela¬ 
tou muitos outros e inquietantes boatos, inclusive o de que o 
serviço de canalização bombeara a água sob a terra, “minando 
intencionalmeníe todos os alicerces de Moscou” (lançados ainda 
nos tempos de Ivan Kalitá *). Convocaram a Comissão do So¬ 
viete de Moscou. Ela constatou: “O estado das canalizações é 
satisfatório, e a direção técnica, racional”. Oldenborguer refutou 
todas as acusações. Então Sediêlhnikov respondeu tranqüilamen- 
te: “Eu apenas me propus a tarefa de provocar barulho em 
torno do problema, mas compete aos spetsi averiguar o que há 
de verdade em toda esta questão”. 

Que restava fazer aos chefes operários? Qual era o último 
e mais seguro recurso? A denúncia à Tcheká! Assim fez Sediêlh¬ 
nikov! Ele “pintou o quadro da destruição premeditada da 
canalização por parte de Oldenborguer”, não tendo dúvida algu¬ 
ma “sobre a presença no serviço de canalização, no coração da 
Moscou Vermelha, de uma organização contra-revolucionária”. 
Para não falar do estado catastrófico do reservatório de água 
de Rubliov! 

E foi então que Oldenborguer agiu sem tato, rudemente, 
como um intelectual interino invertebrado: ao lhe impedirem 
uma encomenda de novas caldeiras estrangeiras (era impossível 
reparar as velhas, agora, na Rússia) ele se suicidou. (Aquilo 
tinha sido demasiado para uma só pessoa, que além do mais 
não estava preparada para tanto.) 

Q caso não fica por aí. A organização contra-revolucionária 
podia ser detectada mesmo sem ele, e os elementos da Inspeção 
Operário-Camponesa insistem em trazê-la à luz. Dois meses pas- 
sam-se em meio a manobras surdas. Mas o espírito da NEP 


* Ivan Kalitá, príncipe russo cia Moscóvia, que reinou no século XIV. 

(TV. do T.) 
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no início era tal que “se tornava necessário dar uma liçao a 
esses e a outros”. O processo sobe ao Supremo Tribunal Kri- 
lenko é comedidamente severo, comedidamente inexorável, Ele 
compreende as coisas: “O operário russo, naturalmente, tem 
razão em ver ern cada um que não é dos seus mais depressa 
um inimigo do que um amigo 6 ”, mas “à medida que tor evo¬ 
luindo a nossa política prática e a geral, pode ser que tenhamos 
que fazer ainda maiores concessões, retroceder e manobrar; pode 
ser que o Partido se veja obrigado a escolher uma linha tatica 
contra a qual venha a se embater a lógica primitiva de honrados 
e abnegados combatentes 7 ”. 

Bem, na realidade, o tribunal “tratou com brandura” os 
operários que testemunharam contra Sediêlhnikov e os membros 
da Inspeção Operário-Camponesa. E o réu Sediêlhnikov respon¬ 
deu sem inquietação às ameaças do acusador: “Camarada Kri- 
lenko! Eu conheço esses artigos: eles visam os inimigos de classe; 
mas aqui não são inimigos de classe que estão sendo julgados . 

Entretanto, Krilenko volta à carga com vivacidade. Denún¬ 
cias falsas, conscientemente forjadas, a instituições do Estado . . . 
com circunstâncias agravantes (vingança pessoal, ajuste de con¬ 
tas).. . mau uso do cargo ocupado. . . irresponsabilidade po¬ 
lítica, abuso do poder e da autoridade por parte de funcionanos 
soviéticos e de membros do Partido Comunista Russo (bolche¬ 
viques) . . . desorganização do trabalho de canalização. . . pre¬ 
juízo para o Soviete de Moscou e para Rússia soviética, dada 
a falta de especialistas desse tipo e a impossibilidade de substi¬ 
tuí-los. .. “Para não falar da sua perda pessoal como indivíduo ... 
Nesta época, em que a luta representa o conteúdo essencial da 
nossa vida, acostumamo-nos a levar pouco em conta essas perdas 
irreparáveis 8 . . . O Supremo Tribunal Revolucionário deve fazer 
ouvir com toda a força a sua voz. . . O castigo deve ser aplicado 
com todo o rigor!. . . Não viemos aqui para gracejar!... 

Meu Deus, que irá suceder-lhes agora? Será possível. . . ? 
O meu leitor já está acostumado e sopra-me: Todos r. . .. 

Exatamente. Todos ridicularizados. Dado o sincero arre¬ 
pendimento dos acusados, estes foram condenados a uma... 
censura pública e ao ostracismo. 

Duas verdades. . . dois pesos e duas medidas. . . 


6 Idem, ibidem, página 435. (N. do A.) 

7 Idem, ibidem, página 438. (N. do A.) 

8 Idem, ibidem, página 458. (N. do A.) 
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E Sediêlhnikov parece que pegou um ano de prisão. 
Tenho dificuldade em acreditar. 


Oh! bardos dos anos 20, que se nos apresentam como radio¬ 
sa explosão de alegria! Mesmo para quem os conheceu na última 
etapa, ou que só os viu nos primeiros anos, eles são inesquecíveis. 
E todos esses ocupados engenheiros, rufiões e rechonchudos ■— 
não há dúvida de que se fartaram bem, nos anos 20! 

Veremos agora que eles já eram ocupados desde 1918. 


Nos dois processos que se seguem descansaremos um pouco 
do nosso acusador supremo favorito: ele está ocupado na prepa¬ 
ração do grande processo dos socialistas-revolucionários 9 . Este 
grandioso processo começava a suscitar uma profunda inquieta- 
não na Europa, e o Comissariado do Povo da Justiça apercebeu- 
se de que há já quatro anos nós julgávamos sem ter ainda um 
Código Penal, nem velho nem novo. Certamente essa preo¬ 
cupação de código não tinha escapado a Krilenko: era preciso 
coordenar tudo de antemão. 

Entretanto, os processos religiosos que iam abrir-se eram 
questões internas, não interessavam à Europa progressista e po¬ 
diam ser despachados mesmo sem código. 

Já vimos que a separação da Igreja do Estado era por este 
compreendida de tal modo que tudo quanto nos templos se 
encontrava pendurado, exposto e pintado passava à posse do 
Estado, e a Igreja conservava unicamente aquilo que residia nos 
corações, como fala a Sagrada Escritura. Em 1918, quando a 
vitória política já parecia ter sido alcançada, mais rápida e facil¬ 
mente do que se esperava, deu-se início aos confiscos religiosos. 
No entanto, esta atitude irrefletida provocou demasiada indigna¬ 
ção popular. No calor da guerra civil, era insensato criar uma 
frente interna contra os crentes. Teve-se que adiar o momento 
do diálogo entre os comunistas e os cristãos. 

No fim da guerra civil, e como sua conseqüência natural, 
abateu-se sobre a região do Volga um ano de fome como nunca 
se tinha conhecido. Como isso não adorna muito a coroa de 
glória dos vencedores desta guerra, falam sobre ela entre 


9 Os processos provinciais contra os socialistas-revolucionários, como o 
de Sarátov, em 1919, já haviam começado antes. (N. do A.) 
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dentes e sem ir além de duas linhas. E no entanto essa fome 
chegou até ao canibalismo, até aos pais comerem os seus pró¬ 
prios filhos. Nunca uma fome assim tinha sido conhecida na 
Rússia, nem sequer no “Tempo dos Tumultos * (então, como 
testemunham os historiadores, os cereais mantinham-se deoaixo 
da neve durante vários anos, sem serem colhidos). Um so filme 
sobre essa fome poderia projetar uma luz nova sobre tudo o 
que vimos e tudo o que sabemos acerca da Revolução e da 
guerra civil. Mas não há nem filmes, nem romances, nem estudos 
estatísticos — é algo que se procura esquecer, que nao embe¬ 
leza. Além disso, a causa de qualquer fome, é costume faze-la 
recair sobre os kulaks. Mas quando a fome era geral, onae 
estavam os kulaks? V. G. Korolenko, nas suas Cartas a Luna- 
tchárski 10 , que contrariamente à promessa deste último nunca 
se publicaram entre nós, explica-nos as razões da fome e da 
ruína completa do país: elas residem na queda de toda a produ¬ 
tividade (as mãos trabalhadoras encontram-se ocupadas com 
as armas) e na perda da confiança, da esperança do camponês 
de poder ficar com uma parte da sua colheita para si, por menor 
que fosse. Mas algum dia alguém falará daqueles fornecimen¬ 
tos de intermináveis vagões de víveres enviados durante meses, 
em aplicação ao tratado de paz de Brest-Litóvski, pela Rússia, 
privada de vozes de protesto, mesmo das regiões que a fome 
ia devastar, para a Alemanha do Kaiser, que travava no ocidente 
os últimos combates. 

Da causa ao efeito a cadeia era curta: se os habitantes do 
Volga comiam os seus filhos era porque nós não tínhamos outra 
preocupação que não fosse a de dissolver a Assembléia Cons¬ 
tituinte. _ . . . . 

Mas a genialidade dessa política consistia em obter êxitos 

a partir da própria desgraça popular. E, num golpe de inspira¬ 
ção, de uma só cajadada matam-se dois coelhos: que sejam agora 
os padres a alimentarem a região do Volga! Não são eles cristãos 
e bondosos? 

1) Se recusam, culpamo-los de toda essa fome e esmaga¬ 
mos a Igreja; 

2) se concordam, limpamos os templos; 

3) e, num caso ou noutro, aumentamos a reserva de di¬ 
visas. 


* Período que vai da morte de Boris Godunov (1605) até a ascensão do 
primeiro Romanov. (N. do T.) 

10 Paris, 1922, e samizdat, 1967. 
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Provavelmente esta idéia foi suscitada por atos da própria 
Igreja. Como indica o Patriarca Tíkhon, logo em agosto de 1921 
quando começou a grassar essa fome, a Igreja criou comitês 
diocesanos e pan-russos de ajuda aos famintos, começando a 
angariar dinheiro. Mas permitir uma ajuda direta da Igreja às 
bocas esfomeadas seria minar a ditadura do proletariado. Os 
Comitês foram proibidos e o dinheiro confiscado a favor do 
Tesouro Público. O patriarca fez apelo à ajuda do papa em 
Roma e do deão de Canterbury, mas ainda aí lhe cortaram a 
iniciativa, esclarecendo-o de que só o poder soviético estava 
autorizado a entabular conversações com estrangeiros, e de que 
não era necessário semear alarma: segundo o que escreviam os 
jornais, as autoridades tinham todos os meios para acabar com 
a fome. 

Entretanto, na região do Volga comiam-se ervas e solas de 
sapato, chegando a roer-se as ombreiras das portas. E final¬ 
mente, em dezembro de 1921, o Comitê do Estado de Ajuda às 
Vítimas da Fome propôs à Igreja que oferecesse os seus bens 
aos famintos — não todos, de resto, mas apenas aqueles que 
não eram canonicamente imprescindíveis para os serviços reli¬ 
giosos. O patriarca manifestou o seu acordo e o Comitê do 
Estado de Ajuda às Vítimas da Fome elaborou as instruções: 
todas as ofertas deviam ser voluntárias! Em 19 de fevereiro de 
1922 o patriarca lançou uma mensagem autorizando todos os 
conselhos paroquiais a oferecer objetos que não fossem indis¬ 
pensáveis aos ofícios religiosos. 

E assim tudo corria de novo o risco de dissolver-se no 
compromisso e enredar a vontade proletária, como tinha noutros 
tempos sido tentado com a Assembléia Constituinte e como era 
costume em todos os parlatórios da Europa. 

Uma idéia eclodiu num relâmpago! Uma idéia, isto é: um 
decreto! Um decreto do Comitê Executivo Central de Toda a 
Rússia, datado de 26 de fevereiro: confiscar todos os valores 
dos templos para os famintos. 

O patriarca escreveu a Kalínin, mas este não respondeu. 
Então, em 28 de fevereiro, o patriarca publicou uma nova e 
fatídica mensagem: do ponto de vista da Igreja, semelhante ato 
constitui um sacrilégio, e nós não podemos aprovar o confisco. 

A meio século de distância, é fácil hoje censurar o patriarca. 
Naturalmente, os dirigentes da Igreja cristã não deviam ter-se 
agarrado a objeções do gênero de saber se o poder soviético não 
tinha outros recursos, ou quem é que tinha levado a região do 
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Volga à fome; não deviam ter-se agarrado a essas riquezas, pois 
não era em absoluto delas que havia de surgir (se i ) 
nova firmeza na fé. Mas é preciso ter em mente a situaçao 
desse desgraçado patriarca, eleito já depois de outubro, que dm 
S a Igreja há poucos anos, uma Igreja que só tinha conhec do 
a repressão, as perseguições, os fuzilamentos, e que lhe tinha sido 
confiada com a missão de a salvaguardar. t ia 

Então os jornais lançaram uma campanha contr P 

ca e todos os altos dignitários da Igreja, ac , us ^'° S a d da Se' 
«miarem a região do Volga com a mao descarnada da tome. 

E quanto mais se obstinava com firmeza o patriarca, mms fraca 
se tornava a sua posição. Em março desenhomse um movunento 
entre o clero no sentido de ceder os valores e de chegar a acorao 
com o poder. Os receios que ainda subsistiam foram expressos 
a Kalínin pelo Bispo Antonin Granóvski, que tinha passado a 
i“pa°.eTcoi SS ão Central do Comitê ^ 
às Vítimas da Fome: “Os crentes tem receio de que os valores 
da Igreja possam ser utilizados para outros fim para fms mes¬ 
quinhos e alheios aos seus corações”. (Conhecendo os prmcip 
gerais da doutrina de vanguarda, o leitof experiente concordara 
em que isso era muito provável, já que as necessidadesd 
Konüntem e do Oriente, que se libertava, nao eram menos aguda 

do que as da região do Volga.) . t am- 

O metropolita de Petrogrado, Vemamm, foi tomado tam 
bém de um arrebatamento que não podia ser posto em duvida 
“Mo é de Deus, e nós daremos tudo. Mas não é necessário fazer 
confiscos a oferta deve ser voluntária”. Ele era de igual modo 
favorável ao controle da Igreja e dos crentes: seguir os valores 
da Igreja até ao momento em que se convertessem em pao para 
os fStoT A sua obsessão era a de não infringir a vontade 

cQiidenatona do patoa ia tudo ge iria arranjar P^*ca- 

ment^ Nas Sões l Comissão Central do Comilê 
de Ajuda às Vítimas da Fome, de 5 de março de 1922, registrou 
se até uma situação eufórica, segundo o relato de uma testem l 
nha Veníamin anunciou: “A Igreja Ortodoxa esta disposta 
tudo dar em ajuda dos famintos, considerando como um sacrilé¬ 
gio apenas o confisco pela violência”. Mas então o confisco 
não era necessário! O presidente do Comitê do Estado de Petro¬ 
grado de Muda às Vítimas da Fome, Kanatchnikov, assegurou 
que isso suscitaria uma atitude benevolente da parte do poder 
soviético em relação à Igreja (belas palavras!). Num caloroso 
arrebatamento, todos se levantaram. O metropolita disse. 
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que mais nos pesa é a discórdia e a inimizade. Mas tempos virão 
em que todos os filhos da Rússia se unirão. Eu mesmo irei à 
frente dos fiéis em preces tirar o manto dourado da Virgem 
de Kazan, chorando sobre ele doces lágrimas e fazendo dele ofe¬ 
renda”. Deu a bênção aos bolcheviques membros do Comitê do 
Estado de Ajuda às Vítimas da Fome, e estes, com as cabeças 
descobertas, acompanharam-no até a porta. O jornal Pravda de 
Petrogrado, a 8, 9 e 10 de março 11 , confirma a conclusão pacífica 
e com êxito das conversações e escreve benevolentemente, refe¬ 
rindo-se ao metropolita: “No Smólni chegou-se a acordo em 
que os cálices e os revestimentos dos ícones sejam fundidos em 
lingotes, na presença dos crentes”. 

Mas de novo se está tramando um compromisso! Os vapo¬ 
res envenenados do cristianismo empeçonham a vontade revo¬ 
lucionária. Tal união e tal entrega dos valores não são neces¬ 
sárias aos esfomeados da região do Volga! É substituída a equipe 
invertebrada do Comitê do Estado de Petrogrado de Ajuda às 
Vítimas da Fome, os jornais lançam ofensas contra os “maus 
pastores” e contra os “príncipes da Igreja”, esclarecendo os seus 
representantes: “Não precisamos de nenhum dos vossos sacrifí¬ 
cios! Nem de ter quaisquer conversações convosco! Tudo pertence 
ao poder e ele tomará conta do que considerar necessário”. 

E começou em Petrogrado, como em todos os outros luga¬ 
res, o confisco pela força, que deu origem a incidentes graves. 

Agora havia fundamentos legais para dar inicio aos proces¬ 
sos religiosos 12 . 

h) o Processo Clerical de Moscou (26 de abril—7 de maio 
de 1927). 

No Museu Politécnico reuniu-se o Tribunal Revolucionário, 
sob a presidência de Bek, ladeado pelos procuradores Lúnin e 
Longuínov. Eram dezessete réus, arciprestes e leigos, acusados de 
distribuir o apelo do patriarca. Esta acusação era mais grave 
do que a da entrega ou não dos bens. O Arcipreste Zaozerski 
entregou todos os valores do seu templo, mas por razões de 
princípio defende o apelo do patriarca considerando o confisco 


11 Artigos “A Igreja e a fome" e "Como serão confiscados os bens da 
Igreja". (N. do A.) 

12 Estes dados foram por mim colhidos do livro Ensaios sobre a história 
dos tumultos religiosos, de Anatóli Levítin, Parte I, samizdat, 1962, e das 
Notas do interrogatório do Patriarca Tíkhon, tomo 5 dos atos do pro¬ 
cesso judicial. (TV. do A.) 
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pela força um sacrilégio. Torna-se assim a figura central do 
processo e será imediatamente fuzilado. (Isto revela que o mais 
importante não é dar de comer aos famintos mas esmagar a 
Igreja no momento oportuno.) 

A. 5 de maio é chamado ao Tribunal como testemunha o 
Patriarca Tíkhon. Embora o público que enche a sala já seja 
escolhido (nisto o ano de 1922 não se diferencia muito do de 
1937 ou de 1968), os costumes da Rússia estavam tão enrai¬ 
zados e os hábitos dos sovietes constituíam ainda uma película 
tão fina, que à entrada do patriarca mais de metade dos assis¬ 
tentes se pôs de pé para receber a sua bênção. 

Tíkhon assumiu toda a responsabilidade pela elaboração 
e distribuição do apelo. O presidente esforça-se por arrancar 
algo mais: — Mas isso não pode ser! Será possível que tenha 
escrito tudo com a sua própria mão, de uma ponta à outra? 
Certamente, só o assinou. Mas quem o escreveu? E quem foram 
os conselheiros? E ainda: por que é que se faz referência no 
apelo à perseguição que os jornais levam a cabo contra o senhor? 
(Se só o senhor é perseguido, por que falar então de nós...) 
Que quer isso dizer? 

Patriarca: — Há que perguntá-lo àqueles que começaram 
a perseguição: qual foi o seu objetivo? 

Presidente: — Isso nada tem a ver com a religião! 

Patriarca: — Mas tem significado histórico. 

Presidente: — Disse ou não textualmente que enquanto 
mantinha conversações com o Comitê do Estado de Ajuda às 
Vítimas da Fome foi publicado pelas suas costas um decreto? 

Tíkhon: — É verdade. 

Presidente: — Desse modo, considera que o poder sovié¬ 
tico procedeu incorretamente? 

Argumento demolidor! Hão de repeti-lo a nos milhões de 
vezes os juízes de instrução, nos interrogatórios noturnos! E nós 
nunca ousaremos responder tão simplesmente como o 

Patriarca: — Sim. 

Presidente: — Considera que as atuais leis do Estado são 
obrigatórias para o senhor ou não? 

Patriarca: — Sim, considero, na medida em que não este¬ 
jam em contradição com as regras da fé. 

(Todos deviam responder assim! Outra teria sido a nossa 

história!) 

Segue-se uma discussão canônica. O patriarca esclarece: 
se a própria Igreja entrega as riquezas, isso não é um sacrilégio, 
mas se estas são confiscadas sem levar em conta a sua vontade, 
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trata-se de um sacrilégio. O apelo não diz que não se deve 
dar os valores, de um modo geral, condenando unicamente a 
entrega contra a vontade. 

(Assim as coisas são tanto mais interessantes para nós: 
contra a vontade!) 

O presidente, Camarada Bek, ficou estupefato: — O que é 
para o senhor mais importante, no fim de contas: os cânones 
religiosos ou o ponto de vista do governo soviético? 

(Resposta esperada: — “.. . do governo soviético”.) 

— Bem, admitamos que seja sacrilégio, segundo os câno¬ 
nes — exclamou o acusador. — Mas do ponto de vista da 
caridade! 

(Pela primeira vez e última, em cinqüenta anos, é invocada 
no Tribunal essa pobre caridade...) 

Faz-se uma análise filológica da palavra “sacrilégio”. Svia- 
tótatsvo vem de sviato e taí*. 

Acusador: — Significará isso que nós, representantes do 
poder soviético, somos ladrões de objetos sagrados? 

(Ruídos prolongados na sala. Suspensão da audiência. Os 
encarregados da ordem entram em ação.) 

Acusador: — Assim, trata de ladrões os representantes 
do poder soviético, o Comitê Executivo Central de Toda a 
Rússia? 

Patriarca: — Eu cito apenas os cânones. 

Discute-se depois o termo “blasfêmia”. Quando fizeram o 
confisco da Igreja de São Basílio de Cesaréia, o manto do ícone 
não entrava no caixote e meteram-no lá à força, com os pés. 
Mas não estava presente o próprio patriarca? 

Acusador: — Como é que sabe disso? Diga o nome do 
sacerdote que lho contou! (Subentendido: agora mesmo o pren¬ 
deremos!) 

O patriarca não diz. 

O que significa que é mentira! 

O acusador insiste, triunfante: — Vamos lá, quem espalhou 
essa repugnante calúnia? 

Presidente: — Indique o nome daqueles que espezinharam 
o manto do ícone! (Eles, com tudo isso, tinham deixado ah 
os cartões de visita.) De outra maneira, o Tribunal não pode 
acreditar no se n hor. 

O patriarca é incapaz de mencioná-los. 


* Em russo a palavra “sacrilégio” (sviatótatsvo) é composta de sviato (sa¬ 
grado) e tat (ladrão), no antigo eslavo. (N. do T.) 
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Presidente: — Isso quer dizer que faz uma declaração sem 

P Ainda resta demonstrar que o patriarca queria derrubar o 
poder soviético. Eis a demonstração: “A propaganda e uma 
tentativa de preparar os espíritos para, no futuro, preparar a 

derrubada do poder. t 

O Tribunal decide intentar um processo penal contra o 

P A 7 de maio é proferida a sentença: dos dezessete acusados, 
onze são condenados à morte. (Mas fuzilam cinco.) 

Como disse Krilenko, não estamos aqui para gracinhas 
Após uma semana o patriarca é destituído e preso. (Mas 
as coisas ainda não chegaram ao fim. Por enquanto transfen- 
ram-no para o Mosteiro de Donsk, e ali foi mantido em rigorosa 
reclusão, até os crentes se acostumarem a sua ausência. Kecor- 
dam-se de que ainda há pouco Krilenko mamfestava surpresa, 
que perigo ameaça o patriarca?. . . É certo que quando o pengo 
se aproxima furtivamente de nada vale o toque de alarma, nem 

Ao cabo de duas semanas, é preso em Petrogrado o Me- 
tropolita Veniámin. Ele não era um alto dignitário da Igreja, 
não tendo sido sequer nomeado, como todos os metropolitas. 
Na primavera de 1917, pela primeira vez desde os tempos da 
antiga Novogórod, tinham sido eleitos os metropolitas de Moscou 
e de Petrogrado. Acessível, doce, visitando frequentemente as 
fábricas e as oficinas, popular entre o povo e o clero modesto, 
Veniámin foi eleito com os votos de todos eles. Nao compreen¬ 
dendo a época, considerava como sua tarefa libertar a igreja aa 
política, “dado que no passado tinha sofrido muito em conse- 
qüência dela”. Eis o metropolita que foi sujeito ao 

i) Processo Clerical de Petrogrado (9 de junho—5 de julho 

6 Os réus (acusados de resistência à entrega dos valores da 
Igreja) eram em número de várias dezenas de homens, entre os 
quais professores de teologia e de direito canonico, arquiman- 
dritas, sacerdotes e leigos. O presidente do Tribunal, Semionov, 
tinha vinte e cinco anos de idade (segundo se dizia, era padeiro). 
O principal acusador, membro do colégio do Comissariado do 
Povo da Justiça, P. A. Krassíkov, era contemporâneo e tinha 
sido companheiro de Lênin na deportação, em Krasnoiarsk, e 
depois seu amigo na emigração. As suas interpretações ao vio¬ 
lino eram muito apreciadas por Vladimir Ilitch. 
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Desde a Perspectiva Névski até à esquina onde o cortejo 
dava a volta todos os dias havia uma grande multidão, e quando 
conduziam o metropolita muitas pessoas se ajoelhavam e entoa¬ 
vam: “Senhor, salva a tua gente!” (Como se compreende, tanto 
aqui mesmo, na rua, como no edifício do Tribunal, os crentes 
demasiado zelosos eram presos.) Na sala, a maior parte do 
público era formada por soldados vermelhos, e estes levanta- 
vam-se também todas as vezes que entrava o metropolita com 
o seu capuz branco. E, contudo, o acusador e o Tribunal chama¬ 
vam-lhe inimigo do povo (a palavrinha já existia, diga-se de 
passagem). 

De um processo a outro, começava a tornar-se cada vez 
mais patente a falta de liberdade dos advogados. Krilenko não 
nos diz nada acerca disso, mas eis o que relata uma testemunha 
ocular. O primeiro advogado de defesa, Bobríchiev-Púchkin, 
foi ameaçado de prisão pelo Tribunal. E isso estava tão de acordo 
com as normas da época e era tão plausível que Bobríchiev se 
apressou a passar ao advogado Guróvitch o relógio de ouro e 
a carteira. . . E o Tribunal dispôs que fosse detida ali mesmo 
uma testemunha, o Professor Egórov, por se manifestar a favor 
do metropolita. Acontece que Egórov já estava preparado para 
isso: levava consigo uma grande pasta e nela tinha posto comida, 
roupa e até uma manta. 

O leitor vai certamente notando como o Tribunal, a pouco 
e pouco, começa a adquirir as formas por nós já conhecidas. 

O Metropoüta Veniámin é acusado de ter chegado mal 
intencionadamente a acordo. . . com o poder soviético, a fim 
de conseguir uma atenuação do decreto acerca do confisco dos 
bens. O seu apelo ao Comitê do Estado de Ajuda às Vítimas 
da Fome foi por ele divulgado entre o povo com objetivos sus¬ 
peitos (samizdat!). E agiu de acordo com a burguesia mundial. 

O Sacerdote Krasnitski, um dos membros mais importantes 
da Igreja Ativa e colaborador da GPU, testemunhou no sentido 
de que os sacerdotes se tinham posto de acordo para provocar 
uma revolta contra o poder soviético, baseando-se na fome. 

Foram ouvidas unicamente as testemunhas de acusação, não 
tendo as da defesa podido fazer os seus depoimentos. (Como 
tudo se assemelha!. . . Cada vez mais . . .) 

O acusador Smírnov exigiu que caíssem “dezesseis cabeças”. 
O acusador Krassíkov, por sua vez, exclamou: “Toda a Igreja 
Ortodoxa é uma organização contra-revolucionária. Portanto, 
devia-se prender toda a Igreja!” 
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(O programa não era nada utópico, e bem depressa seria 
inteiramente levado a cabo. E era uma boa base para o dialogo.) 

Por um acaso raro foram conservadas várias frases do 
advogado que defendeu o metropolita (S. I. Guróvitch), que 
passamos a transcrever: 

“Não há nenhuma prova de culpabilidade, nem um fato, 
nem mesmo um fundamento para a acusação. . . Que dira a his¬ 
tória?” (Oh, ficará impávida. Esquecerá tudo, e não dira palavra.) 
“O confisco dos valores da Igreja em Petrogrado desenrolou-se 
com toda a calma, mas o clero da capital encontra-se no banco 
dos réus e certas mãos empurram-no para a morte. O principio 
fundamental, pelo senhor posto em evidência, é o interesse do 
poder soviético. No entanto, não se esqueçam de que com o 
sangue dos mártires a Igreja se fortifica* (Entre nos nao sera o 
caso!). .. “Nada mais tenho a dizer, mas é duro ter de ceder a 
palavra. Enquanto os debates se prolongam os acusados estão 
vivos. Acabados os debates, acabada será também a sua vida.. . 

O Tribunal condenou dez à morte. Esta morte, eles aguar¬ 
daram-na durante mais de um mês, até o fim do processo dos 
socialistas-revolucionários (tudo indicava que se preparavam 
para fuzilá-los em conjunto). Depois, o Comitê Executivo da 
União concedeu o indulto a seis. Os outros quatro (o Metropo¬ 
lita Veníamin; o Arquimandrita Serguei, ex-membro da Duma; 
o professor de direito I. P. Novítski; e o advogado Kovcharov) 
foram fuzilados na noite de 12 para 13 de agosto. 

Rogamos encarecidamente ao leitor não esquecer o prin¬ 
cípio da multiplicação à escala provincial. Enquanto em Moscou 
e Petrogrado houve dois processos religiosos, nas províncias 
houve vinte e dois. 


O Código Penal foi elaborado às pressas, para o processo 
dos socialistas-revolucionários: já era tempo de erigir os blocos 
de granito da lei! Em 12 de maio, como estava previsto, foi 
aberta a sessão do Comitê Executivo de Toda. a Rússia, e ainda 
não tinham conseguido acabar o projeto do código. Fora apenas 
entregue a Vladímir Ilitch Lênin, que se encontrava em GorKi, 
para ele o examinar. Seis artigos do código previam como pena 
máxima o fuzilamento. Isso era insatisfatório. Em 15 de maio,' 
em notas à margem do projeto, Vladímir Ilitch Lênin acrescentou 
mais seis artigos para os quais também era imprescindível o 
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fuzilamento (entre eles, o artigo 69: propaganda e agitação ... 
particulamente na forma de incitamento à resistência passiva 
contra o governo, ao não cumprimento em massa das obrigações 
militares ou ao não pagamento dos impostos 13 * *). O fuzilamento 
devia ainda ter lugar noutro caso: por regresso, sem autorização, 
do estrangeiro (o que antes faziam todos os socialistas). Outro 
castigo equivalente ao fuzilamento: a deportação. (Vladímir 
Ilitch tinha previsto a época, não muito longínqua, em que nos 
veríamos desbordados pelos que afluiriam da Europa para virem 
refugiar-se entre nós, enquanto ninguém poderia ser coagido a 
partir voluntariamente para o Ocidente.) Eis como Ilitch expli¬ 
cou as suas conclusões ao comissário do Povo da Justiça: 

“Camarada Kurski! Em minha opinião, tem-se que ampliar 
o âmbito da aplicação do fuzilamento... (comutável em expulsão 
para o estrangeiro) a todas as atividades dos conhecidos chefes 
mencheviques, socialistas-revolucionários, etc.; é preciso encon¬ 
trar uma formulação que ponha essas atividades em ligação com 
a burguesia internacional” (sublinhado por Lênin) 14 . 

Ampliar o âmbito de aplicação do fuzilamento! Será difícil 
de compreender? (Acaso expulsaram muitos?) O terror é um 
meio de persuasão 15 , parece que tudo está claro! 

Mas Kurski não compreendia bem. Certamente ele tinha 
dificuldade em encontrar a formulação exata, em estabelecer a 
referida ligação. E no dia seguinte foi ver o presidente do Con¬ 
selho de Comissários do Povo *, para obter esclarecimentos. 
Esta conversa é para nós desconhecida. Mas, em seqüência a ela, 
em 17 de maio Lênin remeteu de Górki uma segunda carta: 

“Camarada Kurski! Como complemento à nossa conversa 
envio-lhe um rascunho suplementar para o parágrafo do Código 
Penal... A idéia fundamental, espero que esteja clara, apesar 
de todas as deficiências do rascunho: evidenciar abertamente 
que se trata de uma tese de princípio, politicamente justa (e não 


13 Como no caso do Apelo de Viborg, pelo qual o governo czarista tinha 
aplicado três meses de prisão. (N. do A.) 

* Este apelo tinha sido lançado em 1906 por um grupo de deputados da 
Duma, composto de cadetes, membros do Partido do Trabalho e socia- 
listas-mencheviques, (N. do T.) 

14 Lênin, Obras escolhidas, 5. a edição, tomo 45, página 189. (N. do A.) 

15 Idem, ibidem, 5. a edição, tomo 39, páginas 404-405. (N. do A.) 

* O próprio Lênin. (N. do T.) 
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somente do estreito ponto de vista jurídico), motivando a essên¬ 
cia e a justificação do terror, a sua necessidade e limites. 

O Tribunal não deve eliminar o terror; prometer isto seria 
enganar-nos a nós mesmos ou enganar os outros. Há que fun- 
damentá-lo e legalizá-lo, claramente, sem falsidades e sem ador¬ 
nos. A formulação deve ser o mais ampla possível, pois so a 
consciência e o sentido revolucionário da justiça decidirão das 
condições da sua aplicação prática mais ou menos ampla. 

Com saudações comunistas, 

Lênin. 16 ” 


Abster-nos-emos de comentar este importante documento. 
O silêncio e a meditação são mais apropriados. Um tal documento 
é tanto mais importante quanto se trata de uma das ultimas 
disposições de Lênin, antes de se ter apoderado dele a doença, 
constituindo assim uma peça fundamental do seu testamento 
político. Nove dias depois desta carta deu-lhe o primeiro ataque, 
do qual só parcialmente e por pouco tempo se restabeleceu 
no outono de 1922. Talvez as duas cartas a Kurski tivessem 
sido escritas naquele claro gabinete de mármore branco, num 
canto do segundo andar, onde já se encontrava preparado e a 
sua espera o leito mortuário de chefe. 

Em anexo a este rascunho encontram-se duas variantes 
do parágrafo adicional, de onde, depois de alguns anos, sairiam 
o 58-4 e o pai de todos nós, o artigo 58, na sua totalidade. Le-se 
e fica-se estupefato: eis o que significa dar uma formulação o 
mais ampla possível! Eis o que significa fazer uma aphcaçao 
o mais larga possível! Lê-se e recorda-se quanta gente ele con¬ 
seguiu assim apanhar, o artigo 58. . . 

“. . . a propaganda ou a agitação, a participação numa or¬ 
ganização ou a cooperação (cooperando objetivamente ou s f^ce- 
tível de cooperar). . . com organizações ou pessoas cuja atividade 
tenha um caráter...” 

Ajude-me, Santo Agostinho, e eu garanto que o ponho, 
agora mesmo, sob a alçada desse artigo! 


Tudo isso foi, como se impunha, introduzido no texto, com 
a pena de fuzilamento ampliada. E a sessão do Comitê Executivo 
Central de Toda a Rússia, no dia 20 de maio, aprovou e pos 
em vigor o Código Penal, a partir de 1 de junho de 1922. 

16 Lênin, Obras escolhidas, 5. a edição, tomo 45, página 190. (N. do A.) 
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E já sobre bases legais abriu-se enfim, por um período de 
dois meses, 

j) o Processo dos Socialistas-Revolucionários (8 de ju¬ 
nho—7 de agosto de 1922). 

A corte era o Supremo Tribunal. O presidente habitual, 
Camarada Karklin (bom nome para um juiz *!), foi substituído 
nesse processo, que concentrou a atenção de todo o mundo 
socialista, pelo hábil Gueórgui Piátakov. (O destino, previdente, 
gosta de rir-se de nós e deixa-nos tempo para pensar! Quinze 
anos, foi o tempo que ele deixou a Piátakov. . .) Não havia 
advogados. Os réus eram destacados socialistas-revolucionários 
e eles próprios se defendiam. Piátakov intervinha bruscamente, 
impedindo os réus de se exprimirem. 

Se eu e os leitores não soubéssemos perfeitamente que o 
essencial, em qualquer processo judicial, não é a acusação, a 
chamada culpa, mas sim a conveniência, talvez não aceitássemos 
de ânimo tão fácil este processo. Mas a conveniência vai-se 
delineando sem falhas: diferentemente dos mencheviques, os so¬ 
cialistas-revolucionários continuavam a ser considerados perigo¬ 
sos, não tendo sido ainda dispersos nem liquidados, e para o 
fortalecimento da nova ditadura (a do proletariado) era con¬ 
veniente acabar com eles. 

Ignorando esse princípio, pode-se erroneamente interpretar 
todo este processo como constituindo uma vingança partidária. 

Fica-se entretanto a meditar, apesar de tudo, nas acusações 
proferidas perante o Tribunal, se se inserirem na já longa e 
dilatada história das nações. À exceção das democracias parla¬ 
mentares — contadas pelos dedos — em também limitadas déca¬ 
das, toda a história das nações é a história dos golpes e tomadas 
do poder. E aquele que se instalou a tempo no poder com mais 
habilidade e com mais solidez imediatamente se acoberta com 
o manto diáfano da justiça, e todos os seus atos, passados e 
futuros, serão considerados legítimos e consagrados com odes, 
enquanto todos os atos passados e futuros dos seus desafortuna¬ 
dos inimigos serão criminosos, passíveis dos tribunais e punidos 
pela lei. 

Somente uma semana depois de aprovado o Código Penal, 
já sob ele se acumulam os cinco anos de história vividos após a 
Revolução. E vinte, dez, cinco anos antes, os socialistas-revolu- 


* Nome que faz lembrar o verbo karkat, ou seja, “grasnar ”, (N. do T.) 
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cionários eram um partido revolucionário vizinho quedava 
pela derrubada do czarismo, e que assumira (graças a partícula 
ridade da sua tática de terrorismo) o maior peso da deportaça , 
que quase não atingiu os bolcheviques. 

Mas, agora, a primeira acusação feita contra eles era a de 
terem sido os iniciadores da guerra civil! Sim, eles imcia ™“' na ’ 
foram eles que a iniciaram! Ei-los acusados de, nos dias do 
golpe de outubro, lhe terem oferecido resistência de annas “ a 
mão. Quando o Governo Provisono, que eles apcnavam e era 
em parte composto por eles, foi legalmente varrido pelas metra 
lhadoras dos marinheiros, os socialistas-revolucionarios tenta * 
ilegalmente defendê-lo^, e aos tiros responderam mesmo com 
tiros, tendo até feito sublevar os junkers, que estavam ao serviço 
do governo derrubado. 

Batidos pelas armas, não se arrependeram entretanto pohti- 
camente. Não se colocaram de joelhos diante do Conselho 
Comissários do Povo, que intitulou a si mesmo governa 
tinuaram a insistir em que o umco governo legal era oantenor^ 
Não reconheceram imediatamente a bancarrota de uma linha 
oolítica seguida durante vinte anos 18 , mas reclamaram perdão, 
solicitando que os dissolvessem e que os deixassem de considerar 
como um partido 19 . 

Eis a segunda acusação: eles cavaram o abismo da guerra 
civil quando em 5 e 6 de janeiro de 1918 desceram a rua como 
manifestantes, e conseqüentemente como rebeldes, co^rao pode 
legal do governo operário-campones: apoiavam assim a sua 
ilegal Assembléia Constituinte (eleita livremente em eleições 
gerais, com sufrágio universal, igual, direto e secreto) contra 
marinheiros e os soldados vermelhos que iegnimente hav am 
dissolvido essa Assembléia e dispersado os manifestantes (De 
resto a que podiam servir e conduzir os tranquilos debates da 
Assembléia Constituinte? Apenas à conflagraçao de uma guerra 
civil de três anos. Esta começou pela simples razao de que nem 

17 Oue eles o tenham jeito debilmente, que tenham vacilado e finalmen¬ 
te renunciado, isso é outra história. A sua culpa não foi menor por isso. 

18 Tratava-se efetivamente de uma bancarrota, embora isso não fosse 

compreendido imediatamente. (N. do A.) . , . toualmente 

19 Em função destes mesmos princípios foram considerados l Sualmente 
ilegais todos os governos regionais e periféricos de Arkhanguelsk, Samara 
Uiá Omsk Ucrânia, Kuban, Ural ou Cáucaso, por se terem erigido eles 
mesmo?em governos depois de o Conselho de Comissários do Povo se 
ter constituído como tal. (N. do A.) 
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todos os habitantes, à uma e docilmente, se submeteram aos 
decretos legais do Conselho de Comissários do Povo.) 

Terceira acusação: eles não reconheceram a paz de Brest- 
Litovsk, aquele tratado legítimo e salvador que não cortou a 
cabeça à Rússia, mas apenas uma parte do seu tronco. Desse 
modo, tal como o estabelece o áto de acusação, estão presentes 
"todos os elementos caracterizadores da traição ao Estado, bem 
como da prática de ações criminosas visando a arrastar o país 
para a guerra”. 

Traição ao Estado! Ela é como um “joão-teimoso”, que 
fica sempre de pé, não importa como seja colocado. . . 

Daí deriva uma grave e quarta acusação: no verão e no 
outono de 1918, quando a Alemanha do Kaiser vivia os seus 
últimos meses na guerra contra os Aliados, e o governo soviético, 
fiel ao tratado de Brest-Litovsk, a apoiava nesta pesada luta, 
enviando-lhe trens inteiros de víveres e pagando-lhe tributos 
mensais em ouro, os socialistas-revolucionários, traiçoeiramente, 
preparavam-se (não se preparavam sequer, mas limitavam-se a 
discutir, à sua maneira, o que se passaria se acaso. . .) para 
dinamitar a via férrea, antes da passagem de uma dessas com¬ 
posições, impedindo o ouro de sair da pátria. Numa palavra, 
eles “organizavam uma ação criminosa de destruição da pro¬ 
priedade do povo — os caminhos de ferro”. 

(Então ainda não se tinha por vergonhoso nem se ocultava 
o fato de que se enviava ouro russo para o futuro império de 
Hitler, não tendo ocorrido a Krilenko, apesar das suas especia¬ 
lizações em história e direito — nenhum dos seus colaboradores 
lho sussurrou —, que se os trilhos de aço eram propriedade do 
povo, talvez também o fossem os lingotes de ouro. . .) 

Da quarta acusação, implacavelmente, segue-se a quinta: 
quanto aos meios técnicos para a explosão das ferrovias, tinham 
os socialistas-revolucionários a intenção de obtê-los com fundos 
recebidos dos representantes aliados (para não dar ouro ao 
Kaiser Guilherme, eles queriam tomar dinheiro à Entente). Isto 
roçava já o limite extremo da traição! (Em todo caso, Krilenko 
gaguejou que os socialistas-revolucionários também estavam li¬ 
gados ao Estado-Maior de Ludendorff, mas a pedra caiu em 
saco sem fundo, e não levaram isso em conta.) 

Daqui já não fica longe a sexta acusação: os socialistas- 
revolucionários, em 1918, eram espiões da Entente! Ontem, eram 
revolucionários, hoje, espiões! Na época, isso era algo de explo¬ 
sivo. Desde então, com tantos processos, começam a sentir-se 
náuseas... 
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Bem, o sétimo e o décimo pontos referiam-se a colaboraçao 
com Savínkov, ou Filonenko. ou com os democratas-constitu¬ 
cionais ou com a “Aliança do Renascimento” (acaso ainda exis¬ 
tia" ) ou Sé com os “forros-brancos” *, se não mesmo com 

os guardas brancos. . , , 

Tal era a cadeia de acusações magnificamente articulada 
nelo procurador 20 . Por uma lenta maturaçao no silencio do 
gabinete, ou por uma repentina iluminação no alto da tribuna, 
ele encontra aqui o tom justo, cordial e compadecido, afetuo - 
mente reprovador, de que vai servir-se cada vez co ” ® a ^ 
rança nos processos posteriores, e que no ano de 1937 fera 
êxito espetacular. Esse tom consiste em revelar a rela ^ o qi J 
existe entre os juízes e os réus em face do resto do munda Essa 
melodia toca o ponto mais sensível dos acusados Da tnbun 
da acusação lança-se aos sociahstas-revolucionanos. Enfim, nos 
e os senhores somos todos revolucionários!” (Nos! Os sen J°^ 
e nós, numa palavra, somos iguais!) “Como puderam os senho 
descer assim tão baixo, até se unirem aos democratas-constitu¬ 
cionais 0 ” (Sim, por certo que o coraçao dos senhores se parte.) 
“Ou se misturarem aos oficiais? Ou ensinar aos forros-brancos 
a sua brilhante técnica conspirativa?” 

Não sabemos quais as respostas dos acusados. Se algum 
deles assinalou o caráter especial da revolta de outubro: declarar 
a guerra a todos os partidos de uma so vez, e ao mesmo tempo 
proibi-los de se unirem entre si (“se não tocam em voce, nao 
se aflija”). Mas tem-se a impressão, não se sabe por que, de que 
alguns réus baixaram a cabeça e efetivamente um ou outro ficou 
com o coração partido: como puderam eles descer tao baixo. 
Esta compaixão do procurador, na sala inundada de luz, penetra 
profundamente no preso, trazido da cela escura. 

E Krilenko envereda ainda por uma nova via lógica (que 
prestou grandes serviços a Vichinski contra Kámemev e Bukha- 
rin): entrando em aliança com a burguesia, voces recebiam 
dela ajuda em dinheiro. A princípio, era para a causa, e em caso 
algum para fins partidários — mas onde esta o limite•. quem o 
demarca? Não é a causa também um objetivo do partido. A.ssim 
vocês foram se deixando arrastar. Vocês, o Partido Socialista- 
Revolucionário, mantidos pela burguesia! Onde esta o seu orgu¬ 
lho revolucionário? 

* Estudantes reacionários, muito elegantes, que antes da E- evo ^ ao se des 
tacavam por usarem um uniforme forrado de branco. (N. do 1.) 

20 Devolveram-lhe este apodo. (N. do A.) 
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Todas estas acusações reunidas dão a medida exata das 
acusações e são até de sobra. O Tribunal podia retirar-se para 
deliberar, para aplicar a cada um o castigo merecido, mas eis 
que a confusão se estabeleceu: 

— todos os fatos de que é acusado o Partido Socialista- 
Revolucionário remontam a 1918; 

— desde então, mais precisamente desde 27 de fevereiro 
de 1919, tinha sido decretada em favor exclusivo dos socia¬ 
listas-revolucionários uma anistia que lhes perdoava todas 
as lutas anteriormente travadas contra os bolcheviques, se 
não reincidissem no futuro; 

— e até agora não tinham voltado a travar tais lutas; 

— e estávamos no começo de 1922! 

Como sair da situação? 

Tinha-se pensado nisso. Quando a Internacional Socialista 
pediu ao governo soviético para suspender o processo contra 
os seus confrades socialistas, tinha-se pensado nisso. 

Efetivamente, nos começos de 1919, em razão da ameaça 
de Koltchak e de Deníkin, os socialistas-revolucionários retira¬ 
ram a palavra de ordem da insurreição, e até o momento não 
tinham levado a cabo a luta armada contra os bolcheviques. 
(Os socialistas-revolucionários de Samara chegaram mesmo a 
abrir aos seus irmãos comunistas um setor da frente contra 
Koltchak, a isso se tendo devido a anistia.) E aqui mesmo, no 
Tribunal, o acusado Guendelman, membro do Comitê Central, 
declarava: “Dêem-nos a possibilidade de utilizar toda a gama 
das chamadas liberdades cívicas e nós não i n fringiremos as leis”. 
(Dar-lhes, a eles, “toda a gama”! Que charlatães. . .) 

Como se ainda não fosse pouco deixar de travar qualquer 
luta, eles reconheceram o poder dos sovietes! (Ou seja, renun¬ 
ciaram ao seu antigo Governo Provisório e à Assembléia Cons¬ 
tituinte.) E pedem apenas a realização de novas eleições para 
os sovietes, com liberdade de propaganda para todos os partidos. 

Ouviram isso? Ouviram? Aí começa a mostrar-se o focinho 
feroz do inimigo burguês! Acaso é possível? A hora é grave! Es¬ 
tamos cercados de inimigos! (E dentro de vinte, de cinqüenta, 
de cem anos, será sempre assim.) E vocês querem Uberdade de 
propaganda para os partidos, filhos da puta?! 

As pessoas poUticamente sensatas, disse Krilenko, pode¬ 
riam, como resposta, rir-se, encolher os ombros. Decidiu-se, com 
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justeza, “impedir imediatamente estes grupos, com todas as me¬ 
didas de repressão governamental, de fazerem propaganda contra 
o poder 21 ”. E precisamente como resposta à renúncia dos socia¬ 
listas-revolucionários à luta armada e às suas propostas pacíficas, 
puseram na prisão todo o Comitê Central dos mesmos socialis¬ 
tas-revolucionários (aqueles que conseguiram apanhar)! 

Este, sim, é que é o nosso estilo! 

Mas já que eram mantidos na prisão (já não estavam 
lá há três anos?) era necessário julgá-los. De que acusá-los 
então? “Este período não foi objeto, na mesma medida, de um 
inquérito judicial” — lamenta-se o nosso procurador. 

Entretanto, uma das acusações era fundada: a de que em 
fevereiro de 1919 os socialistas-revolucionários adotaram a reso¬ 
lução (que não puseram em prática, mas segundo o novo Código 
Penal isso dava no mesmo) de fazer propaganda secreta no 
Exército Vermelho, para que os soldados vermelhos se recusas¬ 
sem a participar nas expedições punitivas contra os camponeses. 

Esta era uma baixa e pérfida traição à Revolução! Dissua¬ 
dir os soldados das expedições punitivas! 

Eles podiam ser ainda acusados de tudo aquilo que dizia, 
escrevia e fazia (sobretudo do que dizia e escrevia) a chamada 
“Delegação no Estrangeiro do Comitê Central dos Socialistas- 
Revolucionários”, aqueles destacados socialistas-revolucionários 
que fugiram para a Europa. . , .. 

Mas tudo isso era pouco. E cogitou-se o seguinte: Muitos 
dos que aqui estão sendo julgados não teriam sido inculpados 
neste processo se não fossem acusados de organizar atos terro¬ 
ristas!” . . . Ora, quando foi concedida a anistia, em 1919, a 
nenhum dos chefes da justiça soviética passou pela cabeça” que 
os socialistas-revolucionários organizavam ainda o terror contra 
os dirigentes do Estado soviético! (A quem, na realidade, podia 
passar pela cabeça estabelecer uma relação entre os socialistas- 
revolucionários e o terror? Se alguém tivesse pensado nisso ter- 
se-ia estendido a anistia aos atos terroristas! Ou então não se 
aceitaria a brecha aberta na frente de Koltchak. Foi, de resto, 
uma felicidade que então nem sequer nisso pensassem. So quando 
houve necessidade é que de tal se aperceberam.) E agora esta 
acusação não é abrangida pela anistia (dado que só a luta foi 
anistiada). E Krilenko serve-se disso. 

Quantas coisas foram descobertas! Quanto se foi descobrir. 
Antes de mais nada, o que disseram os chefes dos socialis- 


21 Krilenko, página 183, (N. do A.) 
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tas-revolucionários 22 logo nos primeiros dias depois do golpe 
de outubro? Tchernov (no IV Congresso dos Socialistas-Revo¬ 
lucionários) afirmou que o partido, com todas as suas forças, 
“se oporia a qualquer atentado contra os direitos do povo, como 
o tinha feito” sob o regime czarista. (E todos recordavam como 
ele o tinha feito.) Gots: “Se os autocratas do Smólni* atentam 
também contra a Assembléia Constituinte.. . o Partido Socialis¬ 
ta-Revolucionário saberá lembrar-se da sua antiga tática, lon¬ 
gamente experimentada”. 

Talvez se tenha lembrado, mas não se decidiu a aplicá-la. 
Daí por diante parece possível desencadear o processo. 

“Neste domínio da investigação”, lamenta-se Krilenko, “de¬ 
vido à conspiração, haverá muito poucas testemunhas. . . Com 
isso a nossa tarefa fica extraordinariamente dificultada. . . Neste 
domínio (isto é, o do terror), em certos momentos é como se 
nos víssemos obrigados a errar nas trevas 23 ”. 

A tarefa de Krilenko era complicada pelo fato de que o 
terror contra o poder soviético tinha sido discutido no Comitê 
Central (CC) dos socialistas-revolucionários em 1918 e tinha 
sido rejeitado. E agora, passados os anos, há que demonstrar 
que os socialistas-revolucionários enganaram a si próprios. 

Os socialistas-revolucionários disseram então: aguardemos 
que os bolcheviques passem a executar os socialistas. Ou no 
ano de 1920: se os bolcheviques atentarem contra a vida dos 
reféns socialistas-revolucionários, então o partido voltará a em¬ 
punhar as armas 24 . 

Mas por que todas essas condições? Por que não renuncia¬ 
ram pura e simplesmente? Como se atreveram a pensar em 
empunhar as armas? “Por que não fizeram declarações de caráter 
firmemente negativo?” (Camarada Krilenko, quem sabe se o 
terror era a sua segunda natureza?) 

O partido nunca levou a cabo atos de terror. Isso ressalta 
do próprio discurso de acusação de Krilenko. Mas recorreu-se 
forçadamente a fatos deste gênero: na mente de um dos acusados 
figurava o projeto de dinamitar a locomotiva do trem do Con¬ 
selho de comissários do Povo, durante a transferência da sua 
sede para Moscou: logo, o CC é culpado de terror. Ivánova, 

22 E o que é que não disseram todos estes charlatães durante uma vida 
inteira? (TV. do A.) 

* Smólni: quartel-general dos bolcheviques em Petrogrado, em 1917. 

(TV. do T.) 

23 Página 236. (Notem a linguagem!) (TV. do A.) 

24 Quanto aos outros reféns, que acabassem com eles. .. (TV. do A.) 
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encarregada da execução, esteve de atalaia com uma carga de 
“üS durante uma noite, perto da 

atentado contra o trem de Trotski, e o CC e culpado dêtero^ 
Ou ainda: o membro do CC, Donskói, advertiu Fama Kaplan 
de que seria expulsa do partido se disparasse contra Lemn. É 
pouco! Por que não lhe proibiram categoricamente fazermsso. 
(Ou melhor: por que é que nao a denunciaram a Tche .) 

Tudo o que Krilenko conseguiu arrancar deste magma loi 
que os socialistas-revolucionários nao adotaram asmwhda 
cessárias para fazer cessar os atos individuais de terro dos seus 
ativistas que se aborreciam na maçao. A isso se ^ duz a 

(De resto, esses ativistas nada fizeram. Dois deles, Konopliova 
e Semiónov, com suspeita solicitude forneceram em 19-2 com 
os seus depoimentos voluntários, preciosas provas a GP 
Tribunal, mas as suas declarações não dizem respeito ao CC dos 
socialistas-revolucionários - e de repente, de u“2te) ’ 

esses encarniçados terroristas sao postos em total liberdade.) ^ 

Os depoimentos são de tal modo frágeis que e preciso apoia- 
los com argumentos. Sobre uma das testemunhas, Krilenko faz 

Se comenLo: “Se este pessoa quisesse inventar uma h.stona, 

seria pouco provável que a imaginasse de forma a que, por com 
cSênda acertasse precisamente no ponto exato 25”. (Muito bem 
dito’ Isto pode aplicar-se a qualquer depoimento preparado.) 
Ou então, falando P de Donskói: será possível “suspeitar da - 
extrema perspicácia, por ele demonstrar aquilo de que a acusa 
ção precisa?” Quanto a Konopliova, pelo contrario a veracidade 
do seu depoimento consiste precisamente no fato de ela nao 
revelar tudo aquilo de que a acusação necetssita. (Mas e <3 bas¬ 
tante para o fuzilamento dos acusados.) Se se levanta o proble 
mf de Konopliova inventar tudo isto... a resposta e clara: 
quando alguém se põe a inventar, então inventa (ele sabe do 
q Ue faiai _ A. S.), “quando alguém está disposto a denunciar, 
então denuncia 26 .” Mas ela, como se vê, não vai ate ao fim. Ou 
ainda- “Levar Konopliova sem mais nem menos ao fuzilamento, 
que interesse isso poderá ter para Efimov «T Isso é, uma vez 
mais iusto, muito bem. Mas há melhor: “Podem ter tido lugar 
esse encontro? Essa possibilidade não está excluída . Nao esta 
excluída? O que significa que teve lugar! Continuemos. 

Em seguida, havia “o grupo de sapa”. Ele deu muito que 

25 Krilenko, página 251. (N. do A.) 

26 /dem, página 253. (N. do A.) 

27 /dem, página 258. (N. do A.) 
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falar e de repente foi “dissolvido por inatividade”. Então, Dara 
que é que nos enchem os ouvidos com ele? Houve umas quantas 
expropriações de fundos de instituições soviéticas (como é que 
os socialistas-revolucionários podiam sair de apuros, se tinham 
que alugar casas e ir de uma cidade para outra?). Dantes, tra¬ 
tava-se de nobres e elegantes “expropriações”, na linguagem dos 
revolucionários. Mas agora, perante um tribunal soviético? Tudo 
passava a ser “pilhagem e encobrimento”. 

Através das peças de acusação do processo, vai-se projetan¬ 
do a pálida e amarelada luz da lanterna da lei sobre toda a 
insegura, oscilante e enredada história desse partido verbalista, 
grandiloqüente, mas no fundo desorientado, indefeso e até ina¬ 
tivo, que nunca chegou a ter dirigentes dignos dele. E cada uma 
das suas decisões ou indecisões, cada um dos seus movimentos, 
impulsos ou retrocessos, tudo lhe é agora imputado apenas como 
culpa, culpa, culpa. 

E se em setembro de 1921, dez meses antes do processo, 
o Comitê Centra], já preso em Butirki, escrevia ao Comitê Cen¬ 
tral recém-eleito, dizendo não concordar com o derrubamento da 
ditadura bolchevista por qualquer meio, mas só através da união 
de todas as massas trabalhadoras e de um trabalho de agitação 
(ou seja, mesmo estando preso não concordava em ser libertado 
pelo terror nem por um complô), isso era-lhes imputado agora 
como a sua primeira culpa: ah! ah! estavam pois de acordo com 
o derrubamento! 

Mas e se, no fim das contas, não eram culpados de derrubar 
o regime, não eram culpados de terrorismo, não tinham por 
assim dizer feito expropriações, e quanto ao restante, há muito 
haviam sido perdoados? O nosso caro procurador tira então da 
manga a sua reserva secreta: “Em último caso a não-denúncia 
constitui um crime, em que estão implicados, sem exceção, todos 
os acusados, e que deve considerar-se como estabelecido 28 ”. 

O Partido Socialista-Revolucionario ja é culpado pelo sim¬ 
ples fato de não se ter denunciado a si próprio! Isto sim, não 
falha! É uma descoberta do pensamento jurídico inscrita no novo 
Código. É o caminho empedrado pelo qual se hão de arrastar e 
arrastar até à Sibéria os nossos agradecidos descendentes. 

Krilenko dispara com furor, direto ao coração: “inimigos 
encarniçados e eternos” — eis o que são os acusados. Nesse 
caso, mesmo sem recorrer ao Tribunal, sabe-se o que fazer 
deles. 


28 Krilenko, página 305. (N. do A.) 
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o Código é tão novo, que Krilenko nem teve tempo de 
aprender de cor os principais artigos referentes aos contra-rev - 
lucionários pelos seus números, mas que golpes assesta com esses 
números, com que profundidade os ata e o. ">ttrprett! í^oomo 
se desde há décadas manejasse tais artigos como quem maneja 
o cutelo da guühotina. Mas eis algo que é essenciabnente novo 
e importante: a diferenciação entre métodos e meios que existia 
no antigo código czarista, deixa de existir entre nos! Ela nao in¬ 
tervém nem na qualificação do delito, Mm na sançao penal. Pa^ 
nós a intenção e a ação, tudo e o mesmo! Tomada que toi uma 
decisão, é em função dela que julgamos. Que ela s ® ^a jeva- 
do a cabo ou não, isso não tem qualquer significado essencial . 
Quer tenha sussurrado à sua mulher na cama que seria bom der¬ 
rubar o poder soviético, feito propaganda nas eleições, ou lançado 
bombas — tudo é o mesmo! A pena e igual. 

Do mesmo modo que um pintor, com uns q^ntos traços 
fortes de carvão, faz emergir o retrato desejado — ta “bem ?ara 
nós foi tomando cada vez mais forma através dos esboços de 
1922 todo o panorama dos anos 37, 45 e 49. 

Mas não amda não chegamos lá! Ainda não e esse o com¬ 
portamento dos acusados! Eles ainda nao sao carneiros amest a 
dos ainda são gente! Poucas coisas, muito poucas nos foram 
ditas acerca da atitude deles, mas pode-se pcrfeitamente calcvda- 
las Às vezes, Krilenko, por distraçao, cita as palavras que pro 
nunctaram nò Tribunal. O réu Berg “acusava os bolcheviques de 
terem massacrado as vítimas de 5 de janeiro ^ 

sobre os manifestantes que defendiam a Assembleia Constitum 
te). E Liberov dizia sem papas na língua: Eu reconheço m 
culpado de em 1918 não ter trabalhado suficientemente para 
derrubada do poder dos bolcheviques 30 ”. Evguema Ratner teve 

expressões semelhantes, e de novo Berg: “ C ° asl f 
perantè a Rússia trabalhadora de nao ter podido lutar, com todas 
2 minhas forças, contra o chamado poder operan«anrpo"«, 
mas espero que o meu tempo ainda nao tenha passado . (Pas 
sou, amiguinho, passou.) 

Encontramos aqui a antiga paixao pela sonoridade das fra 
ses, mas também uma grande firmeza! 

O procurador argumenta: “Os acusados constituem um pe¬ 
rigo par a a Rússia soviética, dado que consideram bom Judo 
quanfo fizeram. Talvez alguns dos réus encontrem consolação no 


29 Krilenko, página 185. (N. do A.) 

30 ldem, página 103. (N. do A.) 
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fato de alguma vez um analista se referir a eles ou à sua conduta 
no Tribunal com elogios”. 

Apreciação do Comitê Executivo Central de Toda a Rússia, 
já depois do julgamento: “Durante o próprio processo eles reser¬ 
varam-se o direito de prosseguir” a sua atividade anterior. 

Quanto ao réu Hãndelman-Grabóvski (ele mesmo jurista), 
destacou-se no tribunal pelas suas discussões com Krilenko sobre 
a forma como eram falsificados os depoimentos das testemunhas 
e sobre “os métodos especiais de tratamento delas antes do pro¬ 
cesso”. Leia-se: é evidente que foram “trabalhados” pela GPU. 
(E o jogo está completo: faltava só dar um empurrão para atin¬ 
gir o ideal.) Sucede que a investigação prévia se realizou sob a 
observação do procurador (o próprio Krilenko), e desse modo se 
eliminaram conscientemente alguns desacordos nos depoimentos. 
Há mesmo depoimentos feitos pela primeira vez perante o Tri¬ 
bunal. 

Que querem, há certas arestas! Há coisas que não foram 
acabadas. No fim de contas “é nosso dever dizer, com plena 
clareza e sangue-frio. . . não nos preocupa o problema de saber 
como o juízo da história avaliará a obra que realizamos 31 ”. 

Mas as arestas, havemos de levá-las em conta e de cor¬ 
rigi-las. 

Entretanto, esquivando-se, Krilenko, pela primeira e última 
vez na história da jurisprudência soviética, lembra-se de que 
existe a investigação! A investigação preliminar, antes mesmo da 
instrução! E eis a explicação hábil que ele dá: aquilo que se 
desenrolou fora do âmbito da observação do procurador e que 
os senhores consideram como sendo a instrução é de fato a 
investigação. E aquilo que os senhores consideram como uma 
repetição da investigação revista pelo procurador, em que se 
atam todos os nós e se apertam todos os parafusos, isso é a 
instrução! Os desordenados “elementos fornecidos pelos ‘Órgãos’ 
da investigação, que não são comprovados pela instrução, têm 
muito menos valor probatório judicial do que os elementos da ins¬ 
trução 32 ” quando esta é inteligentemente organizada. 

Tudo se consegue, quando se puxa a brasa para a própria 
sardinha. 

Falando em termos profissionais, era ultrajante para Kri¬ 
lenko ter-se levado meio ano a preparar este processo, ter-se 
ladrado durante dois meses na audiência e perdido quinze horas 


31 Krilenko, página 325. (N. do A.) 

32 Idem, página 238. (N. do A.) 
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a debitar discursos de acusação, quando todos os acusados já 
não era a primeira nem a segunda vez que tinham passado pelas 
mãos dos “Órgãos”, quando estes dispunham de poderes extraor¬ 
dinários, tendo conseguido graças a uma ou outra circunstância 
ficar vivos 33 ” — para acabar agora por dar trabalho a Krilenko: 
o de levá-los ao fuzilamento sob forma legal. 

Claro que “a sentença deve ser uma e a mesma: o fuzila¬ 
mento de todos, até o último 34 !” Mas Krilenko previne, com 
espírito magnânimo, tendo em conta que o processo é seguido 
pelo mundo inteiro, que o requisitório do procurador não e 
uma ordem para o Tribunal”, que seja “obrigado a tomar ime¬ 
diatamente em conta ou a cumprir 35 ”. 

Belo tribunal esse, ao qual é necessário explicar isso!... 

E o Tribunal, na sua sentença, dá provas de audácia: na 
verdade, ele condena ao fuzilamento não “todos até o último”, 
mas só catorze pessoas. As restantes são condenadas à prisão, 
aos campos de concentração, sem falar de uma centena dentre 
eles que “serão objeto de um processo à parte”. 

Lembre-se, amigo leitor, lembre-se: o Supremo Tribunal 
“é olhado por todos os tribunais da República, é ele que lhes dá 
as diretrizes 36 ”, a sentença aplicada pelo Supremo Tribunal “e 
utilizada como norma indicadora 37 ”. Quantos haverá, ainda nas 
províncias que serão assim trancafiados, pode calculá-los por si 
próprio. 

Mas talvez este processo acabe por ser cassado pelo Pre- 
sidium do Comitê Executivo Central de Toda a Rússia: este 
confirmará a sentença de fuzilamento, mas suspenderá o seu 
cumprimento. E a sorte futura dos condenados dependera do 
comportamento dos socialistas-revolucionários que ficaram em 
liberdade (inclusive os que se encontram no estrangeiro). Se 
eles tiverem atividades contra nós, esmagaremos estes todos. 

Nos campos da Rússia ceifava-se já a segunda colheita em 
paz. Não se disparava em mais nenhum lugar, à exceção dos 
pátios da Tcheká (em Iaroslavl, fuzilava-se Perkhúrov, em Pe- 
trogrado, o Metropoüta Veniámin. E sempre assim, sempre as¬ 
sim, sempre assim). Sob o céu cor de turquesa e pelas águas 
azuis vão navegando rumo ao estrangeiro os nossos primeiros 


33 Krilenko, página 322. (N. do A.) 

34 Idem, página 326. ( N. do A.) 

35 Idem, página 319. (N. do A.) 

36 Idem, página 407. (N. do A.) 

37 Idem, página 409. (N. do A.) 
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diplomatas e jornalistas. O Comitê Executivo de Deputados Ope¬ 
rários e Camponeses conservava no seu regaço os eternos reféns. 

Os membros do partido dirigente tinham lido sessenta núme¬ 
ros do Pravda sobre o processo (todos eles liam o jornal) — 
e todos tinham dito amém, amém, amém. Nenhum se atreveu 
a dizer não. 

Por que é que se surpreenderam então, tempos passados, 
no ano de 1937? De que é que se queixavam?. . . Acaso não 
tinham sido lançados todos os fundamentos da ausência de jus¬ 
tiça — primeiro com a repressão extra-judicial da Tcheká, depois 
com esses processos precoces e com esse jovem Código? Acaso 
1937 não era também objetivamente necessário (necessário para 
os objetivos de Stálin, e quem sabe se para os da História)? 

Já profeticamente Krilenko tinha deixado escapar que não 
era o passado que julgavam, mas sim o futuro. 

Com uma boa foice, o mais difícil é o primeiro golpe. 


Por volta de 20 de agosto de 1924 Boris Viktorovitch Sávin- 
kov cruzou a fronteira soviética. Foi logo preso e conduzido à 
Lubianka 38 . 

A investigação consistiu num único interrogatório: apenas 
as declarações voluntárias e o exame de sua atividade. Em 23 
de agosto tinha já sido entregue o termo de acusação. (Rapidez 
incrível, mas que produziu efeito. Alguém calculara certamente: 
extorquir a Sávinkov míseras declarações falsas não faria senão 
destruir a verossimilhança do quadro.) 

Na conclusão da acusação, elaborada com uma terminolo¬ 
gia às avessas, de que crimes não era acusado Sávinkov? De 
“inimigo sistemático do campesinato pobre”; de “ter ajudado a 
burguesia russa a realizar as suas aspirações imperialistas” (ou 
seja, ele se manifestara pela continuação da guerra contra a 
Alemanha); e “de manter contatos com os representantes do 


38 Sobre este regresso fizeram-se muitas suposições. Mas, recentemente, 
um certo Ardamatski (que tinha acesso aos arquivos do Comitê da 
Segurança do Estado) publicou uma história que, com todos os exageros 
retóricos da literatura pretensiosa, parecia próxima da realidade (revista 
Nievá, 1967, n.° 11). Tendo levado alguns agentes de Sávinkov à traição 
e enganando outros, a GPU lançou através deles um anzol seguro: aqui, 
na Rússia, havia uma grande organização clandestina, mas sem um diri¬ 
gente de mérito! Não se podia imaginar um anzol mais tentador! Sim, e 
a vida agitada de Sávinkov não podia terminar calmamente em Nice. Ele 
não podia deixar de tentar ainda um combate, regressar ele próprio à 
Rússia, para sua perdição. (N. do A.) 
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comando aliado” (isto quando era dirigente do Ministéno da 
Guerra!); “infiltrara-se com intuitos de provocação nos comités 
de soldados (entenda-se: fora eleito deputado pelos soldado> ), 
e finalmente — havia de que fazer rir as galinhas. — tinha 

“ SÍm £\rStr;elho. Havia algo de novo as acusações 
que figurariam em todos os futuros processos: dinheiro recebido 
dos imperialistas; espionagem a favor da Poioma (esqueceram-se 
do Japão!. . .); e tentativa de envenenamento do Exercito^ Ver 
melho com cianeto (mas não chegara a envenenar um so so - 

dad °Em 26 de agosto começou o julgamento. O presidente era 
um tal Ulrich (encontramo-lo pela primeira vez), nao havendo 
qualquer acusador, nem tampouco defensor. _ 

Sávinkov defendia-se sem grande convicção, quase nao con 
testava as provas. Ele conferia uma dimensão lírica a este pro- 
“elo era o seu último encontro com a Rússta e a u uma 
possibilidade de explicar-se em voz alta. De arrepender-se. (Nao 
destes pecados que lhe imputavam — mas de outros.) 

(Vinha muito a propósito, para perturbar o acusado, esta 
melodia: pois se tanto você como nós somos russos. . . . Vocee 

n 5 s _isto é, nós! Você ama a Rússia, indubitavelmente, nos 

respeitamos esse seu amor - mas acasonãoaamamosnos 
também? Acaso não somos nos agora a força e a gloria 
Rússia 1 ? E você quis lutar contra nós? Arrependa-se.. . .) _ 

Mas o mais espantoso de tudo foi a sentença: A aphcaçao 
da pena máxima não é exigida pelo interesse da manutenção da 
ordem legal revolucionária, e, considerando que os motivos de 
vingança não podem inspirar o sentido da justiça das massas pro¬ 
letárias”, o fuzilamento é comutado em dez anos de privaçao 

1Íbeí Isto foi sensacional, turvando então muitas mentes: degelo? 
regeneração 1 ? Ulrich, no Pravda, explicou mesmo, parecendo des- 
cuK-se por que áávinkov tinha sido indultado. Veja-se como 
emsete anos se tinha fortalecido o poder soviético! Poderia de 
temer um Sávinkov qualquer! (Se ao fim de vinte anos se debi¬ 
litar, não se inquietem, fuzilaremos centenas de militares.) 

Assim, ao primeiro mistério do regresso tena vindo juntar- 
se o segundo mistério da sentença (a clemência), se em maio de 
1925 ambos não fossem recobertos pelo terceiro misteno. 
estado de depressão, Sávinkov arrojou-se de uma das J anel ^ s se ™ 
rede do pátio interior da Lubianka, e os homens da GPU os 
seus anjos-da-guarda, não puderam, simplesmente, agarrar e sal- 
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var o seu grande e pesado corpo. No entanto, Sávinkov deixou 
em todo caso um documento justificativo (para que não hou¬ 
vesse problemas no serviço), explicando sensata e coerentemente 
por que é que se tinha suicidado. E com tanta propriedade e de 
acordo com o seu espírito e a sua forma de exprimir-se, que o 
próprio filho do morto, Liev Boríssovitch, acreditou piamente, a 
todos confirmando, em Paris, que ninguém podia ter escrito essa 
carta senão o seu pai, e que se este se tinha suicidado era por 
reconhecer a sua bancarrota política 39 . 


39 E nós, os estúpidos, os últimos detidos da Lubianka, papagueávamos 
credulamente que as redes de metal tinham sido estendidas nas escadas da 
Lubianka desde que Sávinkov daí se arrojara. Inclinávamo-nos diante des¬ 
sa bela lenda e esquecíamo-nos de que a experiência dos carceceiros é 
internacional! Pois se as redes existiam também nas prisões americanas 
já nos começos do século, como seria possível que a técnica soviética es¬ 
tivesse atrasada? 

Em 1937, já moribundo no campo de Kolimá, o antigo tchekista Artur 
Chrubel contou a um dos seus íntimos que ele era um dos quatro que 
haviam lançado Sávinkov pela janela do quinto andar para o pátio da 
Lubianka! (E isso não contradiz em nada a versão central de Ardamatski: 
essa janela tinha um parapeito baixo, sendo uma porta de balcão e não 
propriamente uma janela. Eles tinham escolhido bem o quarto! Só que, 
segundo Ardamatski, os anjos se descuidaram, e segundo Chrubel se lan¬ 
çaram a ele de uma vez.) O segundo mistério — a sentença inabitualmente 
benévola — é desvendado pela brusquidão do terceiro. 

Trata-se de um rumor surdo, mas ele chegou até mim e eu o transmiti 
em 1967 a M. P. Iakubóvitch, e este, com a animação de jovem que ainda 
conserva, de olhos brilhantes, exclamou: “ Acredito! Isso coincide! Eu não 
acreditava em Bliúmkin, pensava que ele se gabava". Eis o que se apurou: 
em fins da década de 20, Bliúmkin, em grande segredo, contou a Iakubó- 
vitch que era ele quem tinha escrito a chamada carta póstuma de Sávinkov, 
por incumbência da GPU. Acontece que, quando Sávinkov estava preso, 
Bliúmkin era a única pessoa a quem era permitido visitá-lo permanente¬ 
mente na cela, "entretendo-o" pelas tardes. (Pressentiria acaso Sávinkov 
que era a morte que ia freqüentemente visitá-lo — a insinuante, a amis¬ 
tosa morte de que não se pode adivinhar a forma?) Isso ajudou Bliúmkin 
a captar a maneira de exprimir-se e de pensar de Sávinkov, a penetrar na 
intimidade das suas últimas meditações. 

Pergunta-se: e por que lançá-lo pela janela? Não teria sido mais sim¬ 
ples envenená-lo? Certamente tinham a intenção de mostrar os restos a 
alguém, ou pensavam fazê-lo. 

Ê o momento de revelar também o que foi feito de Bliúmkin, agora em 
todo o seu poder de tchekista, ele que noutros tempos fora audazmente 
atacado por Mandelstam. Ehrenburg começou a escrever sobre Bliúmkin, 
mas prontamente se envergonhou e o deixou. Há no entanto coisas para 
contar. Depois do esmagamento dos socialistas-revolucionários de esquer¬ 
da, em 1918, o assassino de Mirbach não só não foi castigado, não só 
não partilhou da sorte de todos os socialistas-revolucionários de esquerda, 
como foi também protegido por Dzerjinski (como ele, desejava proteger 
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Mas todos os mais importantes e célebres processos estão, 
de qualquer modo, ainda por vir. 


Kossíriev), tendo-se aparentemente convertido ao bolchevismo. Ê claro 
aue o mantinham em reserva para as tarefas especialmente sujas. Certa 
vez, no limiar dos anos 30, ele foi enviado a Paris, secretamente, para 
assassinar Bajênov (um colaborador do secretariado de Stalinque tinha 
fugido), e conseguiu lançá-lo com êxito do trem, pela noite. Entretanto, 
o seu espírito de aventureirismo, ou a admiração por Trótski, levaram 
Bliúmkin à ilha dos Príncipes, perguntando ao professor de direito se 
tinha alguma missão para a URSS. Trótski deu-lhe um pacote para Radek. 
Bliúmkin levou-o, transmitiu-o, e a sua visita a Trótski seria um se S re ° 
bem guardado se o brilhante Rádek já então não fosse um delator. KaaeK 
denunciou Bliúmkin, e este foi tragado pelas fauces do monstro, que ele 
mesmo tinha alimentado pelas suas mãos com o seu primeiro leite san¬ 
grento. 
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X A LEI TORNA-SE ADULTA 


Onde estão elas, essas multidões que se introduzem louca¬ 
mente, vindas do Ocidente, nas nossas linhas fronteiriças de 
arame farpado, e que nós fuzilamos de acordo com o artigo 71 
do Código Penal pelo seu regresso arbitrário à República 
Socialista Federativa Soviética Russa? A despeito de todas as 
previsões científicas, tais multidões não existiram e ficou sem 
efeito o artigo ditado a Kurski. O único excêntrico que se achou 
em toda a Rússia foi Sávinkov, mas nem contra esse chegaram 
a servir-se de tal artigo. Em compensação, a pena oposta — a 
deportação para o estrangeiro em vez do fuzilamento — foi 
experimentada em massa e sem tardar. 

Nessa época ainda, num acesso de cólera, quando estavam 
elaborando o Código, Vladímir Ilitch, sem deixar perder a sua 
brilhante idéia, escrevia em 19 de maio: 

“Camarada Dzerjinski! Quanto à questão da deportação de 
escritores e de professores que ajudam a contra-revolução, é 
necessário preparar isso o mais cuidadosamente possível. Sem 
preparação, cometeremos besteiras. . . É preciso organizar tudo 
isso de tal forma que esses ‘espiões militares’ sejam caçados 
permanente e sistematicamente e expulsos para o estrangeiro. 
Peço-lhe para mostrar isto secretamente, e sem reproduzi-lo, aos 
membros do Politburo 1 ”. 

O caráter naturalmente secreto, neste caso, era provocado 
pela importância e pela exemplaridade da medida. A disposição 
das forças de classe na Rússia soviética era bem clara e con¬ 
trastada, só se alterando com esta mancha gelatinosa e sem con¬ 
torno preciso da velha intelliguêntsia burguesa, que na esfera 
ideológica desempenhava o papel de uma autêntica espionagem 
militar, nada de melhor se tendo podido inventar para raspar e 
lançar fora quanto antes esse pântano de idéias. 

O Camarada Lênin já tinha caído de cama com a sua 
doença, mas os membros do Politburo aprovaram-no, pelo visto, 
tendo o Camarada Dzerjinski organizado a caça, e em fins de 
1922 cerca de trezentos importantes homens de letras russos 
foram metidos. . . numa barcaça?. . . não, num navio, e enviados 
para a lixeira da Europa. (Entre os nomes que aí se afirmaram 
e adquiriram a glória figuram os dos filósofos N. O. Lósski, 


1 Lênin, 5. a edição, tomo 54, páginas 265-266. (N. do A.) 
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o Kr Buieakov, N. A. Berdiáiev, F. A. Stepan, B. P. Viches- 
fávKev L P Karsavin, S. L. Frank, I. A. Ifin- cas dos h«- 
riadores S. P. Melgunov, V. L. Miakotm A A. Kizevetter, 

1 I Lápchin, etc.; os dos escritores e publicistas I. I. Aiküen 
vald A P S. Izgóiev, M. A. Ossórguin, A. V. Pechekhonov. 
Outros foram ainda expedidos por pequenos grupos, em começos 
de 1923, por exemplo o secretário de Liev Tolstoi, V. t. Bui 
gakov. Devido às suas más amizades, também la foram parar 
matemáticos como D. F. Selivánov.) 

Entretanto, as coisas não continuaram assim permanente e 
sistematicamente. Talvez pelo clamor da emigração para a qual 
isso era um verdadeiro “presente”, chegou-se a conclusão de que 
essa medida não era a melhor, de que se deixava escapar em 
vão boa carne para fuzilamento, e de que nessa lixeira podiam 
crescer flores venenosas. E foi abandonado tal processo. Toda 
a limpeza posterior conduzia quer à sorte de Dukhonm qu 
ao arquipélago. 

Aprovado em 1925 (e mantido até Khruchov), o Codigo Pe¬ 
nal corrigido e melhorado entrançou todas as antigas cordas dos 
artigos políticos numa única e sólida rede de arrasto — o artigo 
58 — e foi utilizado para esse gênero de pesca. A. pesca alarga-se 
rapidamente à intelliguêntsia dos engenheiros e técnicos tanto 
mais perigosa quanto ela ocupava uma forte posição na econo¬ 
mia nacional e era difícil controlá-la unicamente com a ajuda 
da Doutrina de Vanguarda. Tornava-se agora claro que fora um 
erro o processo em defesa de Oldenborguer (tinha-se reunido ah 
um bom centrinho!) e prematura a declaraçao absolutona de 
Krilenko- “não se podia falar de sabotagem dos engenheiros a 
partir dos anos 1920-21 2 ”. Se não era sabotagem, era pioi 
ainda: nocividade premeditada (esta palavra foi lançada, ao que 
parece, por um simples comissário de instrução do Processo das 

Minas). _ . 

Mal se tinha compreendido o que era necessário buscar, 
a nocividade premeditada, e logo, apesar do que o conceito 
tinha de inédito na história da humanidade, se começou a des¬ 
cobri-la sem trabalho em todos os ramos da indústna e em todas 
as fábricas. No entanto, nesses achados fragmentários nao havia 
uma unidade de pensamento, nem uma execução perfeita, mas 

~*~~cõmandante supremo do Exército russo durante o Governo Provüsono. 
Tendo recusado obedecer às ordens do Sovnarkom (Conselho de Comis¬ 
sários do Povo), foi linchado em novembro de 1917. (N. do l.) 

2 Krilenko, página 437. (N. do A.) 
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a natureza de Stálin e todos os inventores com que a nossa 
justiça contava aspiravam, pelo visto, a ela. E, finalmente, a 
nossa lei amadureceu e pôde apresemar ao mundo algo de 
verdadeiramente perfeito! Um processo íntegro, grande, bem 
concatenado, e desta vez contra os engenheiros. Foi assim que 
se abriu 

k) o Processo das Minas (18 de maio—15 de julho de 
1928). 

Sessão especial do Supremo Tribunal da URSS; presidente: 
A. I. Vichinski (ainda reitor da Universidade Estatal de Mos¬ 
cou); acusador principal: N. V. Krilenko (encontro célebre! 
uma espécie de revezamento jurídico 3 ); cinqüenta e três acusa¬ 
dos, cinqüenta e seis testemunhas. Grandioso!!! 

Ai dele, nessa grandiosidade residia também a fraqueza 
desse processo: se para cada réu fosse necessário manipular ape¬ 
nas três fios, estes seriam já cento e cinqüenta e nove, mas Kri¬ 
lenko tinha só dez dedos, e Vichinski também. Naturalmente, 
“os acusados procuravam revelar à sociedade os seus graves 
crimes”, mas não todos: só dezesseis dentre eles. Treze ofere¬ 
ciam resistência. Vinte e quatro não se reconheciam em geral 
culpados 4 . Isso era uma manifestação inadmissível de discor¬ 
dância que as massas não podiam compreender. Ao lado dos 
méritos (conseguidos de resto em anteriores processos) — a 
impotência dos réus e dos defensores, a sua incapacidade de 
modificar ou evitar a sentença —, os defeitos do novo processo 
estavam à vista e eram imperdoáveis principalmente ao experiente 
Krilenko. 

Chegados às portas da sociedade sem classes, tínhamos 
forças, finalmente, para organizar um processo judicial sem con¬ 
flito (reflexo do nosso regime interno não conflitual), onde as¬ 
pirariam unanimemente a um mesmo objetivo tanto o tribunal 
como o procurador, tanto a defesa como os acusados. 

Além do mais, a envergadura do Processo das Minas — 
que punha em causa a indústria de extração carbonífera, única e 
exclusiva do Donbass — era desproporcionada para a época. 

Foi sem dúvida logo a partir do dia do termo do Processo 


3 E os membros assessores eram os velhos revolucionários Vassíliev-lújin 
e Antónov-Sarátovski. Eram simpáticos pela simples sonoridade dos seus 
nomes. São nomes que se recordam facilmente. De repente, em 1962, 
lemos no Izvéstia um necrológio sobre as vítimas da repressão. E quem 
o assinou? O campeão da longevidade Antónov-Sarátovski! (N. do A.) 

4 Pravda, 24 de maio de 1928, página 3. (N. do A.) 
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das Minas que Krilenko começou a cavar um novo e mais largo 
fosso (caíram nele inclusive dois consocios seus, do Processo 
das Minas — os promotores públicos Ossadtchi e Chem). 
na-se desnecessário dizer com que gosto e habilidade lhe prestou 
mão forte todo o aparelho da Administração Politca e Esrtaüd 
Unificada (OGPU), que já tinha passado para o so d ferr 
de lágoda. Havia que criar e em seguida desmascarar ™ o 
nização dos engenheiros, que abrangesse todo o 
nrecisava-se colocar à sua frente varias figuras importantes 
passíveis de nocividade premeditada. Quem nao conhecia uma 
figura tão indubitavelmente forte e insuportavelmente arrogante 
como Piotr Akimóvitch Paltchinski, destacado engenheiro de 
minas já nos começos do século, que durante a I Guerra Mundial 
já era o camarada presidente do Comitê da Industria Gaer ^ a ’ 
ou seja que dirigia os esforços de guerra do conjunto da indus¬ 
tria russa e que soube, tomando o trem em marcha, preencher 
aS devidas à incúria czarista? Depois de fev = ele 
nassou a ser o camarada ministro do Comercio e da Industria 
Pela sua atividade revolucionária tinha sido perseguido so 
czarismo- e esteve três vezes preso depois da Revolução de 
Outubro (em 1917, 1918 e 1922), sendo a partir de 1920 pro- 
fessor do Instituto de Minas e consultor da Comissão de Plane¬ 
jamento do Estado. (Falaremos mais detalhadamente sobre ele 

na Parte III, capítulo 10.) . , , , 

Paltchinski foi apontado como o principal reu do novo 
grandioso processo. No entanto, o imprudente Krilenko, ao pe¬ 
netrar num domínio novo para ele, o da engenham nao so des¬ 
conhecia a resistência dos materiais, como tambem_ nao tinha 
noção das possibilidades da resistência das almas, nao obstante 
a ruidosa atividade de procurador que exercia ha ja dez anos. 
A escolha de Krilenko revelou-se errônea. Paltc ^ki suportou 
todos os meios de tratamento conhecidos pela OGPU, nao se 
entregou, e morreu sem ter assinado qualquer absurdo. Junta- 
mente côm ele foram postos à prova e pelo visto tampouco se 
entregaram N. K. von Mekk e A. F. Velitchko. Se pereceram 
durante as torturas ou foram fuzilados é coisa que j^eoqojrto 
não sabemos, mas eles demonstraram que e possível oferecer 
resistência, que 6 possível manter-se firme - easam doaram 
uma ardente chama de reprovação dirigida a todos os celebres 

derrota, lágoda publicou enr 24 de maio 
de 1929 um conciso comunicado da OGPU sobre o fuzilam 
dos três, pelos grandes prejuízos premeditadamente causados 
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economia, e sobre a condenação de muitos outros que não eram 
mencionados 5 . 

E quanto tempo perdido para nada! Quase um ano! Quan¬ 
tas noites de interrogatório! Quantas fantasias dos inquiridores! 
E tudo em vão. Krilenko tinha que recomeçar tudo pelo princí¬ 
pio: buscar uma figura que se mostrasse brilhante e forte, mas 
que ao mesmo tempo fosse débil e completamente dúctil. Mas 
ele compreendia tão mal esta maldita raça de engenheiros que 
perdeu ainda um ano em tenteios desafortunados. A partir do 
verão de 1929 andou às voltas com Khrênnikov, mas este morreu 
sem ter aceito representar esse vil papel. Conseguiram vergar o 
velho Fiódotov, mas era na verdade demasiado velho, e além 
disso pertencia à indústria têxtil, um ramo pouco vantajoso. E 
perdeu-se outro ano! O país aguardava o processo universal dos 
sabotadores da economia, aguardava-o o Camarada Stálin, e 
Krilenko não conseguia levá-lo a cabo 6 . E foi só no verão de 
1930 que alguém desencantou e propôs o diretor do Instituto de 
Técnica Térmica, Ramzin! Este foi preso, e em três meses prepa- 
rou-se e encenou-se magnificamente o espetáculo, que ficou sendo 
uma obra-prima da nossa justiça e um modelo inatingível pela 
justiça mundial. 

1) o Processo do “Partido Industrial’’ (25 de novembro— 
7 de dezembro de 1930). 

Sessão extraordinária do Supremo Tribunal. Q mesmo Vi- 
chinski, o mesmo Antónov-Sarátovski e o nosso sempre favorito 
Krilenko. 

Agora já não há “razões técnicas” que impeçam de oferecer 
ao leitor a transcrição estenográfica completa do processo — ela 
aí es<.à 7 — ou que se oponham à presença de correspondentes 
estrangeiros. 

Idéia de grandeza: no banco dos réus, toda a indústria do 
país, todos os seus ramos e órgãos de planificação. (Só o olhar 
do encenador distingue uma falha, por onde desapareceram a 
mineração e os transportes ferroviários.) A acrescentar a isso há 
a parcimônia na utilização dos materiais: são acusadas apenas 


6 Izvéstia, 24 de maio de 1929. (TV. do A.) 

6 Ê muito possível que este seu fracasso tenha caído nas más graças do 
chefe e determinado a perdição simbólica do ex-procurador nessa mesma 
guilhotina. (TV. do A.) 

• Processo do Partido Industrial, Editora Legislação Soviética, Moscou, 
1931. (N. do A.) 
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oito pessoas (sendo levados em conta os erros cometidos no 

Processo das Minas). rosnas nodem 

Hão de exclamar os leitores: então oito P^s poaem 

niunlw^SMe^esso^^ambtr^sabofadòras da economia^ e tam- 
bém presas. Pacotes de documentos demnciadores^ das? 

; ptos ? Diretrizes? Comunicados? Consideraçoe . < 

cesso são apresentados unicamente vários artigos d 3 

cuSdaTlTmp^reconhtcimeato L cuipabiiidade pelos 
r6US Um reconhecimento autêntico, nao forçado, sincero, em que 

<f 0 S :roSrecfse a ”pâ S ra eiScimentos e rnterprefa- 

ções 1 Em cinco sessões seguidas, nem e necessário fazer Ff r ^ n 
tas- os réus falam, faiam, explicam, e depois pedem ain*. 

”"z£ s ' Szt^Sno! SST SS 

__ “Eu sou um inimigo de classe Eu sou 1 u “corro y ^ 

nada tem que fazer, há cinco audiências que toma cha 

bola í^ * r tal ~ de r r d g e a 

emocional? Não havia fita gravada, mas eis a descrição do de- 

8 Processo dõ Partido Industrial, página 453. (N. do A.) 


364 












fensor Otsep: “As palavras dos réus fluíam diligentemente, com 
frieza e tranqüilidade profissional”. Essa agora! Tanta paixão 
na confissão? E diligência? E frieza? Isso é pouco: pelo visto, 
o seu texto arrependido e fluente, eles murmuram-no com tanta 
frouxidão que, freqüentemente, Vichinski lhes pede para falar 
mais alto, mais claro, pois nada se ouve. 

A defesa não altera no mínimo que seja a harmonia do 
processo: ela está de acordo com todas as suposições do pro¬ 
curador, chama histórico ao seu discurso de acusação, os seus 
próprios argumentos são estreitos e formulados contra a vontade, 
pois “o defensor soviético é, antes de tudo, um cidadão sovié¬ 
tico” e “em uníssono com todo o povo trabalhador experimenta 
um sentimento de indignação pelos crimes dos seus clientes 9 ”. 
No interrogatório da audiência a defesa faz perguntas tímidas e 
simples e desiste imediatamente, logo que Vichinski a interrom¬ 
pe. Os advogados apenas defendem dois inofensivos acusados da 
indústria têxtil, e não contestam a natureza dos seus crimes nem 
a qualificação das suas ações, discutindo somente se não poderá 
o seu cliente escapar ao fuzilamento. “O que será mais útil, 
camaradas juízes, o seu cadáver ou o seu trabalho?” 

E quais eram os crimes hediondos desses engenheiros 
burgueses? Ei-los. Planejavam a diminuição do ritmo de 
desenvolvimento (por exemplo, o crescimento anual da pro¬ 
dução ficaria reduzido apenas a 20-22%, quando os traba¬ 
lhadores estavam dispostos a dar 40 e 50%). Retardavam 
os ritmos de extração de combustível local. Não desenvol¬ 
viam o Kuzbass com suficiente rapidez. Utilizavam as dis¬ 
cussões econômicas teóricas (devia-se abastecer Donbass 
com a centra! elétrica do Dniepr, construir a superauto-es- 
trada Moscou—Donbass?) para retardar a solução de impor¬ 
tantes problemas. (Enquanto os engenheiros discutem, as 
coisas estão paralisadas!) Retinham o exame dos projetos 
de engenharia (não os aprovavam instantaneamente). Nos 
cursos sobre a resistência de materiais aplicavam uma linha 
anti-soviética, instalavam máquinas antiquadas. Congela¬ 
vam capitais (dispendiam-nos em construções prolongadas 
e custosas). Realizavam reparações desnecessárias(!). Apro¬ 
veitavam mal o metal (sortimento incompleto de ferro). 
Criavam desproporções entre as oficinas, as matérias-primas 
e as possibilidades de elaboração (e isso manifestava-se 
especialmente no ramo têxtil, onde se construiu uma ou 


9 Processo do Partido Industrial, página 488. (N. do A.) 
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duas fábricas a mais para o algodão comido) Depoi| de¬ 
ram-se saltos de planos minimalistas a maximalistas, 
mecou uma clara e premeditada atividade nociva, 
desenvolvimento acelerado dessa mesma infeliz indus 
S F o Dior é que projetavam (mas sem uma so vez as 
realizarem em nenhum lugar) ações sabotadoras nas ms a- 
Lões energéticas. Desse modo, o prejuízo nao aparecia 
Ta Sd" Sstrulção ou de de.erio,—: «®va-se 
de um plano operacional que devia 193 o< Mas g não 

de financiamento e produção propostos pelas massas (qu 

tidades duplas!). . 

_ 0rq ora. — diz com ceticismo o nosso leitor. 

Como'? Para o senhor isso é pouco? Mas se, no decurso o 
ligamento,' repetimos cada ponto e o mastigamos cinco, 
ezes, pode ser que não resulte assim tao pouco. _ ^ 

_ Ora ora — insiste na sua o leitor dos anos 

mmm&m 

:enta Ah- b Como é amargo o pão do procurador! Decidiu-se que 
tudo iria publicado palavra por palavra! Isso sígmbca que todos 

os engenheiros o lerão. Uma ^"0 0 ^ — 
bebê-lo! E Krilenko lança-se audazmente a discutir.e a ia 

rrSaS r - 

K^SnS^i^iiágiforsabotadores! sabotadores! sa- 
b0tad Mas ! se, de todas as formas, ele se decide a ler? Linha após 

hnha Ver á então, através das fastidiosas autodelações, elabora¬ 
das sem nenhuma inteligência nem habilidade, que a ]i 01 
Lubianka “ tmha incumbido de uma questão, de um abalbo 
aue não era da sua esfera. Que do grosseiro no levantam vo 
sem dificuldade as asas poderosas do pensamento do século XX. 
Os presos aí estão, capturados, submissos, esmagados, mas 
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pensamento, esse, evola-se e mesmo as assustadas e fatigadas 
línguas dos réus conseguem nomear e dizer-nos tudo. 

Eis em que ambiente eles trabalhavam. Kalínnikov: “En¬ 
tre nós tinha-se criado um clima de desconfiança técnica”. 
Larítchev: “Quer quiséssemos quer não, esses quarenta e 
dois milhões de toneladas de nafta, tínhamos que extraí-los 
(isto é, de cima assim o tinham ordenado). . . ora, de todos 
os modos, quarenta e dois milhões de toneladas de nafta 
são impossíveis de extrair, em quaisquer condições que 
seja 10 ”. 

Entre estas duas impossibilidades se comprimia todo o 
trabalho dessa desgraçada geração de engenheiros. O Ins¬ 
tituto de Técnica Térmica orgulha-se dos resultados da sua 
principal investigação: elevou bruscamente o coeficiente de 
utilização do combustível; a partir daí, no futuro plano 
apresentam-se menos exigências quanto à extração de com¬ 
bustível — isso significa que houve sabotagem, diminuindo 
o nível de produção do combustível! No plano dos trans¬ 
portes propuseram o reequipamento de todos os vagões de 
tração automática — isso significa uma vez mais que sabo¬ 
tavam, que congelavam o capital! (Na verdade, a tração 
automática só pode introduzir-se e amortizar-se a longo 
prazo e nós temos necessidade dela já, para amanhã!) A 
fim de aproveitar melhor as linhas férreas de bitola estreita, 
tinham decidido aumentar o gabarito das locomotivas e dos 
vagões. Não será isto uma modernização? Não, mera sabo¬ 
tagem! Com efeito, vai ser necessário gastar dinheiro no 
reforço da parte superior das pontes e das vias! Após uma 
profunda reflexão econômica sobre o fato de que na Amé¬ 
rica o capital é barato e a mão-de-obra cara, enquanto 
entre nós sucede o contrário, razão por que não devemos 
copiar o que se faz lá como macacos, Fiódotov chegou à 
conclusão seguinte: não é vantajoso comprar agora ceifa- 
doras-debulhadoras americanas, que são mais caras; nos 
próximos dez anos ficará mais barato comprar as inglesas, 
embora menos aperfeiçoadas, recorrendo a um maior nú¬ 
mero de trabalhadores. Dentro de um decênio, de todas as 
maneiras, será inevitável mudá-las, quaisquer que sejam as 
que tenhamos, e então comprá-las-emos mais caras. Aí re¬ 
side a sabotagem! Sob a aparência de economia, o que o 
réu não quer é que na indústria soviética haja as máquinas 


10 Processo do Partido Industrial, página 325. (N. do A.) 
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mais avançadas! E quando se 

íábricas de concreto armado'VXSçSo de 1>“ ™” 
que ficaria mais barato, iustificava — \á estava ela ainda, 
prazo de cem anos isso J it£ds i Absorção de arma- 

a sabotagem! Congelamento P acaso, para os 

ções que escasseiam! (Guarda ias ao, y 

dentes?) , „. A , rnn corda de boa vontade: 

Do banco dos reus, Fi . cada copeque, então 

“É óbvio que se se P u * er ®”? a em Os ingleses dizem: eu 
SoTou C 1Snt?men,e rico para' poder comprar corsas 

bS E ele tenta explicar .docemente ao forne- 

ce^r £&££££ * —- de s “ 

Smitls o' queria querem é apanhar as coisas ho,e, 

sem pensar em nada no amanha ... • perder-se cen- 

O velho Fiódotov tenta explicar onde vaope ^ ^ 

tenas de milhares e milhoe q al „ 0 dão não é selecionado 
selvagem do plano qumquen . .‘ g enviada a ca da fábrica 

no lugar da colheita, P ara , q ] sponc iente à sua designa- 
uma determinada quahdade c° sord P enadamen te, misturado, 
ção, sendo tudo e ^ d d d a , Com a obstinação de uma 
Mas o procurador nao escura durante o processo, 

pedra, eleV . olta .^Tobre uma questão mais espetacular, 

insiste, insiste e msrste sonre um 4 , que passaram 

retornando aos dados do P om P et0 s a itos, amplos cor- 

a construir “fabricas-palacio ,Acaso não se trata de 
redores e demasiado boa venü | ^ imobilizaç ã 0 irrever- 

uma atividade prejudicial. Nao explicam-lhe que 

sível de capital? Os no país do 

o Comissariado do Povo do rários edifícios amplos 

proletariado, construir par P do p OV o do Trabalho 

e arejados (portanto, no Camissanatodo Povo 

também há sabotadores tendo-o 
exigiam um pé-direito ^ nove metros ^ dnco? 

smsss? s£~ blad ° para quatro e 

Partido Industrial, página 365. (N. do A.) 
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meio seria do mesmo modo uma insolente sabotagem: re¬ 
criar para os livres operários soviéticos as horríveis con¬ 
dições das fábricas capitalistas.) Procura explicar a Krilenko 
que, relativamente ao custo global de toda a fábrica com 
as suas instalações, isso não afeta mais do que três por 
cento do custo; mas não, ele insiste ainda outra vez, outra 
vez e outra vez sobre essa questão da altura do teto! E como 
se atreveram a montar tão potentes ventiladores? Era em 
previsão dos dias mais quentes do verão. . . E por que 
para os dias mais quentes? Nos dias mais quentes que os 
operários tomem um belo banho de vapor! 

No meio de tudo isso: “As desproporções eram preconce¬ 
bidas . . . Uma torpe organização tinha arquitetado as coisas 
bem antes do ‘Centro dos Engenheiros’ ” (Tcharnóvski) 12 . 
“Não é necessário nenhuma ação de sabotagem. . . Bas¬ 
ta levar a cabo as ações previstas e tudo se consumará 
por si mesmo” (o mesmo) 13 . Ele não pode exprimir-se 
mais claramente! Isso passa-se depois de vários meses de 
Lubianka e no banco dos réus. Bastam as ações previstas 
(isto é, ordenadas de cima pelos chefes torpes que dirigem) 
e o plano, por impossível, desmoronar-se-á por si próprio. 
Lá está ela, a sabotagem: “Nós tínhamos a possibilidade de 
produzir, digamos, mil toneladas, mas devíamos (em vir¬ 
tude desse estúpido plano) produzir três mil, e não tínhamos 
adotado as medidas necessárias para essa produção”. 

Para uma transcrição estenográfica oficial daqueles anos, 
revista e depurada, concordem que não é pouco. 

Krilenko abusa muitas vezes dos seus artistas até os levar 
a uma entoação fatigada, pelo absurdo de os obrigar a moer e a 
remoer, quando já sentem vergonha pelo dramaturgo, mas têm 
de continuar a desempenhar o seu papel, por um pedaço de vida. 
Krilenko: — Está de acordo? 

Fiódotov: — Estou de acordo. . . embora, no fundo, não 
pense... 14 

Krilenko: — Confirma-o? 

Fiódotov: — Falando com propriedade. . . em certas pas¬ 
sagens .. . parece que em geral. . . sim ls . 

Para os engenheiros (aqueles que ainda estão em liberdade, 


12 Processo do Partido Industrial, página 204. (N. do A.) 

13 Idem, página 202. (N. do A.) 

14 Idem, página 425. (TV. do A.) 

15 Idem, página 356. (N. do A.) 


369 









• ,, -o foram presos, que têm de trabalhar animosamente 
que ainda nao foram p > 4 , : era to d a a classe) nao existe 
depois de um processo que derng ^ q ^ É mau avançar 
saída. Tudo é mau. E mau o sim a fim sabotaT) 

Té mau recuar. Se se apressaram, a pressa tev^ {im 

se não se apressaram, °“ lveram um ramo da indústria com 
também de sabotar. Se ^ v ^3 ado e nocivo; se se subor- 
prudência, houve um atrase d a desproporção 

dinaram aos caprichos da ^sia amentoS) equipamen- 

foi também prejudicial. Re P^ aÇOe ’ de capita is. O trabalho ate 
tos de base: tudo era uma aç ão diversiomsta! 

ao desgaste do matéria investigadores o conhecerão 

(Acrescente-se que tudo f aD °vacão do sono e do calabouço 
através dos réus por meio da_p f J necer _ me fatos convincentes 
e os senhores mesmos p sabotagem.) 

de que poderão ter praücad , , Dê . m e um exemplo claro do 

__ Dê-me um exemplo claro, ye « Krilenko. 

seu trabalho de sapa- esomu^ o J Haverá al g U ém 

(Dar-lhe-ao, dar-lhe-ao exemp naq ueles anos! Ele 

que acabará por escrever a is poderá avaliar todas 

citará todos os exemplos bons omm aU a re alizar-se em 

as convulsões histoncas desse plan q q g tas energias 

quatro anos. Saberemos entaj 4 ab eremos como os me- 

populares foram desperdiçadas em os piores , segundo 

c faZ,am am<la ma ' S 

desgastes do que os ^ orme nores. Quanto mais por- 

Sim, não e preciso entr P s arrastam ao fuzilamento, 

menores se dao, menos P Qs crimes mais importan- 

Mas, esperem, ainda nao e tud • e com preensiveis 

tes ainda estão por vu^a-l^et i^o Indus trial: 1) preparava 
mesmo a um analfa e . . recebia dinheiro dos ímpenalis- 

uma intervenção estrangeira; ) distrib uído as pastas do 

tas; 3) exercia espionagem, 4) 

futuro governo. f pr haram E todos os objetores 

Aí está! E todas as bocas se fechamm.J das m 

franziram as sobrancelhas. E so ) <Ã te! j morte! A 

(estações e um brado alem da janela. 

morte!” 

rzzzZm - —.—«*** 

lhos”. (N. do T.) 
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Mas não é possível dar mais pormenores? E para que mais 
pormenores?. . . Enfim, está bem, só que será ainda mais terrí¬ 
vel. Todos eram dirigidos pelo quartel-general francês. A França 
(não é?) não tinha mais com que se preocupar, nem dificulda¬ 
des, nem lutas de partidos. Bastava apitar e todas as divisões se 
poriam em marcha para a intervenção! Primeiro, tinham-na mar¬ 
cado para 1928. Mas não chegaram a pôr-se de acordo, houve 
falta de coordenação. Bom, transferiram-na para 1930. De novo 
não se chegou a acordo. Fica então para 1931. Propriamente 
falando, as coisas passar-se-iam assim: a França não combateria 
ela mesma, reservando para si (como preço da organização 
geral) uma parte da margem direita da Ucrânia*. A Inglaterra 
ainda muito menos combateria, mas como medida de atemori- 
zação promete enviar uma esquadra para o mar Negro e para o 
Báltico (por isso se lhe daria o petróleo do Cáucaso). Os prin¬ 
cipais combatentes seriam, pois, cem mil emigrantes (eles há 
muito que debandaram e se separaram, mas bastava uma apita¬ 
dela para imediatamente se reunirem). Depois, havia a Polônia 
(a ela davam-lhe metade da Ucrânia). A Romênia (são conhe¬ 
cidos os seus brilhantes êxitos na Primeira Guerra Mundial, 
sendo um inimigo terrível). A Letônia! E a Estônia! (Estes dois 
pequenos países abandonariam gostosamente as preocupações 
dos seus jovens regimes e todos em massa se lançariam às con¬ 
quistas.) Mas o mais terrível de tudo é a direção do golpe prin¬ 
cipal. Como, ela é já conhecida? Sim! Partirá da Bessarábia e, 
mais adiante, apoiando-se na margem direita do Dniepr, avançará 
diretamente sobre Moscou 16 ! E, nesse momento fatal, em todas as 
vias férreas. . . Haverá explosões? Não, provocar-se-ão engarra¬ 
famentos! Nas centrais elétricas o Partido Industrial provocará 
também curto-circuitos, deixando a União Soviética mergulhada 
nas trevas, e todas as máquinas ficarão paralisadas, entre elas 
as têxteis! Serão desencadeados atos diversionistas. (Atenção, 
acusados, até à sessão a portas fechadas não devem dizer quais 
seriam os atos de diversionismo! Nem mencionar as fábricas! 
Nem indicar quais os pontos geográficos! Nem mencionar nomes, 
quer sejam de estrangeiros, quer dos nossos!) Acrescentem a isto 
o golpe mortal que será dado, entretanto, à indústria têxtil! 


* Por “margem direita da Ucrânia" entende-se a parte situada a oeste 
do Dniepr. (N. do T.) 

16 Essa flecha, quem é que a desenhou para Krilenko no maço de cigar¬ 
ros? Não seria aquele que meditou toda a nossa defesa para o ano de 
1941?. . . (N. do A.) 
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Paralelamente duas outras fábricas têxteis serão construídas na 
Slo rS oara servir de base de apoio aos intervencionis¬ 
tas »! Dominando as fábricas têxteis, estas|^“^érfido^des 
ravelmente sobre Moscou! Mas eis o complo mais P e ™„ £ 
queriam (não tiveram tempo) drenar ;a corrente do Kuban, os 
nântanos de Poliessié e o pantano proximo do lago ilme ( 
ctoski proibe que S e meídonem os lugares exatos, mas uma 
das testemunhas bateu com a língua nos dentes), abrindo se 
então aos intervencionistas os caminhos mais curtos, de mod 
alcançar Moscou sem molhar os pesnemoscjiscodos cavalo 
i Por aue é que aos tártaros isso tinha sido tao difícil? Por que 
é aue Napoleão foi incapaz de atingir Moscou? Evidentemente 
devido aos pântanos de Poliessié e do Ilmen. Mas umai vez^ secos 
ficará a descoberto a cidade das pedras brancas!) Acrescente se 
■ i niie so k a aparência de serrarias se construiram (nao se 
a pode a m q Sdo 0 uar a oTugar, 6 segredo!, hangares para que osr = 
dos intervencionistas não ficassem na chuva. Também const 
ram (proibido dizer onde) dependências para os intervencionis¬ 
tas! (Onde se teriam alojado todos os ocupantes sem onirai 
das guerras anteriores?. . •) As instruções para tudo isso rece¬ 
biam-nas os réus de misteriosos indivíduos estra «g e |™ s ’ a b st er-se 
(não mencionar em nenhum caso os nomes e, enfim, abster se 
deTndicar a sua nacionalidade^!). Ultimamente tinha-se ate 
comecado a “preparar ações de traição por parte de certas um 
dades" do Exército Vermelho” (não nomear a arma! nao nomear 
as unidades' não citar os nomes!). É certo que nada disso rea 
zaram mas tinham a intenção de agrupar (embora tampouco o 
fSSmt numa instituição central do Exército -na célulaide 
financiadores, constituída por antigos oficiais d o Exercito B 
co. (Ah! o Exército Branco? Tomem nota ° rdem J P™ 
Células de estudantes de espírito anti-sovietico. . . (Estudantes. 
Tomem nota, ordem de prisão!) 

(No entanto, nem tudo o que verga quebra. Que os traba¬ 
lhadores não esmoreçam, pensando que tudo a §° ra eSta ? £ ’ 

aue o poder soviético se descuidou. Por outro lado esclareceu 
t o projeto era vasto, mas quase nada fizeram! Nem uma so 
indústria essencial tinha sofrido perdas!) 

De qualquer forma, por que é que não teve lugar a inter¬ 
venção? Por 'causas diversas e complexas. Ora nao fora eleito 

n ProcesscTdo Partido Industrial, página 356. Não era pilhéria. (N. do A.) 
is Idem, página 409. (N. do A.) 
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Poincaré em França, ora nossos industriais emigrados conside¬ 
raram que as suas antigas empresas ainda não tinham sido 
suficientemente reconstruídas pelos bolcheviques — deixem que 
os bolcheviques trabalhem ainda um pouco! E depois não havia 
maneira de pôr de acordo a Polônia e a Romênia. 

Bem, não tinha havido intervenção, mas tinha havido um 
Partido Industrial! Ouvem o tumulto da multidão? Ouvem o 
descontentamento das massas trabalhadoras: “À morte! À mor¬ 
te! À morte!”? Vejam como desfilam “aqueles que em caso de 
guerra terão que expiar, com as suas vidas, as suas privações e 
os seus sofrimentos, o trabalho dessas personagens” 1S . 

(E parece que adivinhou: foi precisamente com as suas 
vidas, as suas privações e os seus sofrimentos que no ano de 
1941 essas crédulas massas de manifestantes expiaram o traba¬ 
lho dessas personagens! Mas para onde aponta o seu dedo, pro¬ 
curador? Quem aponta com o seu dedo?) 

Na realidade, por que um “partido industrial”? Por que um 
partido e não um centro de técnicos e de engenheiros? Tínhamo- 
nos acostumado a falar em centros! 

Havia também um centro, sim. Mas tinham decidido con- 
vertê-lo em partido. Era algo de mais sólido. Assim seria mais 
fácil lutar pelas pastas no futuro governo. Isso “mobilizaria as 
massas de técnicos e de engenheiros para a luta pelo poder”. E 
contra quem lutar? Ora, contra os outros partidos! Em primeiro 
lugar, contra o Partido Camponês do Trabalho, pois este tinha 
já duzentos mil homens! Em segundo lugar, contra o Partido 
Menchevique! Mas então o centro? Aí está: os três partidos 
juntos deviam constituir um Centro Unificado. Mas a GPU des- 
mantelou-o. E ainda bem que fomos desmantelados! (Os réus 
estão todos satisfeitos.) 

(É lisonjeiro para Stálin esmagar ainda três partidos! Três 
“centros” teriam acrescentado muito à sua glória!) 

Já que existe um partido, há pois um comitê central: sim, 
o Comitê Central deles! É verdade que não houve nunca uma 
conferência, que nem uma só vez se realizaram eleições. Quem 
quis, entrou: umas cinco pessoas. Iodos os membros se trata¬ 
vam com deferência. E o lugar de presidente, todos o cediam 
reciprocamente. Tampouco se efetuaram sessões, quer do Comi¬ 
tê Central (ninguém se lembra delas, mas Rarnzin recorda-se 
bem, e haverá de mencioná-las), quer dos grupos ramificados. 


19 Processo do Partido Industrial, do discurso de Krilenko, página 437. 
(N. do A.) 
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Era tudo até um tanto LsümMÍdTpar- 

“Não houve uma orgamzaçao formalmeme cu cál , 

tido Industrial”. E quantos “^al exío é descSecido”. E 
culo dos membros e dlficd > 0 sa botagem? Como transmitiam 
como realizavam as suas açoes de sabotag travam nas 

as suas diretrizes? Pois bem, ^Depois cada um 
administrações transmitiam n ia Ramz i n , quanto a ele, cita 

fazia a sabotagem conforme entendia (Raman,q ^ prendem 

com segurança dois un ° 0 os dados do tribunal, há 

cinco. Ora, em toda a URS , 8 sienifica que de cada 

de trinta a quarenta i”f “^““jcàfão assustados.) - E os 

contateis con^crPartiâcTcampoitês do Trabaiho?^En^onbdvam^se 

preSnítcotSre^lficavam açdes sistemáticas contra 

OS comunistas dos campos. . - , - recebe 

.. • . n a tu cim' Na Aida. Radames receuc 

SsTs - p- 

* '^rnesmo se passava com o Partido Industrial. 

MSS dedcrcdha^ coino Trio tonfava^cntác''aquele aspecto 

rlaçXl sério., ST.S 

de repetições, cada episodi roraner a monotonia, de 

srr iCSJígys t 

?õSos':u“do?Ta"s'coisas resultam animadas, como no 
TVatm de Arte de Moscou. 

Todavia, Krilenko 

novo aspecto do Partido In r a & i uta de classes, a análise não o 
Aqui, estava-se já no terreno da luta de «“ses, ^ Stanis _ 

deixaria ficar mal, e Krilen oaas ° d a tores improvisar: 
lávski*, não distribuiu os papei , ^xando c* P desde a 

-o 8 cC: a sabotagem. 

2rs£. T 3- 

ries de repetições. (N. do T.) 
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Este adendo irrefletido de um quadro humano estragou, 
dum momento para o outro, todos os cinco atos. 

A primeira coisa que ficamos sabendo, surpreendente¬ 
mente, é que estes tubarões da intelectualidade burguesa são 
todos os oito originários de famílias pobres. Um filho de cam¬ 
ponês, um filho de um escriturário com muitos filhos, um filho 
de um artesão, um filho de um professor primário, um filho de 
um ferro-velho. . . Todos os oito tinham estudado com pouco 
dinheiro, trabalhando eles mesmos para custear os seus estudos. 
E a partir de que idade? A partir dos doze, treze, catorze anos! 
Um dando lições, outro trabalhando numa locomotiva... E eis o 
mais monstruoso: ninguém tinha conseguido barrar-lhes o cami¬ 
nho para a instrução! Todos tinham terminado normalmente o 
ensino secundário e depois as escolas técnicas superiores, passan¬ 
do a ser professores conhecidos. (Como é isso possível? A nós ti- 
nham-nos dito que nos tempos do czarismo. . . só os filhos dos 
grandes fazendeiros e dos capitalistas... Os anuários poderão 
mentir?. ,. ) 

Enquanto agora, no tempo soviético, os engenheiros conhe¬ 
ciam inúmeras dificuldades: quase lhes era impossível dar ins¬ 
trução superior aos seus filhos (lembremo-nos de que eram filhos 
de intelectuais, isto é, da última qualidade). O tribunal não dis¬ 
cute. E Krilenko também não. (Os próprios acusados se apres¬ 
sam a concordar em que, naturalmente, no quadro geral das 
vitórias comuns, isso não era importante.) 

Começamos, pouco a pouco, a poder distinguir também os 
réus (até aí tinham falado de forma deveras parecida). A dife¬ 
rença de idade que os separa é uma característica a considerar. 
Alguns têm perto de sessenta anos ou mais: as explicações destes 
suscitam simpatia. Mas Ramzin e Larítchev, de quarenta e três 
anos de idade, e Ótchkin, de trinta e nove (o mesmo que em 1921 
denunciou a Administração Central de Combustíveis), são vivos 
e impudentes. Todas as principais provas contra o Partido Indus¬ 
trial e contra a intervenção emanam deles. Ramzin tinha-se mos¬ 
trado de tal forma (quando dos seus precoces e desmedidos êxi¬ 
tos) que nos meios da engenharia ninguém lhe apertava a mão! 
Mas ele aguentou! E, no julgamento, percebe as alusões de Kri¬ 
lenko por meias palavras e dá-lhe formulações precisas. Todas as 
acusações se baseiam na memória de Ramzin. São tais o seu 
autodomínio e a sua persistência que, efetivamente, ele poderia 
(por instruções da GPU, compreende-se) levar a cabo conversa¬ 
ções em Paris sobre a intervenção. O caminho de Ótchkin tam¬ 
bém tinha conhecido sucessos: aos vinte e nove anos já “tinha 


375 







gozado da ilimitada confiança do Conselho do Trabalho e da 
US 5 'mt." Tcharnóvski, de 

prestar contas do seu trabalho ( nao be ç OU uma luta 

O Professor Kalínmkov, em 1921, &Qcab ^™ 1 

aberta contra o poder soviético! Mais Zf^Técnica Supírior 
de professores! O caso era que a Escola A ecmca 

de Moscou, ainda nos anos cla , eS calha do corpo 

conquistado para si a autonomia academrca (a e c ^ 

Tsd 

teaÜ °E eram eles que preparavam a intervenção? A ruína eco- 

nÔm Tcharnóvski, durante anos consecutivos, não teve uma noite 
livre tão ocupado andava com o ensino e com o ançamente, da 

ggggSSÜg 

durante a noite os estudantes que P re P araVam ^ ^ sa ^ P a ° a ’ 

que elaboravam projetos, que redigiam teses. R g 

seTo da família só lá pelas onze. E que eram apenas trinta mil 
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em todo. o país, na época do início do plano qüinqüenal, e tor¬ 
navam-se tão necessários! 

E seriam eles que organizavam a crise? Que faziam espio¬ 
nagem por uma esmola? 

Ramzin disse uma frase honrada no tribunal: “O caminho 
da sabotagem econômica é estranho à estrutura interna do corpo 
de engenheiros”. 

Durante todo o julgamento, Krilenko obriga os réus a ver¬ 
gar a espinha e a desculpar-se por serem “meio analfabetos”, ou 
mesmo “completamente analfabetos” em política. Na verdade, 
a política é muito mais complicada e elevada do que o conhe¬ 
cimento dos metais para produção de turbinas! Aqui não são 
a cabeça nem a instrução que contam. Respondam: com que 
estado de ânimo acolheram a Revolução de Outubro? Com 
ceticismo. Isto é, com hostilidade? Por quê? Por quê? Por quê? 

Krilenko metralha-os com as suas perguntas teóricas e eis 
que, através de simples lapsos humanos, à margem do papel 
previsto, se nos abre o núcleo da verdade, aquilo que se passou 
na realidade, e a partir do qual se fez inchar toda a borbulha. 

A primeira coisa que os engenheiros constataram na revi¬ 
ravolta de outubro foi a desorganização. (E durante três anos 
o que houve, efetivamente, foi só desorganização.) Todos cons¬ 
tataram, além disso, a privação das liberdades mais elementares. 
(E estas liberdades não voltaram jamais.) Como podiam eles 
não querer uma República democrática? Como podiam os enge¬ 
nheiros aceitar a ditadura dos operários, dos seus auxiliares na 
indústria, pouco qualificados, que não compreendiam as leis da 
produção, nem física nem economicamente, mas que tinham 
ocupado os postos de comando mais importantes e se puseram 
a dirigir os engenheiros? Por que é que os engenheiros não 
deviam considerar como mais natural uma estrutura social em 
que as decisões são tomadas por aqueles que podem dirigir sen¬ 
satamente a sua atividade? (Se se põe entre parênteses a orien¬ 
tação ética da sociedade — acaso não é para isto que hoje 
tende toda a cibernética social? —, os políticos profissionais 
não representam um abcesso no pescoço da sociedade, que a 
impede de fazer girar livremente a cabeça e de mexer os braços?) 
E por que é que os engenheiros não podem ter pontos de vista 
políticos? Na verdade, a política não é uma espécie de ciência, 
mas sim uma esfera empírica, não descrita por nenhum aparelho 
matemático e submetida ainda ao egoísmo humano e às paixões 
cegas. (No tribunal Tcharnóvski foi ao ponto de dizer: “A polí- 
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tica, até certo grau, deve dirigir-se segundo os princípios da 
técnica”.) sel m do comU nismo de guerra podia causar 

apenas desgosto aos engenheiros Um eng^heno nao pode (»- 

reito de instruir os seus filhos, nao so eram pagos com^um 
salário incomensuravelmente mais baixo do q 

EESSSSSS^S 

dMêe Se:Lo“4t d a e q -£h» p= de Oldenbor- 
gUer VL 0 do.rl%r°pâra S chaSfaTnçào sobre a situação 

d ° S ^rüenkoTdecep^onadoO^ 6 —^em, 

Fiódotov: — Morreu e não foi o umco a morrer, be 

morreu voluntariamente, muitos outros foram mortos • 
morre cala _ se Isso s i grl ifica que e verdade. (Folheiem 

uma vez mais o processo de Oldenborguer e tentem imaginar essa 
ZseoScão No fim de contas, “muitos outros foram mortos .) 

P Ssim o engenheiro era o culpado de tudo, antes mesmo 
de ter cometido qualquer falta! Mas se realmente se enganasse 
íalgumaToisa “o que é humano, então esquartejavam-no, se os 
cõlSaTnãò i protegessem. Acaso eles apreetam a «ncero 
dâíS . . Não será po, isso que, por vezes os mrgenhetros se 
vêem obrigados a mentir perante a direção do Partido. 

Para Restabelecer a autoridade e o prestigio da engenha, 
eles necessitavam realmente de unir-se e de ajudar-se mutua- 
mente- com efeito, todos estão sujeitos a mesma ameaça. Ma 
para tal união não era preciso nenhuma conferencia, nenhuma 

20 processo do Partido Industrial, página 228. (N. do A.) 
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cotização. Como sempre que se trata de uma compreensão entre 
pessoas inteligentes, que pensam claramente, isso se consegue 
com poucas palavras, calmas e mesmo pronunciadas casual¬ 
mente, sem ser imprescindível votação alguma. Das resoluções 
e do bordão do Partido unicamente sentem falta as mentes 
limitadas. (É isto que não querem compreender nem Stálin 
nem os juízes, nem toda a sua companhia! Eles não têm 
uma experiência dessas relações recíprocas entre os homens, 
nada viram nunca de tal na história do Partido!) Uma tal uni¬ 
dade há muito tempo que já existe entre os engenheiros russos, 
neste grande país analfabeto de déspotas, unidade vivida década 
após década. Ela foi notada pelo novo poder e este alarmou-se. 

E chega o ano de 1927. Para onde se evaporou a bela 
sensatez da Nova Política Econômica! Verificou-se que a NEP 
não tinha sido senão um engano cínico. Elaboraram-se projetos 
desatinados e irreais de um salto superindustrial, anunciaram-se 
planos e tarefas impossíveis. Nestas condições, como deve pro¬ 
ceder a razão coletiva da engenharia — a cabeça da engenharia 
da Comissão de Planejamento do Estado e do Conselho Supremo 
da Economia? Submeter-se à demência? Pôr-se de lado? Quanto 
a si mesmos, pouco lhes importava: no papel podem escrever-se 
quaisquer cifras, mas “os nossos camaradas, os que trabalham 
na prática, não poderão, de maneira alguma, cumprir essas 
tarefas”. Isso significa que é preciso moderar esses planos, re¬ 
gulá-los sensatamente e eliminar pura e simplesmente as tarefas 
mais excessivas. Os engenheiros podiam ter uma espécie de Plano 
do Estado próprio, para corrigir as besteiras dos dirigentes — 
e o mais ridículo é que isso está no interesse destes! Assim como 
no interesse de toda a indústria e do povo, pois sempre se 
conseguirá afastar algumas decisões ruinosas e recuperar os mi¬ 
lhões e milhões derramados e espalhados. Na confusão geral, 
em que contam apenas a quantidade, o plano e o superplano, 
há que defender a “qualidade — alma da técnica”. E formar 
assim os estudantes. 

Eis o fino e delicado tecido da verdade. Como ela foi. 

Mas que se experimentasse dizer isto em voz alta, no ano 
de 1930! Era logo o fuzilamento! 

E para furor da multidão isso era pouco, não era visível. 

E por isso o complô silencioso da engenharia, salvador para 
todo o país, era necessário pintalgá-lo sob as cores grosseiras 
da sabotagem e da intervenção. 

Assim, enxertada neste quadro, aparecia-nos irreal e infe¬ 
cunda a visão da verdade. Lá se estragou o trabalho do encena- 
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dor Fiódotov tinha já falado das noites sem sono(!) no decurso 
de oito meses de detenção; de certo funcionário da GPU, que l 
%:ZZ rnãom havia poueo tempo ,ama esp«.es * 

acordo: desempenhe bem o seu papel e a GP P 

Aeora são já as testemunhas, ainda que represen 
tando um papfl incomensuravelmente menor, que começam a 

contorcer-se. , 0 

Krilenko- _ Você fez parte desse grupo/ 

Testemunha Kirpotenko: - Duas ou três vezes, quando se 

tratava dos problemas da intervenção. 

Precisamente o que era necessário! 

Krilenko (alentadoramente): — Continue. 

Kirpotenko (pausa): — Além disso nada mais sei. 

Krilenko incita-o, tenta fazê-lo recordar. _ 

Kirpotenko (torpemente): — Além da intervenção, de nad 

maiS Na /l S ua C< acareação com Kupriánov, os fatos já nao com- 
ridem Krilenko zanga-se e grita para os estúpidos presos. 

_ Têm que jazer com que as suas respostas sejam iguais 

rrs 

duma a só I vez^lm r ^ginem l tpie 1 os)ndus^riai's 1 enii ( ^ach3s e pubhcP ra,T1 

aue dizem vocês a isto?... ., 

Meu Deus' Como os réus manifestam mdignaçao. Al 

lidade torturada com a qual, durante vanos dia , . 

racão escrita para os jornais: uma declaraçao coletiva dos acusa 
Sem defesa dos métodos da GPU! (Não acham que e uma 
beleza” algo de brilhante?) Ramzin: “Que nós nao temos sido 
submetidos a torturas, nemia,maus trajos 

torturas, LTu^pude^m ievar ao tribuna,?!) Fiódotov: “Não 

Partido Industrial, página 354. (N. do A.) 

22 idem, página 358. (N. do A.) 
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é só para mim que a prisão tem vantagens. Eu até me sinto 
melhor na cadeia do que em liberdade”, ótchkin: “E eu tam¬ 
bém, muito melhor!” 

Mas, por nobreza de alma, Krilenko e Vichinski renunciam 
a essa carta coletiva. Os réus, no entanto, tê-la-iam escrito! E 
tê-la-iam assinado! 

Mas' talvez alguns ainda tenham certas dúvidas. Assim, o 
Camarada Krilenko consagra-lhes o brilho da sua lógica: “Se 
admitirmos, por um segundo que seja, que estas pessoas não 
dizem a verdade, então por que é que foram presas e por que 
é que subitamente começaram a falar? 23 ” 

É essa a força do pensamento! Em milhares de anos os 
acusadores não se aperceberam disso: o próprio fato da detenção 
revela já uma culpabilidade! Se os réus não são culpados, para 
que então prendê-los? Uma vez que foram presos, isso significa 
que são culpados! 

E realmente: por que é que eles começaram a falar? 

“Deixemos de lado a questão das torturas!. . . Ponhamos 
o problema psicologicamente: por que é que eles confessam? 
E eu pergunto: E que mais podiam eles fazer? 24 ” 

Que justeza! Que psicologia! Quem foi alguma vez recluso 
desta instituição que se recorde: que mais podiam fazer? 

(Ivánov-Razúmnik conta 25 que em 1938 esteve preso com 
Krilenko na mesma cela, em Butirki, e que o lugar que a este 
era destinado ficava debaixo das tarimbas. Imagino-o perfeita¬ 
mente como se o estivesse vendo — eu mesmo tive que rastejar: 
— ali as tarimbas são tão baixas que só se arrastando pode-se 
deslizar pelo chão sujo e asfaltado, mas um novato não aprende 
a fazê-lo imediatamente e anda de gatas. Ele põe a cabeça, mas 
o traseiro, arqueado, fica de fora, à mostra. Calculo que seria 
especialmente difícil ao Procurador Supremo acostumar-se, e 
que o seu traseiro ainda por adelgaçar devia sobressair bastante, 
para glória da justiça soviética. Pecador como sou, é com ma¬ 
ligna alegria que visualizo esse comprimido traseiro, e enquanto 
faço o longo relato desse processo, isso em certa medida me 
acalma.) 

Continuando — segue o procurador —, se isso fosse ver¬ 
dade (as torturas), não se compreende o que é que obrigaria 
todos, um por um, sem quaisquer abstenções nem desacordos, 


23 Processo do Partido industrial, página 452. (N. do A.) 

24 Idem, página 454. (N. do A.) 

23 Ivánov-Razúmnik, Prisões e deportações, Editora Tchékhov. (N. do A.) 
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russo, que exige para a purificação o arrependimento de todo 
o povo” 26 . 

Em suma, toda a dificuldade de Krilenko e da GPU con¬ 
sistia em não enganar-se na escolha das pessoas. Mas o risco 
não era grande: um erro de investigação pode ser sempre atirado 
para a cova. E aqueles que são passados pela peneira e pelo 
crivo, esses, há que curá-los, alimentá-los e apresentá-los ao 
julgamento! 

Então onde reside o mistério? Na maneira de manipulá-los? 
Nada mais simples: vocês desejam viver? (Aquele que não quer 
viver para si mesmo quer viver para os seus filhos, para os seus 
netos.) Há que compreender que fuzilá-los sem sair do pátio 
da GPU, isso não custa absolutamente nada. (Indubitavelmente 
que é assim. Àquele que não compreendeu isso ainda, a esse, 
dar-lhe-emos um curso de morte lenta na Lubianka.) Assim, 
tanto para nós como para vocês o melhor é que representem 
um certo espetáculo, um texto que vocês mesmos escreverão 
como especialistas, e que nós, procuradores, decoraremos, ten¬ 
tando recordar os termos técnicos. (No processo, Krilenko con¬ 
funde, por vezes, um eixo de vagão com um eixo de locomotiva.) 
Para vocês será desagradável, vergonhoso fazê-lo, mas é neces¬ 
sário agüentar! Viver é mais precioso! E que garantia temos de 
que depois não seremos fuzilados? Por que é que nos vingaríamos 
de vocês? Vocês são uns magníficos especialistas e se não come¬ 
terem falta alguma nós saberemos apreciá-los. Vejam quantos 
processos houve de sabotadores: todos os que se portaram de¬ 
centemente, deixamo-los vivos. (Perdoar aos réus dóceis de um 
julgamento anterior é uma condição importante para um futuro 
processo. É assim que de elo em elo esta esperança se vai trans¬ 
mitindo aos próprios Zinóviev e Kámeniev.) Mas atenção! Há 
que cumprir todas as nossas condições até o fim! O julgamento 
deve ter lugar para bem da sociedade socialista! 

E os réus cumprem todas as condições. . . 

A sutileza da oposição intelectual dos engenheiros assume 
na sua boca o aspecto de uma sórdida sabotagem premeditada, 
acessível à compreensão do maior dos analfabetos. (Mas não 
se fala ainda de vidro moído polvilhado nos pratos dos traba¬ 
lhadores! Isso ainda não chegou a ser conjeturado pela acusação.) 


26 Ramzin foi desmerecidamente omitido pela memória russa. Penso que 
ele merecia inteiramente converter-se no tipo negativo do traidor cínico 
e deslumbrante. O fogo de bengala da traição! Não foi o único vilão 
dessa época, mas aparecia em primeiro plano. (N. do A.) 
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Depois, vinha a motivação ideológica. 
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reconhecem agora unammeme ■ arde nte dos altos fomos 

gicas. Foram subjugados pelo espetáculo a ae decla- 
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dúvidas de que era este o objetivo do processo, uma vez mais 
ele foi proclamado com clareza por Ramzin: 

“Eu queria que, como resultado do atual processo do Par¬ 
tido Industrial, sobre o sombrio e vergonhoso passado de toda 
a intelectualidade. . . fosse traçada uma cruz para sempre” 29 . 

No mesmo sentido se manifesta Larítchev: “Essa casta deve 
ser destruída. . . Não há nem pode haver lealdade nos meios 
da engenharia! 30 ” E Ótchkin: “A intelectualidade é algo de 
pantanoso, ela não tem, como disse o acusador, espinha dorsal, 
carece absolutamente de vertebralidade. . . É incomensuravel- 
mente mais elevado o olfato do proletariado” 31 . 

Por que, pois, fuzilar gente de tão boa vontade?. . . 

Foi isso o que se escreveu durante décadas da história sobre 
a nossa intelliguêntsia — desde o anátema de 1920 (o leitor re¬ 
corda-se: “não é o cérebro da nação, mas a merda da nação”, 
“a aliada dos generais negros”, “um agente a soldo do impe¬ 
rialismo”) até ao anátema de 1930. 

É acaso de maravilhar que a palavra “intelliguêntsia” se 
tenha firmado entre nós como um insulto? 


Eis como são montados os processos judiciais públicos. 
O pensamento inquiridor stalinista alcançou, finalmente, o seu 
ideal. (Ora, ora. . . ele causa inveja aos desastrados Hitler e 
Goebbels, que se cobriram de vergonha com o incêndio do 
Reichstag. . .) 

Foi estabelecido o padrão, e agora pode manter-se por mui¬ 
tos anos e repetir-se pelo menos a cada temporada — como dirá 
o Principal Encenador. O desejo desse encenador é o de designar 
o espetáculo seguinte, para dentro de três meses. Os prazos para 
os ensaios são muito apertados, mas não importa. Veja e escute! 
Em exclusividade no nosso teatro! Estréia! 

m) o Processo do Escritório Central dos Mencheviques 
(1—9 de março de 1931). 

Sessão extraordinária do Supremo Tribunal. Presidente, não 
se sabe por quê, Chvérnik. E, em seguida, todos nos seus luga¬ 
res, Antónov-Sarátovski, Krilenko e o seu ajudante Roguinski. 


29 Idem, página 49. (N. do A.) 

30 Idem, página 508. (N. do A.) 

31 Idem, página 509. No proletariado o olfato é o essencial, por uma 
razão desconhecida. .. Tudo vem através do nariz. (N. do A.) 
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mércio, dois do Banco do Estado, um da União Central das 
Cooperativas e um da Comissão de Planejamento do Estado. 
(Como tudo isso era monótono e sem originalidade! Já em 1920 
tinham prescrito para o “Centro Tático” dois da União do 
Renascimento, dois do Conselho das Personalidades Públicas, 
dois do...) Eis a razão por que se recorria àqueles cujas pro¬ 
fissões se coadunavam com esse objetivo. E se na realidade eram 
ou não mencheviques, tudo dependia dos boatos. Alg uns dos que 
caíram na rede não o eram de nenhum modo, mas foi-lhes orde¬ 
nado que se considerassem como tal. Os verdadeiros pontos de 
vista políticos dos acusados em nada interessavam à GPU. Nem 
todos os condenados se conheciam entre si. Arrebanharam-se 
como testemunhas todos os mencheviques que se pôde 33 . (Todas 
as testemunhas receberam depois, infalivelmente, a respectiva 
condenação.) Muito serviçal e loquaz, Ramzin depôs igualmente 
como testemunha. Mas a esperança da GPU residia no principal 
acusado, Vladímir Gustavovitch Groman (ele ajudaria a montar 
este caso, e como paga seria anistiado), e no provocador Petúnin. 
(Exponho os fatos segundo Iakubóvitch.) 

Apresentemos agora M. P. Iakubóvitch. Ele começou a sua 
atividade revolucionária tão cedo que não chegou sequer a ter¬ 
minar o secundário. Em março de 1917 já era presidente do 
Soviete de Deputados Operários, Camponeses e Soldados de 
Smolensk. Impelido pelas suas convicções (que o levavam cons¬ 
tantemente para diante), tornou-se um bom orador. No Con¬ 
gresso da Frente Ocidental ele chamou irrefletidamente inimigos 
do povo àqueles jornalistas que exortaram o povo a prosseguir 
a guerra — isto em abril de 1917! Quase foi retirado da tribuna. 
Mas desculpou-se e, continuando o seu discurso, teve tais saídas 
e envolveu de tal maneira o auditório que no final voltou a 
chamar-lhes inimigos do povo, já então sob estrondosos aplau¬ 
sos, sendo eleito membro da delegação enviada ao Soviete de 
Petrogrado. Ali, logo ao chegar, com a rapidez típica daqueles 
tempos, foi nomeado para a Comissão Militar do Soviete de 
Petrogrado, tendo influência na indicação dos comissários de 


33 Um deles era Kuzmá A. Gvózdiev, homem com um destino amargo. 
O mesmo Gvózdiev que foi presidente do grupo operário do Comitê In¬ 
dustrial-Militar e que, por estupidez extrema, foi preso pelo governo 
czarista em 1916, tornando-o a revolução de fevereiro ministro do Tra¬ 
balho. Gvózdiev foi um dos mártires das prolongadas detenções no 
Gulag. Não sei quanto tempo esteve preso até 1930, mas depois desse 
ano esteve lá ininterruptamente. E ainda em 1952 amigos meus o conhe¬ 
ceram no campo de Spásski (Casaquistão). (N. do A.) 
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inquérito preliminar numa eficiente instrução. Sucede que ambos 
se conheciam perfeitamente, pois nos anos dos primeiros proces¬ 
sos Krilenko fora à província de Smolensk, reforçar o trabalho 
de requisição de produtos alimentícios. Eis o que lhe disse Kri¬ 
lenko: 

— Mikhail Petróvitch, eu sou franco: considero-o um co¬ 
munista! (Isto infundiu ânimo e aprumo a Iakubóvitch.) Não 
duvido da sua inocência. Mas é obrigação do Partido, sua e 
minha, levar a cabo este processo. (Stálin dava ordens a Kri¬ 
lenko, mas Iakubóvitch palpitava pela causa, como um cavalo 
fogoso que se apressa ele mesmo a pôr a cabeça no laço.) 
Peço-lhe que coopere em tudo, que auxilie a investigação. No 
tribunal, em caso de dificuldade imprevista, nos momentos mais 
cruciais, eu pedirei ao presidente para lhe dar a palavra. 

!!!! 

E Iakubóvitch prometeu. Com a consciência do seu dever, 
prometeu. Nunca uma tarefa tão responsável lhe tinha sido dada 
ainda pelo poder soviético! 

Durante a instrução, podiam não ter tocado em Iakubóvitch 
nem com um dedo! Mas isso era demasiado sutil para a GPU. 
Como aos demais, coube a Iakubóvitch ter de enfrentar inves¬ 
tigadores-carniceiros, que lhe aplicaram o tratamento completo: 
calabouço gelado, cela ardente ou hermética, pancadas nos ór¬ 
gãos genitais. Torturaram-no de tal maneira que Iakubóvitch e 
seu companheiro Abram Guinzburg cortaram os pulsos de de¬ 
sespero. Depois de se restabelecerem não os torturaram mais, 
não os espancaram, mantiveram-nos apenas duas semanas sem 
os deixar dormir. (Iakubóvitch disse: “Só queria dormir! Já não 
existe nem vergonha, nem honra. . .”) E havia ainda as aca¬ 
reações com outros que já se haviam rendido, que também 
eram obrigados a “confessar”, a dizer absurdos. E o próprio 
comissário, Aleksei Aleksêievitch Nassiédkin, dizia: “Eu sei, sei 
que nada disso jamais existiu! Mas exigem isso de nós!” 

Certa vez, chamado pelo investigador, Iakubóvitch dá de 
cara com um preso torturado. O comissário sorri ironicamente: 
“Este é Moissei Issáievitch Teitelbaum; ele lhe pede para admi¬ 
ti-lo na sua organização anti-soviética. Falem à vontade, eu 
sairei uns momentos”. Saiu. Teitelbaum, efetivamente, suplica- 
lhe: “Camarada Iakubóvitch, peço-lhe que me admita no seu 
Escritório Central dos Mencheviques! Acusam-me de estar ‘cor¬ 
rompido por firmas estrangeiras’, ameaçam-me de fuzilamento. 
Então é melhor morrer como contra-revolucionário do que como 
um criminoso comum!” (Ter-lhe-iam prometido que enquanto 
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contra-revolucionário lhe perdoariam! Ele não se enganou: pegou 
uma condenação infantil — cinco anos.) A falta de menche- 
viques era tal que a GPU recrutava acusados dentre os volun¬ 
tários!. . . (A Teitelbaum era destinado um importante papel: 
ligações com òs mencheviques do estrangeiro e com a Segunda 
Internacional! Mas, segundo ficara entendido, pegaria cinco anos, 
honradamente.) Com a aprovação do comissário, Iakubovitch 
admitiu Teitelbaum no Escritório Central. 

Dias antes do julgamento, no gabinete do comissário de 
primeira classe, Dmítri Matvêievitch Dmítriev, foi convocada a 
primeira sessão da organização do Escritório Central dos Men¬ 
cheviques, destinada a se porem de acordo, de forma a que cada 
nm compreendesse melhor o seu papel. (E foi assim que o Co¬ 
mitê Central do Partido Industrial se reuniu! Eis onde os reus 
“tinham podido reunir-se”, o que deixava Krilenko perplexo.) 
Mas havia tanta mentira misturada, tão difícil de se entender, 
que os participantes armaram confusão, não assimilaram tudo 
numa sessão e reuniram-se pela segunda vez. 

Com que sentimentos apareceu Iakubovitch no processo? 
Depois de todas as torturas que suportara, depois de todas as 
mentiras que engolira, iria provocar no processo um escândalo 
mundial? Mas: 

1) Isso seria uma punhalada nas costas do poder soviético! 
Isso seria a negação do objetivo de toda a sua vida, de sua 
razão de viver, de todo o longo caminho que tivera de percorrer 
para escapar aos erros do menchevismo e aderir à justeza do 
bolchevismo. 

2) Depois deste escândalo não o deixariam morrer, não 
o fuzilariam pura e simplesmente, mas iriam torturá-lo de novo, 
e desta vez, por vingança, acabariam por levá-lo à loucura, 
quando já sem isso o seu corpo estava suficientemente marcado. 
Onde encontraria uma pessoa o apoio moral para este martírio, 
onde iria buscar coragem? 

(Foi com o som ardente das suas palavras a ressoar nos 
meus ouvidos que transcrevi os seus argumentos: é raro recolher 
como que “postumamente” as explicações de um participante de 
um processo assim. E eu acho que seria a mesma coisa se 
Bukhárin ou Rikov nos revelassem o motivo da sua misteriosa 
submissão nos seus processos: a mesma sinceridade, a mesma 
devoção ao Partido, a mesma fraqueza humana, a mesma ausên¬ 
cia de apoio moral para a luta, devido a não terem uma posição 
independente.) 
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E, durante o julgamento, Iakubóvitch não se cansou de 
repetir submissamente todas as medíocres mentiras ruminadas: 
acima disso, não se elevava a imaginação nem de Stálin, nem 
dos seus aprendizes, nem dos martirizados réus. Representou o 
melhor que pôde o seu papel, conforme prometera a Krilenko. 

A chamada Delegação no Estrangeiro dos Mencheviques 
(essencialmente toda a nata do seu Comitê Central) publicou no 
Vorwàrts* um artigo em que se declarava não solidária aos 
acusados. Ela escrevia que se tratava de uma vergonhosa comédia 
judicial, estruturada com depoimentos de provocadores e de infe¬ 
lizes réus, forçados pelo terror. A maioria esmagadora dos acusa¬ 
dos há mais de dez anos abandonara o partido, sem nunca a ele 
ter regressado. E o mais ridículo eram as grandes quantias que 
figuravam no julgamento — somas de que nunca o partido 
dispôs. 

Tendo lido o artigo, Krilenko pediu a Chvérnik que o co¬ 
municasse aos réus, para estes fazerem uma declaração (tratava- 
se do mesmo esticão, com todos os fios de uma só vez, como 
no processo do Partido Industrial). E todos intervieram. E todos 
defenderam os métodos da GPU, contra o Comitê Central Men- 
chevique . .. 

Mas qual é a recordação que Iakubóvitch conserva da sua 
“resposta”, do seu último discurso? Que não se limitou a falar 
segundo o que tinha prometido a Krilenko, que não se levantou 
pura e simplesmente, mas que saltou repentinamente, numa tor¬ 
rente de irritação e eloqüência. Irritação contra quem? Tendo 
conhecido as torturas, tendo cortado os pulsos, tendo estado 
por mais de uma vez a ponto de morrer, indignava-se agora 
sinceramente — não contra o promotor nem contra a GPU, 
não! —, mas contra a Delegação no Estrangeiro!!! Trata-se de 
uma reviravolta psicológica! Em segurança e com conforto (a 
emigração, mesmo pobre, naturalmente constitui um conforto, 
em comparação com a Lubianka), essa gente, desavergonhada 
e satisfeita, como podia não sentir pena dos de cá, pelos seus 
martírios e sofrimentos? Como podia assim insolentemente rene¬ 
gar e entregar os desgraçados ao seu destino? (Era uma resposta 
forte, e os que tinham forjado o processo festejavam o seu 
triunfo.) 

Mesmo relatando isso em 1967, Iakubóvitch treme de indig¬ 
nação contra a Delegação no Estrangeiro, contra a sua deserção, 


* Órgão do Partido Social-Democrata Alemão. (N. do T.) 
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contra a sua renúncia, contra a sua traição à Revolução Socia- 

registro estenografado 

do julgamento. Mais tarde, eu o consegul ; ^ ^aTafiSigni- 
memória de Iakubóvitch, tão exata, conservava todas» as^ 
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os seus principais inimigos eram charlatães e que ele podia mani¬ 
pulá-los completamente, organizando o mesmo gênero de es¬ 
petáculo? 


Que me perdoe o indulgente leitor! Até o momento, fiz 
correr intrepidamente a minha pena. Não me deixei emocionar 
e deslizávamos despreocupadamente, porque durante todos estes 
quinze anos estávamos sob a égide quer da legalidade revolu¬ 
cionária quer da revolução legalizada. Mas daqui por diante tudo 
se tornará para nós doloroso: como o leitor se lembrará, e como 
nos explicaram dezenas de vezes, a começar por Khruchov, 
“aproximadamente a partir de 1934 começaram-se a violar as 
normas leninistas da legalidade”. 

E como é que abordaremos este píncaro das ilegalidades? 
Como é que nos arrastaremos agora por este amargo caminho? 

A falar verdade, esses processos que se seguem, pela cele¬ 
bridade dos nomes dos réus, viram concentrados sobre eles os 
olhares de todo o mundo. Não se distraiu deles a atenção, sobre 
eles se escrevia, se faziam comentários. Foram interpretados e 
ainda o serão muitas vezes. Quanto a nós, vamos referir-nos 
apenas aos seus enigmas. 

Houve uma pequena discrepância: o conteúdo das atas este- 
nografadas que foram publicadas não coincidia plenamente com 
o que tinha sido dito nos julgamentos. Um escritor autorizado 
a assistir aos processos entre o público selecionado tomou apon¬ 
tamentos rápidos e apercebeu-se depois dessas discordâncias. 
Todos os correspondentes notaram o incidente com Krestinski, 
quando se tornou necessário suspender a audiência para ajustar 
os depoimentos feitos. (Eu imagino assim as coisas: antes do 
processo foi elaborado um registro para os casos de erro: pri¬ 
meira coluna — nome do réu; segunda coluna — que medida 
adotar, durante a suspensão da audiência, se no decurso do jul¬ 
gamento ele se desvia do texto; terceira coluna — nome do 
tchekista responsável por essa medida. E se Krestinski subita¬ 
mente se embrulhar, então já se sabe quem tem de acudi-lo e o 
que fazer.) 

Mas as inexatidões dos registros estenografados em nada 
mudam nem desculpam o quadro. O mundo assistiu surpreen¬ 
dido a três peças seguidas, a três espetáculos longos e caríssimos, 
em que os grandes chefes do audaz Partido Comunista, que 
tinha subvertido e aterrorizado o mundo inteiro, se apresentavam 
agora como carneiros desanimados e submissos, que davam todos 
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os balidos que se lhes tinham ordenado, vomitavam tudo sobre si 
mesmos e se rebaixavam servilmente, a si e às suas convicções, 
reconhecendo crimes que de forma alguma podiam ter cometido. 

Nunca se vira na história nada igual. Era flagrante o 
contraste com o recente julgamento de Dmítrov em Leipzig: 
este respondia rugindo como um leão aos juizes nazistas, mas 
aqui os seus camaradas, oriundos da mesma coorte inflexível, 
perante a qual todo o mundo tremia, e até os maiores dentre 
eles, os membros da chamada “guarda leninista’, apresentavam- 
se diante do tribunal urinando de medo. 

E embora até o momento muitas coisas se tenham aclarado 
(e com especial acerto por Arthur Koestler*), o enigma conti¬ 
nua a ser abordado com ambigüidade. 

Falou-se de uma beberagem do Tibete que privava da von¬ 
tade, e da utilização da hipnose. Tudo isso, quer esclareça ou 
não, não vale a pena refutá-lo: se a NKVD dispunha de tais 
meios, não se compreende que normas morais a podiam impedir 
de recorrer a eles. Por que não debilitar e eclipsar a vontade dos 
acusados? É notório que nos anos 20 houve celebres hipnotiza¬ 
dores que abandonaram a sua carreira e passaram ao serviço da 
GPU. E sabe-se, com toda a certeza, que nos anos 30, sob os 
auspícios da NKVD, existia uma escola de hipnotismo. A esposa 
de Kámeniev, numa visita que lhe fez antes do julgamento, en¬ 
controu-o prostrado, não parecendo o mesmo. “Ela teve ainda 
tempo de comunicar isso antes de ter sido presa.” 

Mas por que é que Paltchinski ou Khrênnikov não foram 
vergados pela beberagem do Tibete ou pelo hipnotismo? 

Não, há que encontrar uma explicação mais elevada — 
uma explicação psicológica. 

Causa perplexidade, sobretudo, o fato de se tratar de velhos 
revolucionários que não tremeram nas prisões czaristas, o fato 
de eles serem combatentes calejados, à prova de água e de 
fogo. Mas aqui havia um simples erro. Já não se tratava desses 
mesmos velhos revolucionários. Uma tal glória, tinham-na rece¬ 
bido em herança, por afinidade com os populistas, com os so¬ 
cialistas-revolucionários e com os anarquistas. Esses lançadores 
de bombas e conspiradores conheceram os campos de trabalhos 
forçados, sofreram condenações, mas a autêntica e inexorável 
instrução, nunca souberam o que ela era (porque na Rússia, em 
geral, ela não existia). Não conheciam nem os interrogatórios 


* Em O zero e o infinito. (N. do T.) 


394 





nem as condenações. Nenhuma “câmara especial de torturas”, 
nenhuma Sakhalin, nenhuma deportação especial para Iakutsk 
a tin giu os bolcheviques. Sabe-se, acerca de Dzerjinski, que a ele 
coube a pena mais pesada, que passou toda a vida na prisão. 
Mas, segundo os nossos atuais critérios, ele cumpriu apenas dez 
anos, dez anos normais, como, nos nossos tempos, qualquer 
kolkhoziano; é verdade que esses dez anos englobavam três anos 
numa central de trabalhos forçados, o que também não é coisa 
excepcional. 

Os chefes do Partido que vimos nos julgamentos dos anos 
de 36 a 38 ostentavam no seu passado revolucionário detenções 
curtas e leves, deportações pouco prolongadas, e nem sequer 
cheiraram os trabalhos forçados. Bukhárin tinha sofrido muitas 
prisões breves, um tanto divertidas; pelo visto, ele não esteve em 
nenhuma parte sequer um ano seguido, e só passou mais tempo 
na deportação no Onega 35 . Kámeniev, com todo o seu longo 
trabalho de agitação e de viagens por todas as cidades da Rússia, 
esteve dois anos preso, bem como ano e meio em deportação. 
No nosso tempo, os jovens de dezesseis anos pegavam de uma 
só vez cinco. Zinóviev, é ridículo dizê-lo, não esteve preso nem 
três meses! Não teve nem uma única condenação! Em compara¬ 
ção com os nativos do nosso arquipélago, eles eram umas crian¬ 
ças de peito, não sabiam o que eram os cárceres. Rikov e I. N. 
Smírnov foram presos várias vezes, passaram na cadeia cinco 
anos cada, mas de certo modo foi algo de ligeiro, e evadiram-se 
de todas as deportações sem dificuldade, sendo anistiados; até 
à sua detenção na Lubianka eles não faziam sequer uma idéia 
do que era uma verdadeira prisão, nem do que eram as tenazes 
de uma investigação iníqua. (Não existem fundamentos para 
supor que, se tivesse sido apanhado no meio dessas tenazes, 
Trótski se portasse com mais firmeza: não havia motivo para 
isso. Também ele tinha conhecido exclusivamente detenções fá¬ 
ceis, sem ser submetido a nenhum interrogatório sério, cumprin¬ 
do dois anos de deportação em Ust-Kut. A severidade de Trótski, 
como presidente do Conselho Militar Revolucionário, foi fácil 
para ele adquiri-la, e não é prova de uma autêntica firmeza: 
aqueles que ordenam inúmeros fuzilamentos costumam esmore¬ 
cer ante a idéia da própria morte! Estes dois tipos de firmeza 
não estão mutuamente ligados.) E Rádek era um provocador 


35 Todos esses dados são tirados do tomo 41 da Enciclopédia Granat, 
que reúne notas autobiográficas e biográficas fidedignas sobre persona¬ 
lidades do Partido Comunista Russo. (N. do A.) 
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(mas não foi o único, nestes três processos!). Quanto a Iagoda, 

era um criminoso declarado. _ ,■ H ít : r 

(Este assassino de milhões de homens nao podia admitir 
que o Assassino-Mor não albergasse no seu coraçao um senti¬ 
mento de solidariedade, nos seus últimos momentos Como :se 
Stálin estivesse sentado ali na sala iagoda, com egmança^ 
insistência, pedia-lhe piedade, a ele diretamente. Dinjo-llm um 
apelo! Eu construí para o senhor dois grandes cana .... 
alguém que ali se encontrava nesse instante conta que, por 
trás de uma janelinha do segundo andar, 

uma cortina de musselina, acendeu-se um fosforo nas trevas, 
percebendo-se a forma de um cachimbo. Quem esteve alguma 
vez em Bakhtchissarai recorda-se talvez dessa fantasia oriental. 
Na sala de sessões do Conselho de Estado ao mvel do segundo 
andar há umas janelas fechadas com folhas-de-flandres que 
têm neauenos orifícios, e por trás delas uma galena nao ilumi¬ 
nada. Da sala nunca se pode adivinhar se ha ah algue ® 

O Khan fica invisível e o conselho reune-se sempre como se ele 
estivesse presente. Dado o pronunciado carater oriental de Stalin 
acredito piamente que ele assistisse a comedias nesse Salao de 
Outubro. Não posso admitir que ele se privasse desse espetáculo, 

deSSe Ass?m, r toda a nossa perplexidade deriva unicamente da 

crença na singularidade desses homens. Na verdade, se estabe 
lecermos uma comparação corn os atos correntes do comum dos 
cidadãos, não há para nós nenhum enigma no fato de eles tala 
rem tão mal uns dos outros. Isso parece-nos compreensível: o 
homem é fraco, as pessoas sucumbem. Mas Bukhann, Zmoviev, 
Kámeniev, Piáiakoí e I. N. Smírnov eram considerados de 
antemão como super-homens, e daí a nossa perplexidade. 

É certo que aos encenadores parece ter sido neste caso mai 
difícil escolher os intérpretes do que nos anteriores processos dos 
engenheiros! 6 ali eles thrham quarenta figurantes entre os quars 
escolher enquanto aqui a companhia teatral e pequena, os pr 
cipais intérpretes são conhecidos de todos e o publico deseja que 

sejam eles mesmos a representar. mais 

Mas de todas as maneiras, havia uma seleção. ° s m 
clarividentes e decididos dos condenados não se aitregararn de 
mãos atadas; suicidaram-se antes da detenção (Sknpn k jQmsfci 
Gamarnik). Só se deixavam agarrar os que queriam viver. E 
todo aquele que quer viver pode-se fazer gato e sapa ... 
houve mesmo alguns deles que se comportaram nos interroga¬ 
tórios de forma contrária, que se recuperaram, resistiram e mor- 
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reram em silêncio, mas sem opróbrio. Foi por isso que não le¬ 
varam a julgamento Rudzútak, Póstichiev, Enukidze, Tchubar, 
Kossior e o próprio Krilenko, embora os seus nomes pudessem 
ter adornado esses processos. 

Só levaram os mais maleáveis! Houve apesar de tudo uma 
escolha. 

A seleção foi limitada, mas em compensação o Encenador 
dos grandes bigodes conhecia bem cada um. Ele sabia também 
que em geral eram todos frouxos e conhecia as debilidades res¬ 
pectivas. E nisto ele tinha um tenebroso mérito, fora do comum, 
que lhe servia de orientação psicológica para conseguir êxitos na 
sua vida: levar em conta as fraquezas humanas, ao nível mais 
baixo da vida cotidiana. 

E aquele que, a distância, nos aparece como o mais inteli¬ 
gente e o mais lúcido dentre os chefes difamados e fuzilados (a 
quem Koestler consagrou seu talentoso estudo), N. I. Bukhá- 
rin, também a esse Stálin tratou como um simples ser humano, 
penetrando a sua psicologia e mantendo-o durante longo tempo 
nas garras da morte, a brincar como gato e rato numa aparente 
liberdade. Bukhárin redigiu, desde a primeira à última palavra, 
toda a Constituição vigente (melhor dito, não vigente), uma 
Constituição apenas para inglês ver. Na estratosfera ele tinha a 
impressão de voar livremente, e pensava que tinha derrotado 
Koba*: impingira-lhe essa Constituição, que o obrigaria a sua¬ 
vizar a ditadura. Mas ele próprio já estava no papo. 

Bukhárin não gostava de Kámeniev e Zinóviev, e logo quan¬ 
do os processaram pela primeira vez, depois do assassinato de 
Kírov, disse aos seus íntimos: “O quê? É gente capaz disso. . . 
Talvez tenha havido algo. . .” (Era a forma clássica do homem 
comum daqueles anos: “Alguma coisa, certamente, deve ter 
havido. . . Não se prende ninguém sem motivo no nosso país”. 
Isto disse-o, em 1935, o primeiro teórico do Partido!. . .) Du¬ 
rante o segundo processo de Kámeniev e Zinóviev, no verão de 
1936, ele andava caçando em Tien Chan, sem nada saber. Des¬ 
cendo das montanhas à cidade de Frunze, leu a notícia dos dois 
fuzilamentos e os artigos dos jornais, pelos quais se via que 
tinham apresentado provas aniquiladoras contra Bukhárin. Ten¬ 
tou acaso evitar essa execução? Fez acaso um apelo ao Partido 
denunciando aquela monstruosidade? Não, somente enviou um 
telegrama a Koba, pedindo-lhe que adiasse o fuzilamento de 


* Pseudônimo de Stálin na clandestinidade. (N. do T.) 
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Kámeniev e Zinóviev para ter tempo de ser acareado com eles 


; justificar-se. . 

Era tarde! Koba estava já na posse de suficientes documen¬ 
tos, para que queria ele uma acareação em carne e osso? 

Entretanto, passou muito tempo sem que Bukhárin fosse 
preso. Ele perdeu o seu lugar no jornal Izyéstia, deixando de ter 
qualquer atividade, qualquer posto no Partido — e viveu ainda no 
seu apartamento do Krêmlin (o Palácio de Recreio de Pedro, o 
Grande) durante meio ano, como numa prisão. (De resto, 
quando foi à sua datcha no outono, as sentinelas do Kremlin 
fizeram-lhe continência como se nada ocorresse.) Já ninguém o 
visitava nem o chamava pelo telefone. E todos esses meses ele 
escrevia infatigavelmente cartas: “Querido Koba!... Querido 
Koba!. . . Querido Koba!. . .”, ficando sempre sem resposta. 

Procurava estabelecer mesmo então um contato cordial com 

Mas o “querido Koba”, olhando de soslaio, ja tinha feito os 
ensaios. Tivera tempo durante muitos anos de tirar a prova e 
sabia que “Bukhártchik” desempenharia o seu papel magmfica- 
mente. Com efeito, ele renegara os seus discípulos e partidanos 
presos e deportados (pouco numerosos, aliás), permitindo o seu 
extermínio 36 . Ele deixara esmagar e denegrir as suas ideias, 
antes mesmo de terem vindo à luz e amadurecido devidamente. 
•E quando ainda era redator principal do jornal Izvéstia e mem¬ 
bro do Politburo (Escritório Político do Partido), tinha permi¬ 
tido, como se fosse legal, o fuzilamento de Kámemev e de 
Zinóviev. Não se ergueu contra isso, nem em voz alta, nem 
sequer a meia voz. Não fazia mais que ensaiar o seu papel. 

Mas antes disso, há já muito tempo, quando Stálin o amea¬ 
çava de excluí-lo do Partido (a cada um a sua vez!), Bukha- 
rin (como todos os outros) renunciara aos seus pontos de vista, 
só para permanecer dentro do Partido! Tratava-se de ensaios 
para esse papel! Se todos se conduzem assim em liberdade, 
ainda no cume das honrarias e do poder, o que sera qua.ndo os 
seus corpos, a sua comida e o seu sono estiverem nas maos dos 
pontos da Lubianka? Submeter-se-ão sem pestanejar ao texto do 


uiania. _ * £ • _• „ 

Nos meses que precederam a detenção, qual foi o maior 
receio de Bukhárin? Sabe-se de modo fidedigno que foi o de ser 
excluído do Partido! De ver-se privado do Partido! De ficar vivo, 
mas fora do Partido! E nesta sua corda sensível (de todos eles) 


36 Só defendeu Efim Tseitlin, e não por muito tempo. (N. do A.) 
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representava esplendidamente o “querido Koba”, desde o momen¬ 
to em que ele próprio se tinha tornado o Partido. Bukhárin não 
possuía (nenhum deles possuía) o seu ponto de vista indepen¬ 
dente; nenhum defendia realmente uma ideologia oposicionista, 
na qual pudessem autonomizar-se, afirmar-se. Stálin tinha-os 
denunciado como opositores antes de eles terem passado a sê-lo, 
e assim privou-os de todo e qualquer poder. E todos os seus 
esforços foram dirigidos no sentido de se manterem no Partido. 
E, sobretudo, de não prejudicarem o Partido! 

Eram demasiadas as exigências para que eles pudessem ser 
independentes! 

A Bukhárin tinha sido destinado, fundamentalmente, o 
papel principal, e nada devia ser estragado nem posto de parte 
no trabalho do Encenador relativamente a ele; o tempo devia 
agir, bem como a sua própria adaptação ao papel. Mesmo seu 
envio à Europa, no último inverno, para recolher manuscritos 
de Marx, não era apenas uma necessidade exterior a fim de esta¬ 
belecer uma rede de acusações pelas ligações mantidas; a liber¬ 
dade desinteressada da sua viagem indicava ainda mais irrecusa¬ 
velmente e de antemão o seu regresso à cena principal. E agora, 
sob o negrume das acusações, a prolongada e interminável não 
detenção, a extenuante angústia que o cercava em casa des¬ 
truíam melhor ainda a vontade da vítima do que as pressões dire¬ 
tas da Lubianka. (Este não escapará, apanhará também um ano.) 

Certa vez, Bukhárin foi chamado por Kaganovitch, que na 
presença de importantes tchekistas organizou uma acareação 
com Sokólnikov. Este depôs acerca do “Centro da Direita para¬ 
lelo” (entenda-se: paralelo ao Centro Trotskista) e da atividade 
clandestina de Bukhárin. Kaganovitch conduziu o interrogatório 
energicamente, depois ordenou que levassem Sokólnikov e amis¬ 
tosamente disse a Bukhárin: “Ele mente em tudo, o devasso!” 

Entretanto, os jornais continuaram a noticiar a indignação 
das massas. Bukhárin telefonava ao Comitê Central. Bukhárin 
escrevia cartas: “Querido Koba!. . .”, pedindo para lhe retira¬ 
rem publicamente as acusações. Então, foi publicado pela Pro- 
motoria um vago comunicado: “Quanto à acusação contra Bu¬ 
khárin, não se acharam provas objetivas”. 

Rádek telefonou-lhe no outono, manifestando desejo de 
encontrar-se com ele. Bukhárin recusou: ambos somos acusados, 
para que atrair uma nova sombra? Mas as suas datchas (do 
Izvéstia) ficavam uma ao lado da outra, e Rádek certa noite foi 
lá: “Diga eu o que disser, quero que você saiba que não sou 
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culpado de nada. Além do mais, você será poupado, pois nao 

estava ligado aos trotskistas . _ , • 

E Bukhárin acreditava que ficaria vivo, que nao o exclui¬ 
riam do Partido — isso seria monstruoso! Quanto aos trotskis- 
tas de fato, ele sempre se deu mal com eles: afastaram-se do 
Partido e o que sucedeu? O que é necessário e manter a unidade, 
se se cometem erros, cometem-se juntos. „ 

Na manifestação de novembro (a sua despedida da Praça 
Vermelha) ele e a mulher tomaram lugar na tribuna dos con¬ 
vidados com um passe de redação do De repente din- 

giu-se a eles um soldado do Exército Vermelho. Bukhann teve 

um pressentimento! — Aqui mesmo? Neste instante. ... ’ 

ele fez-lhe a continência: “O Camarada Stálin surpreende-se 
por vê-los aqui! E pede-lhes que ocupem seus lugares na tribuna 

do Mausoléu”. . 

Assim alternaram a ducha escocesa, durante meio ano. Em 
5 de dezembro foi aprovada com júbilo a Constituição de 
Bukhárin, tendo sido denominada para sempre como stalmista 
Piátakov foi levado ao Plenário de dezembro do Comité Central 
com os dentes partidos, era já uma caricatura de si mesm^ AEas 
dele estavam postados mudos tchekistas (de Iagoda pois Mag 
da também treinava e se preparava para o papel). Piata 
fez depoimentos infames contra Bukhann e Rikov, sentado ah 
mesmo entre os chefes. Ordjonikidze colocava a mao junto do 
ouvido (ele não ouvia bem): “Diga, e você fornece todas as 
provas voluntariamente?” (Nota: Ordjonikidze também levou um 
So na nuca.) “De todo em todo voluntariamente”, respon¬ 
deu, cambaleando, Piátakov. E, no intervalo, Rikov 
Bukhárin: “Tomski teve força de vontade, ja em agosto tmh 
compreendido, e suicidou-se. Mas nós dois continuamos a viver, 

como estúpidos”. 

Aqui interveio Kaganovitch e com invectivas (ele desejaria 
tanto acreditar na inocência de Bukhártchik, mas nao conse¬ 
guia ) E Mólotov. E Stálin! Que grande coraçao! que grata 
generosidade! — “De todas as maneiras eu considero que a culpa 
de Bukhárin não está demonstrada. Rikov talvez seja culpado, 
mas não Bukhárin.” (Era como se alguém, independentemente 
da sua vontade, concentrasse as acusações contra Bukhann.) 

Uma ducha escocesa. Assim vai amolecendo a vontade. 
Assim se vão habituando ao papel de heróis abatidos. 

A partir daqui começaram sem parar a levar-lhe em casa 
os autos dos interrogatórios: dos antigos alunos do Instituto de 
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Professores Vermelhos *, de Rádek e dos demais — e todos 
apresentavam provas graves da negra traição bukharinista. Le¬ 
vavam-lhos em casa, não como se se tratasse de um acusado, 
oh! não, mas sim como membro do Comitê Central, simplesmen¬ 
te para seu conhecimento. . . 

Freqüentemente, ao receber novos documentos, Bukhárin 
dizia à mulher, de vinte e dois anos de idade, que nessa prima¬ 
vera lhe tinha dado um filho: “Leia você, eu não posso!” E 
soluçava, com a cabeça sobre a almofada. Tinha em casa dois 
revólveres (e Stálin tinha-lhe dado tempo!), mas não se suicidou. 

Acaso ele não se tinha adaptado ao papel que lhe fora des¬ 
tinado? . . . 

E ainda teve lugar outro julgamento público. . . E fuzila¬ 
ram ainda um punhado deles. . . E Bukhárin era respeitado, e 
Bukhárin não era apanhado. .. 

Em começos de fevereiro de 1937, ele decidiu fazer a greve 
da fome em casa, para que o Comitê Central averiguasse e lhe 
retirasse as acusações. Comunicou isso por carta ao “querido 
Koba” e manteve a greve escrupulosamente. Então foi convocado 
ao Plenário do Comitê Central com a seguinte ordem do dia: 
1. Os crimes do centro de direita. 2. A atividade anti-Partido 
do Camarada Bukhárin, expressa na greve da fome. 

E Bukhárin vacilou: talvez tivesse ofendido em algo o 
Partido. . . Com a barba por fazer, emagrecido, já com aspecto 
de culpado, arrastou-se até ao Plenário. “O que é que lhe veio à 
cabeça?”, perguntou-lhe cordialmente o “querido Koba”. “Que 
havia de fazer, se lançam tais acusações contra mim? Querem 
excluir-me do Partido...” Stálin franziu o sobrolho perante um 
tal absurdo: “Mas ninguém o excluirá do Partido!” 

E Bukhárin acreditou, animou-se, arrependeu-se de bom 
grado diante do Plenário e ali mesmo deu por finda a greve da 
fome. (Uma vez em casa: “Vamos, cortem-me um pedaço de 
chouriço! Koba disse-me que não me excluirão”.) Mas no de¬ 
correr do Plenário, Kaganovitch e Mólotov (que insolentes! não 
têm em conta Stálin 37 ?) chamaram-no de mercenário fascista e 
exigiram o seu fuzilamento. 

E de novo Bukhárin caiu no desânimo, e passou os últimos 


* Fundado em 1921, o Instituto de Professores Vermelhos destinava-se a 
assegurar a formação de professores de ciências sociais (economia, his¬ 
tória, filosofia) universitários e a dos quadros superiores do Partido e do 
Estado. (N. do T.) 

37 De que abundância de depoimentos nos privamos, respeitando o no¬ 
bre sossego da velhice de Mólotov! (N. do A.) 


401 







dias a escrever uma “carta ao futuro Comitê Central”. Apren- 

d£a de membria e assim retida, ioi conhecida reeen.ement^do 
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não comoveu o “futuro Comitê Central". (N. do A.) 
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de oposição no futuro, reconhecer como realizado aquilo que só 
teoricamente poderia ter-se realizado. Não é verdade que isso 
poderia ter ocorrido? — Poderia ... — Assim, é necessário re¬ 
conhecer o possível como real, e nada mais. Uma pequena trans¬ 
lação filosófica. Estamos de acordo?. . . Sim, como não! Não é 
preciso explicar-lhe que se no julgamento volta atrás e diz algo 
diferente, compreende que só fará o jogo da burguesia mundial 
e apenas prejudicará o Partido. E é evidente que não terá uma 
morte fácil. Mas se tudo correr bem, nós, naturalmente, deixá-lo- 
emos viver: mandamo-lo secretamente para a ilha de Monte 
Cristo e lá você irá trabalhar sobre a economia do socialismo. 
— Mas nos julgamentos anteriores parece que vocês os fuzila¬ 
ram. . . — Veja que comparação você está fazendo: eles e você! 
Além disso, nós poupamos muitos, e isto segundo os próprios 
jornais. 

Talvez o enigma não seja assim tão obscuro. 

Sempre esta cantilena irresistível, através de tantos proces¬ 
sos, apenas com algumas variações: ora, vocês são, como nós, 
comunistas! E como você pôde desviar-se, agir contra nós? Arre- 
penda-se! Pois você e nós, juntos, somos nós! 

Na sociedade vai amadurecendo lentamente a compreensão 
histórica. E quando ela amadurece, tudo é simples. Nem no ano 
de 1922, nem no de 1924, nem no de 1937, podiam ainda os 
acusados fixar-se assim no seu ponto de vista, resistindo a esta 
cantilena arrepiante e envolvente e gritando com a cabeça er¬ 
guida: 

— Não, não somos revolucionários como vocês!. . . Não, 
não somos russos como vocês!. . . Não, não somos comunistas 
como vocês!. .. 

E parece que o simples fato de gritar fazia cair por terra 
os cenários, derreter a maquilagem, fugir o encenador pela es¬ 
cada de serviço e correr os pontos do teatro para a toca como 
ratazanas. E na rua teria amanhecido já o ano de 1967! 


Mas mesmo os espetáculos magnificamente conseguidos fi¬ 
cavam caros e requeriam muitos cuidados. E Stálin decidiu não 
mais lançar mão dos julgamentos públicos. 

Mais exatamente, ele tinha projetado em 1937 levar a cabo 
uma ampla rede de processos por zonas, para que a alma negra 
da oposição se tornasse visível para as massas. Mas não se en¬ 
contraram bons encenadores, estava fora das possibilidades pre- 
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parar-se tudo tão cuidadosamente como seria necessário, e 
próprios acusados não eram tão complexos. E as coisas torna¬ 
ram-se para Stálin menos fáceis. Mas há pouca gente que saib 
disto. Alguns processos fracassaram e tudo ficou por lsso ' 

É oportuno referir aqui um desses processos, o Caso de 
Kádi, cujas reportagens tinham começado a ser publicadas no 

j° ma Emfins de 1934, numa distante e perdida aldeia da região de 
Ivánovo, na junção com Kostromá e Nijni-Novgórod, tinha sido 
criado um novo distrito, ao qual foi dada por capital a antigai e 
calma vila de Kádi. Os novos dirigentes que para la foram des¬ 
tacados de diversos lugares só se conheceram no local J destino. 
Eles foram encontrar uma zona mísera, triste e perdida, exte 
nuada pelas remessas obrigatórias de cereais ao Estado, quan 
aquilo de que ali se necessitava era, pelo contrario, ajuda e 
dinheiro, em máquinas, e uma direção sensata da e “ n ? ) ™ 
sucedeu que o primeiro-secretano do comité local do Partido, 
Fiódor Ivánovitch Smírnov, era uma pessoa com um ^me sen¬ 
tido da justiça, e que o chefe da seçao agraria da zona, Stavro , 
era um mujique de gema, um daqueles camponeses chamad 
“intensivistas”, isto é, cuidadosos e instruídos, que ja n° s anos 
20 orientavam as suas explorações sobre bases cientificas 
(pois eram então estimulados pelo poder soviético: ainda nao 
tinham decidido que a todos esses intensivistas, era preciso varre- 
los). Strávrov, quanto a ele, devido a ter ingressado no Partido, 
não foi varrido quando da liquidação dos kulaks (talvez ele pro- 
prio tenha participado nessa liquidação). No seu novo lugar de 
trabalho eles tentaram fazer algo pelos camponeses, mas de cima 
caíam diretrizes uma atrás da outra, e cada uma delas era contra 
os seus empreendimentos: tudo se passava como se as inventas¬ 
sem de propósito lá em cima para tornar aos mujiques a vida 
mais amarga e difícil. Certa vez, os dirigentes de Kadi escreve¬ 
ram um relatório à capital da província dizendo ser_ necessário 
reduzir o plano de remessas de cereal: o distrito nao o podia 
cumprir, caso contrário empobreceria até um limite perigoso. 
É preciso recordar o ambiente dos anos 30 (mas so dos anos 
30?) para avaliar o sacrilégio que isto constituía contra o plano 
e o motim que fomentava contra o poder! Mas, segundo os 
hábitos daqueles tempos, não foram adotadas medidas frontais 
pelas autoridades superiores, mas deixadas a iniciativa local. 
Quando Smírnov partiu de férias, o seu substituto, Vassih Fio- 
dorovitch Romanov, segundo-secretário, impingiu a seguinte re¬ 
solução ao comitê do distrito: “Os êxitos do distrito seriam mais 
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brilhantes (?) se não fosse por causa do trotskista Stárov”. 
Assim começou o “caso” Stávrov. (O método é interessante: 
dividir! Para já, assustar Smírnov, neutralizá-lo, obrigá-lo a re¬ 
troceder; depois chegará a vez dele. É esta, em pequena escala, 
precisamente a tática stalinista no Comitê Central.) Em tempes¬ 
tuosas reuniões do Partido esclareceu-se que Stávrov era tão 
trotskista como jesuíta romano. O chefe das cooperativas de con¬ 
sumo do distrito, Vassíli Grigórievitch Vlássov, homem auto¬ 
didata, com lacunas mas com essas atitudes naturais que tanto 
surpreendem nos russos, cooperador inato, eloqüente e enge¬ 
nhoso nas discussões, acalorando-se quando se tratava do que 
considerava justo, convenceu a assembléia do Partido a expulsar 
Romanov, secretário do comitê do distrito, por calúnia! E foi-lhe 
aplicada uma repreensão! A última intervenção de Romanov é 
muito característica desse tipo de gente e da confiança que de¬ 
positava no sistema: “Embora tenha demonstrado aqui que 
Stávrov não é trotskista, eu estou, mesmo assim, convencido de 
que ele é trotskista. O Partido aclarará as coisas, assim como 
quanto à minha repreensão”. E o Partido aclarou: quase logo 
a seguir a NKVD do distrito prendeu Stávrov; ao cabo de um 
mês, prendeu o presidente do executivo do soviete do distrito, o 
estoniano Univer — e o seu lugar foi ocupado por Romanov. 
Stávrov foi conduzido à NKVD regional e ali confessou ser 
trotskista; que toda a vida tinha feito parte do bloco, com os 
socialistas-revolucionários; e que no seu distrito era membro de 
uma organização clandestina de direita (um ramalhete digno 
daquele tempo: só faltava a ligação direta com a Entente). Tal¬ 
vez ele não tenha confessado nada, mas isto nunca ninguém o 
saberá, pois morreu na prisão central da NKVD de Ivánovo em 
conseqüência das torturas. Em todo o caso, foram reduzidos a 
escrito os autos. Depressa foram presos o secretário do Partido 
do distrito, Smírnov, chefe da suposta organização de direita, o 
chefe da seção de finanças do distrito, Sabúrov, e ainda outros. 

É interessante ver como se decidiu a sorte de Vlássov. Re¬ 
centemente, ele tinha incitado a excluir do Partido o novo pre¬ 
sidente do executivo, Romanov. Assim como tinha ofendido 
mortalmente o procurador do distrito Rússov (já descrito no 
capítulo 4). O presidente da NKVD do distrito, N. I. Krilov, 
ficou ofendido por ter sido impedido de prender, por imaginária 
atividade de sabotagem, dois hábeis e entendidos cooperadores 
de origem social incerta (Vlássov admitia sempre no trabalho 
quaisquer cooperadores de antes da Revolução: eles dominavam 
magnificamente as questões e procuravam ser diligentes; os pro- 
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letários que lhe propunham nada sabiam fazer e, o que era mais 
importante, nada queriam fazer). De todas as maneiras, a NKVD 
estava disposta ainda a arranjar as coisas por bem com a 
cooperativa! O substituto da NKVD do distrito, Sorokin, foi pes¬ 
soalmente propor a Vlássov que fizesse um “presente” à NKVD 
(“depois você contabiliza isso de qualquer forma”) de setecentos 
rublos de tecidos (“trapos”), e para Vlássov isso significava dois 
meses de salário. Ele não guardava para si ilegalmente nem uma 
mig alh a “Se não der, depois vai lamentar.” Vlássov expulsou-o 
dali: “Como se atreve a propor-me, a mim, comunista, uma coisa 
dessas!” No dia seguinte Krilov apresentou-se na cooperativa, já 
como representante do comitê distrital do Partido (toda essa 
mascarada e todos esses negócios são a alma de 1937!), e 
ordenou que se reunisse o Partido com a seguinte ordem do dia: 
“A atividade sabotadora de Smírnov e de Univer na cooperativa 
de consumo; relator, o Camarada Vlássov”. Aqui cada truque é 
uma pérola! De momento não se acusa Vlássov! Mas bastava 
que ele dissesse duas palavras sobre a atividade sabotadora do 
antigo secretário do Partido, na esfera da competência de Vlássov, 
e a NKVD interrompê-lo-ia: “Onde estava você? Por que é que 
não veio no seu devido tempo comunicar-nos?” Em tal situação 
havia muitos que se desorientavam e se enterravam. Mas não 
Vlássov. Ele respondeu imediatamente: “Eu não farei o rela¬ 
tório! Que o faça Krilov, pois foi ele que o prendeu e que está 
tratando do caso Smírnov-Univer!” Krilov negou-se: “Eu não 
estou a par do assunto”. Vlássov: “Pois se nem você está a par 
do assunto, é porque eles estão presos sem fundamento!” E a 
reunião pura e simplesmente não se realizou. Mas seria freqüen- 
te as pessoas se atreverem a defender-se? (A situação no ano 
de 1937 não estará completa, e nós perderemos de vista homens 
ousados e de decisões enérgicas, se não mencionarmos o fato de 
que já tarde da noite irromperam no gabinete de Vlássov o 
contabilista principal das cooperativas do distrito e o seu subs¬ 
tituto N., oferecendo-lhe dez mil rublos: “Vassíli Grigórievitch! 
Fuja esta noite! Esta noite ainda! De outra forma estará perdido!” 
Mas Vlássov considerava que não era digno de um comunista 
fugir.) Pela manhã, no jornal do distrito apareceu uma severa 
nota sobre o trabalho na seção das cooperativas do distrito (é 
preciso dizer que no ano de 1937 a imprensa andava sempre de 
mãos dadas com a NKVD), e pela tarde foi proposto a Vlássov 
que apresentasse um relatório do seu trabalho ao comitê distrital 
do Partido (a cada passo deparamos com o mesmo tipo de mé¬ 
todos em toda a União!). 
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Isto sucedia em 1937, segundo ano da Mikoian Prosperity* 
em Moscou e noutras grandes cidades, e atualmente aparecem 
por vezes memórias de jornalistas e escritores mostrando como 
já então começava a grande fartura. Tudo entrou na história e 
existe o risco de que fique nela para sempre. E, no entanto, em 
novembro de 1936, dois anos depois de terem sido eliminadas as 
cadernetas de racionamento do pão, na região de Ivánovo (e 
outras) foi dada a instrução secreta de proibir o comércio de 
farinha. Naqueles anos muitas donas de casa, nas pequenas ci¬ 
dades e especialmente nas vilas e aldeias, coziam elas próprias 
o pão. A proibição da venda de farinha significava: não comam 
pão! No centro distrital de Kádi formavam-se longas e nunca 
vistas filas para o pão (de resto assestou-se também um golpe 
nessas filas: em fevereiro de 1937 proibiu-se o fabrico de pão 
negro nos centros distritais, vendendo-se somente pão branco, 
mais caro). Na zona de Kádi não havia outra panificadora além 
da da sede do distrito, e das aldeias todos afluíam ali em busca de 
pão negro. Nos armazéns havia farinha, mas duas proibições se 
opunham à sua venda ao público! Entretanto, Vlássov encontrou 
um meio e, apesar das astutas disposições do Estado, vendeu pão 
a todo o distrito durante esse ano: percorreu os kolkhozes e em 
oito deles chegou a acordo no sentido de que nas isbás abando¬ 
nadas pelos kulaks se criassem panificadoras coletivas (ou seja, 
que para lá se levasse lenha e se pusessem as mulheres a trabalhar 
nos fornos russos caseiros — mas coletivamente, não individual¬ 
mente). A seção distrital das cooperativas comprometia-se a 
abastecê-las de farinha. Como com o ovo de Colombo: a solução 
é simples, depois de ter sido encontrada! Sem construir panifica¬ 
doras (ele não tinha recursos para isso), Vlássov pô-las a fun¬ 
cionar num só dia. Sem fazer comércio de farinha, ele, inin¬ 
terruptamente, enviava farinha do armazém, e exigia mais do 
comitê regional. Não vendendo pão negro no centro distrital, ele 
fornecia pão negro ao distrito. Sim, ele não tinha transgredido 
a letra das instruções, mas tinha violado o espírito das disposi¬ 
ções: economizar farinha e deixar o povo morrer de fome. E 
assim, no distrito, tinham ponta por onde criticá-lo. 

Depois dessa crítica ainda sobreviveu uma noite. Mas de 
dia foi preso. Como um pequeno galo de briga (era de baixa 
estatura e mantinha-se sempre um pouco arrogante, com a ca¬ 
beça inclinada para trás), tentou recusar-se a entregar o cartão 
do Partido (na véspera, na reunião do comitê do distrito, não se 


* Em inglês no texto. (N. do T.) 
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tinha decidido a sua expulsão!), e também o bilhete de deputado 
do soviete local (ele tinha sido eleito pelo povo e não havia qual¬ 
quer decisão do executivo do soviete privando-o da imunidade!). 
Mas os milicianos não fizeram caso dessas formalidades, lança¬ 
ram-se sobre ele e levaram-no pela força. Da seção distrital das 
cooperativas conduziram-no à NKVD, pelas ruas de Kádi, de 
dia, e um dos jovens vendedores, um komsomol, viu-o da janela 
do comitê do Partido. Então nem todas as pessoas tinham apren¬ 
dido ainda (sobretudo nas aldeias, por sua simplicidade) a não 
dizer o que pensavam. O vendedor exclamou: Ah, os canalhas! 
Levam o meu chefe!” Ali mesmo, sem sair da sala, foi excluído 
do comitê do distrito e do Komsomol, e arrastou-se pelo conhe¬ 
cido atalho até à cova. 

Vlássov foi preso tarde, relativamente aos seus companhei¬ 
ros de processo. Este quase tinha sido instaurado sem ele e agora 
ia fazer-se o julgamento público. Levaram-no para a prisão cen¬ 
tral de Ivánovo, mas, como era o último, ele quase não foi sub¬ 
metido a qualquer pressão; fizeram-lhe apenas dois pequenos 
interrogatórios, e nenhuma testemunha veio depor. A pasta da 
investigação estava repleta de comunicados da seção distrital das 
cooperativas e de recortes dos jornais do distrito. Vlássov era 
acusado de: 1) ter provocado filas para o pão; 2) não ter 
assegurado o sortimento de um mínimo de mercadorias (como 
se houvesse tais mercadorias e alguém as propusesse a Kádi); 
3) ter feito um estoque excessivo de sal (quando este era obri¬ 
gatoriamente uma reserva “em caso de mobilização”, dado que, 
segundo o velho costume da Rússia, numa guerra sempre se 
teme ficar sem sal). 

Em fins de setembro levaram os acusados a julgamento 
público, em Kádi. Este não era o caminho mais curto (que luxo, 
ao lado das comissões especiais e dos julgamentos a porta fe¬ 
chada!): de Ivánovo a Kinechmá foram conduzidos num vagão 
stolípin *, e de Kinechmá a Kádi, numa distância de 110 quilô¬ 
metros, de automóvel. Havia mais de uma dezena de veículos 
que formavam uma fila incomum pela velha estrada deserta, pro¬ 
vocando admiração nas aldeias, misto de terror e de pressenti¬ 
mento de guerra. Pela organização irrepreensível e pelo efeito de 
intimidação de todo o processo respondia Kliúguin (chefe da 
seção especial e regional da NKVD encarregado das organiza¬ 
ções contra-revolucionárias). A guarda era composta por qua- 

* Vagão assim chamado por ter surgido na época em que Stolípin era 
Ministro do Interior, isto antes da Revolução. (N. do T.) 
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renta homens da reserva da milícia montada, e todos os dias, 
entre 24 e 27 de setembro, os conduziam pelas ruas de Kádi, 
com os sabres desembainhados e as pistolas em riste, ao edifício 
da NKVD distrital, um clube ainda não acabado de construir. 
Depois, no regresso, faziam-nos passar pela aldeia onde ainda 
há pouco eles constituíam o governo local. As janelas do clube 
já tinham sido postas, mas o cenário ainda não estava pronto, 
não havia luz elétrica (como de resto ela não existia, de um 
modo geral, em Kádi), e à noite o tribunal reunia-se à luz 
de querosene. Traziam um público escolhido dos kolkhozes. Toda 
a aldeia de Kádi ia assistir. Havia gente não apenas sentada nas 
cadeiras e nas janelas, mas de pé, enchendo os corredores, de 
forma que cabiam lá setecentas pessoas de uma vez (na Rússia, 
de qualquer modo, gostam desses espetáculos). Os bancos da 
frente eram permanentemente reservados aos comunistas, para 
que o tribunal tivesse sempre o desejado apoio. 

A constituição especial do tribunal englobava o vice-presi¬ 
dente do tribunal regional, Chúbin, os assessores Bitch e Zao- 
ziórov. O procurador regional Karássik, diplomado pela Universi¬ 
dade de Dorpat, dirigia a acusação (embora todos os acusados 
tivessem recusado defesa, foi-lhes imposto o advogado oficioso 
para justificar a presença do promotor público). O requisitório 
da acusação, solene, ameaçador e longo, resumia-se a que no 
distrito de Kádi atuava um grupo clandestino da direita bukhari- 
nista, criado em Ivánovo (leia-se: haverá prisões por lá), e que se 
impunha como objetivo derrubar o poder soviético na aldeia por 
meio da sabotagem econômica (os direitistas não teriam podido 
encontrar um lugar mais ignorado para dar início ao seu pro¬ 
jeto!). 

O promotor fez um requerimento: ainda que Stávrov tivesse 
morrido na cadeia, deviam ser levadas aqui em conta, conside- 
rando-se como prestadas perante o tribunal, as declarações feitas 
por ele antes da sua morte (era nestes depoimentos de Stávrov 
que se baseavam todas as acusações!). O tribunal manifestou a 
sua concordância: levar em consideração as declarações do de¬ 
funto como se ele estivesse vivo (com a vantagem, entretanto, 
de que já nenhum dos réus podia impugná-lo). 

Mas a ignorância da população de Kádi não captava tais 
sutilezas científicas, esperando o que sucederia mais adiante. 
Faz-se de novo a leitura dos depoimentos do morto durante a 
investigação, sendo estes reduzidos a auto. Começa o interroga¬ 
tório dos réus e — que confusão! — todos eles se retratam das 
confissões feitas durante as averiguações! 
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Não se sabe como se teria procedido neste caso na Sala de 
Outubro da Casa dos Sindicatos*, mas aqui foi decidido, sem 
vergonha alguma, continuar! O juiz censura-os:^ “Como e que 
puderam na instrução fazer outras declarações?” Umver, debi¬ 
litado, disse com voz quase inaudível: “Como comunista, nao 
posso relatar num julgamento público os métodos de interroga¬ 
tório da NKVD”. (Eis um modelo dos processos dos bukhan- 
nistas. É isto que os paralisa: o que eles mais procuram e que 
o povo não pense mal do Partido. Os seus juízes deixaram ha 
muito de ter essa preocupação.) 

No intervalo, Kliúguin percorre as celas dos acusados. Diz 
a Vlássov: “Você ouviu como se curvaram Smírnov e Umver, 
canalha? Você também deve se reconhecer culpado, e contar 
toda a verdade!” — Só a verdade — concorda ainda de bom gra¬ 
do o vigoroso Vlássov. “A verdade é que vocês em nada se dife¬ 
renciam dos fascistas alemães!” Kliúguin enfurece-se: Escute, 
canalha, você há de pagar isto com sangue 39 !” A partir deste 
momento, Vlássov passa no processo do segundo ao primeiro 
plano, como inspirador ideológico do grupo. 

É neste momento que a multidão que enche os corredores 
começa a compreender as coisas mais claramente, quando o tri¬ 
bunal é obrigado a falar sobre as filas do pão, sobre aquilo que 
a cada um toca mais de perto (antes vendia-se pão sem conta, 
enquanto hoje não há filas). Perguntam ao réu Smírnov: 
“Você sabia da existência de filas para o pão, no distrito/ bim, 
claro, elas estendiam-se desde a padaria até o próprio edifício 
do comitê distrital do Partido.” “E que medidas tomaram? Nao 
obstante as torturas, Smírnov conservava a voz sonora e acalma 
segurança que lhe era dada pela sua inocência. Este homem 
espadaúdo, de cabelo castanho claro, de rosto simples, não mos¬ 
tra pressa, e a sala ouve cada palavra sua: “Visto que todos os 
apelos feitos às organizações regionais não deram resultado, 
incumbi Vlássov de enviar um informe ao Camarada Stalin . 
“E por que é que vocês não o fizeram?” (Eles ainda nao sabiam 
disso!... Estavam vendo a banda passar!) “Nós o fizemos 
juntos, e eu o enviei por mensageiro especial diretamente ao 
Comitê Central, sem passar pelo comitê regional. Guardou-se 
uma cópia nos arquivos do comitê do distrito.” 


* A célebre Sala das Colunas, de Moscou. (N. do T.) 

39 "Ê o seu sangue que vai correr, Kliúguin, mais cedo do que voce es¬ 
pera!" Apanhado junto com o bando de “guebistas” de Iéjov, Khuguin 
acaba massacrado pelo espião Gubaidulin. (N. do A.) 
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A sala nem respira. O tribunal alarma-se. Não é necessá¬ 
rio perguntar mais, mas há alguém que ainda pergunta: 

— E qual foi o resultado? 

Esta pergunta está nos lábios de todos: “E qual foi o resul¬ 
tado?” 

Smírnov não soluça, não se lamenta acerca do ideal morto 
(é isso o que falta nos processos de Moscou!). Ele responde 
com voz sonora e tranqiiila: 

— Nenhum. Não houve resposta. 

Na sua voz cansada lia-se: Era o que eu esperava, na rea¬ 
lidade. 

Não houve resposta! Do nosso Pai e do nosso Mestre não 
houve resposta! O julgamento público tinha atingido o seu ponto 
culminante! Já tinham sido mostradas às massas as negras en¬ 
tranhas do Antropófago! O julgamento já podia terminar! Mas, 
não, não lhes chega para isso nem o tato nem a inteligência, e 
eles durante mais três dias não deixam de insistir no mesmo. 

O promotor esganiça-se: Duplicidade! É isso o que fazem! 
Com uma mão sabotam e com a outra escrevem a Stálin! E 
ainda esperavam resposta dele? Que responda agora o réu 
Vlássov! Como é que chegou a inventar uma sabotagem tão 
monstruosa: pôr termo à venda de farinha? Deixar de cozer pão 
de centeio na capital do distrito? 

O galinho-de-briga Vlássov não espera que o mandem le¬ 
vantar, ele mesmo se apressa a dar um salto e a gritar estriden¬ 
temente na sala: 

— Estou completamente de acordo em responder por isso 
perante o tribunal, se deixar o seu lugar de acusador, senhor 
promotor Karássik, e se sentar aqui ao meu lado! 

Não se entende nada. Barulho, gritos. Chamem-no à ordem, 
que é isto?. . . 

Tendo tomado a palavra de assalto, Vlássov explica agora 
com toda a satisfação: 

— Chegaram instruções do Presidium do Comitê do So¬ 
viete Regional proibindo vender farinha e fazer pão. O promotor 
Karássik é membro permanente do Presidium. Se isto é uma 
sabotagem econômica, por que é que ele não impôs o seu veto, 
como promotor, a tal decisão? Isso significa que começou a 
sabotar antes de mim? 

O promotor afundou-se, o golpe tinha sido rápido e cer¬ 
teiro. O juiz não encontra nada que dizer. E pronuncia entre 
dentes: 
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_ Se for preciso (?), processar-se-á também o promotor. 

Mas hoje é você que estamos julgando. 

(Há duas verdades — uma para cada categoria.) 

_ Assim, eu exijo que o tirem da cátedra de promotor. 

_repete o turbulento e incontrolável Vlássov. 

Suspensão da audiência. .. 

Bom, que significado educativo tem para as massas esse 

8 Mas eles insistem. Depois do interrogatório dos réus, come¬ 
çam os depoimentos das testemunhas. O contabilista N . . . 

_ Que conhece acerca da atividade sabotadora de Vlassov. 

— Nada. 

— Como pode ser isso? 

_ Eu estava na sala das testemunhas e não ouvi o que 

sc dizia. ~ 

_ Não tem necessidade de escutar! Através das suas maos 

passavam muitos documentos, você não podia deixar de saber. 

_ Os documentos estavam todos em ordem. 

_ Eis aqui um montão de jornais do distrito. Ate mesmo 

lá se fala da atividade sabotadora de Vlássov. E você não sabe 

nada? .. , 

— Então pergunte àqueles que escreveram esses artigos! 

À gerente da padaria: 

_ Diga, o poder soviético tem muito cereal? 

(Ora, ora! Que responder?. . . Quem é que está disposto a 

dizer: eu não o contei?) 

— Tem muito... 

_ Então por que é que havia aqui tantas filas? 

— Não sei. . . 

— De quem depende isso? 

— Não sei. . . 

_ Como não sabe? Quem era o seu chefe? 


— Vassíli Grigórievitch. 

_ Ao diabo Vassíli Grigórievitch! O réu é Vlássov! Isso 
significa que dependia dele. 

A testemunha cala-se. 

O presidente dita ao secretário: “Resposta: em consequên¬ 
cia da atividade sabotadora de Vlássov formavam-se filas para 
o pão, não obstante as enormes reservas de cereal do poder 

soviético”. 

Ruminando seu próprio receio, o promotor pronunciou um 
longo discurso. O advogado, no fundamental, defendeu-se a si 
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próprio, sublinhando que os interesses da pátria lhe são tão 
queridos como a qualquer honrado cidadão. 

Smírnov, na sua última intervenção, não solicitou nada e 
de nada se arrependeu. Pelo que se pode estabelecer agora, era 
um homem firme, demasiado sincero para continuar a sustentar 
a cabeça sobre os ombros depois do ano de 1937. 

Quando Sabúrov pediu que não lhe tirassem a vida — “não 
para mim, para os meus filhinhos”, Vlássov, zangado, puxou-lhe 
pelo casaco: “Idiota!” 

Ele próprio, Vlássov, não deixou passar a última ocasião 
para mostrar o seu atrevimento: 

— Não considero os senhores como um tribunal, mas sim 
como atores representando uma opereta no tribunal, de acordo 
com papéis escritos de antemão. Os senhores são os executores 
de uma provocação da NKVD. Diga eu o que disser, de todas 
as maneiras vão-me condenar ao fuzilamento. Só tenho fé em 
que chegará o tempo em que os senhores estarão no nosso 
lugar 40 !. .. 

Desde as sete da tarde até à uma hora da madrugada o 
tribunal esteve a elaborar a sentença e na sala do clube as lâm¬ 
padas de querosene foram ardendo, enquanto os réus se man¬ 
tinham sentados sob a ameaça dos sabres, e o público zumbindo, 
sem abandonar a sala. 

Tão prolongada como a redação da sentença foi a sua 
leitura, sobrecarregada de todas as alucinantes ações, ligações 
e intenções sabotadoras. Smírnov, Univer, Sabúrov e Vlássov 
foram condenados ao fuzilamento, outros dois réus a dez anos e 
um a oito. Além disso, as conclusões do tribunal conduziram 
ainda à descoberta em Kádi de outra organização de sabotadores 
da economia, pertencente ao Komsomol (que não tardaram a 
ser presos: recordam-se do jovem vendedor?); o centro clandes¬ 
tino das organizações estava em Ivánovo, que por sua vez, natu¬ 
ralmente, estava subordinado a Moscou (o abismo ia se abrindo 
sob os pés de Bukhárin). 

Depois das palavras rituais “ao fuzilamento!”, o juiz fez 
uma pausa para os aplausos, mas na sala havia uma tensão tão 
sombria que se ouviam os suspiros e o choro das pessoas estra¬ 
nhas, os gritos e os desmaios dos familiares, e mesmo nos dois 
primeiros bancos, onde estavam sentados os membros do Parti¬ 
do, não ressoaram aplausos, o que já era completamente inde- 


40 A falar a verdade, nisto ele enganou-se. (N. do A.) 
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coroso. “Oh! Meu Deus, que é que vocês estão fazendo.. , 
gritavam ao tribunal vozes vindas da sala. Desesperadamente, a 
esposa de Univer irrompeu em pranto. E na penumbra da sala 
houve um movimento da multidão. Vlássov gritou para os ban¬ 
cos da frente: _ „ - 

_ Mas por que é que vocês, canalhas, nao aplaudem, E 

dizem-se comunistas! 

O dirigente político do destacamento de guarda correu para 
ele e apontou-lhe o revólver à cara. Vlássov esforçou-se por lhe 
tirar o revólver. Um miliciano acorreu e afastou o seu chefe 
político, que tinha cometido um erro. O chefe da escolta orde¬ 
nou: “Às armas!” E trinta carabinas das milícias de segurança, 
bem como as pistolas dos homens da NKVD local, foram apon¬ 
tadas contra os acusados e contra a multidão (pois parecia que 
esta se ia lançar para arrebatar-lhes os condenados). 

A sala estava iluminada só por umas quantas lâmpadas de 
querosene, e a meia escuridão aumentava a confusão geral e o 
medo. A multidão, convencida completamente, se nao pelo jul¬ 
gamento judicial, pelas carabinas apontadas contra ela, esma¬ 
gando-se no pânico, buscava uma saída, não so pelas portas, mas 
também pelas janelas. Rangeram as tábuas, tilintaram os vidros. 
Quase esmagada, desmaiada, ficou caída debaixo das cadeiras, 
até de manhã, a esposa de Univer. 

E não houve aplausos 41 . .. 

Os condenados não só não podiam ser fuzilados imediata¬ 
mente, como agora deviam ser guardados custasse o que 
custasse, porque já não tinham nada que perder e para executa- 
los era preciso conduzi-los ao centro regional. 

A primeira tarefa era a de escoltá-los pelas ruas, de noite, 
até à NKVD, e procedeu-se assim: cada condenado era acom¬ 
panhado por cinco guardas. Um levava a lanterna. Outro ia 
adiante com a pistola no ar. Dois agarravam o condenado com 
um braço, enquanto com a mão livre seguravam a pistola. E o 


41 Uma pequena nota consagrada à menina Zóia Vlássova, de oito anos. 
Ela amava o pai extremosamente. Não pôde voltar a estudar na esco 
(zombavam dela dizendo: “O seu pai é um sabotador," Ela brigava com 
Lj outras: “O meu pai é bom!"). Depois do julgamento, viveu so um ano 
(até então jamais estivera doente). Nesse ano, nem uma so vez na andando 
sempre cabisbaixa, e as velhas auguravam: “Ela olha para a terra, de¬ 
pressa morrerá". E morreu de meningite, gritando antes de morrer, cons¬ 
tantemente: “Onde está o meu pai? Tragam o meu pai!" 

Quando calculamos os milhões de homens que pereceram nos campos, 
esquecemo-nos de multiplica-los por dois ou por tres. 
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último ia atrás apontando a pistola para o condenado pelas 
costas. 

O resto da milícia estava postado a intervalos regulares para 
evitar qualquer ataque da multidão. 

Hoje, qualquer pessoa sensata estará de acordo em que se 
houvesse atuado assim nos julgamentos públicos, a NKVD nunca 
teria cumprido a sua grandiosa tarefa. 

Aí está por que os processos políticos públicos no nosso país 
não continuaram por muito tempo. 
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XI 


A MEDIDA MÁXIMA 


A pena de morte na Rússia tem uma história com altos e bai¬ 
xos. No Código * ** de Aleksei Mikháilovitch o castigo máximo era 
previsto em cinqüenta casos; no regulamento militar de Pedro 1 
havia já duzentos artigos que o previam. Mas Elizavieta, nao 
tendo abolido a pena capital, recorreu no entanto uma so vez a 
ela: dizem que ao subir ao trono fez a promessa de nao executar 
ninguém — e em vinte anos de seu reinado não houve_ qualquer 
execução. Mesmo durante a Guerra dos Sete Anos ela não utilizou 
essa pena. Trata-se de um exemplo surpreendente para os meados 
do século XVIII, meio século antes da matança dos jacobinos. 

É certo que nós somos muito desenvoltos na ridicularização de 
todo o nosso passado; não reconhecemos nunca um ato nem uma 
boa intenção. Assim pode-se também denegrir inteiramente Eliza- 
vieta: ela substituiu a execução pelos golpes de açoite, o corte 
do nariz, a marca a ferro de “ladrão” e a deportação perpetua 
para a Sibéria. Mas diremos em defesa da imperatriz: como podia 
ela voltar-se mais bruscamente contra as idéias daquela socieda- 
de? Talvez que o condenado à morte, nos nossos dias, para que 
não se apague o sol definitivamente para ele, escolhesse volun¬ 
tariamente todo esse complexo de castigos que nós por razões 
humanitárias não lhe propomos. E talvez que no decurso deste 
livro o leitor se incline no sentido de que vinte e mesmo dez 
anos nos nossos campos são mais penosos do que os castigos do 
tempo da Imperatriz Elizavieta. 

Segundo a nossa terminologia atual, Elizavieta tinha sobre 
isso uma visão humanista universal, e Catarina II, um ponto de 
vista de classe (e portanto mais justo). Não executar absoluta¬ 
mente ninguém dava-lhe uma sensação inquietante de angústia, 
a de ficar sem defesa. E para se proteger a si, ao trono e ao 
regime, isto é, nos casos políticos (Miróvitch, o motim da peste, 
Pugatchov), ela reconheceu que a execução era de plena conve¬ 
niência. Mas para os delinqüentes, para os presos comuns, por 
que não considerar a execução abolida? 

Sob o Czar Pável a abolição da pena de morte foi confir- 

* Alusão à fórmula da condenação à pena capital: “condenado à me¬ 
dida suprema de proteção social". (N. do T.) 

** Chamado “Estabelecimento” (ulojênie), esse codigo foi publicado por 
ordem do Czar Aleksei Mikháilovitch em 1649. (N. do T.) 
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mada. (E houve muitas guerras, mas nos regimentos não havia 
tribunais militares.) E durante todo o longo reinado de Aleksei I 
foi introduzida a pena de morte unicamente para os delitos mili¬ 
tares cometidos em campanha (ano de 1812). (Aqui poderão 
dizer-nos: e os açoites até à morte? Aparte desnecessário: havia, 
é claro, assassinatos não-oficiais, podia-se levar uma pessoa à 
morte inclusive por meio de reuniões sindicais! Mas, de todas 
as maneiras, entregar a vida — a Deus — através de uma votação 
dos juízes foi coisa que meio século depois de Pugatchov, e até 
aos decembristas, não voltou a acontecer no nosso país, nem 
sequer por crimes de Estado.) 

O sangue dos cinco decembristas despertou a sede de sangue 
do nosso Estado. Desde então, a execução por crimes de Estado 
não foi abolida, nem esquecida, nem mesmo pela revolução de 
fevereiro, sendo confirmada pelos Códigos de 1845 e de 1904, 
alargando-se ainda aos crimes de guerra e aos previstos pelas leis 
penais marítimas. 

E durante esse tempo quantas pessoas foram executadas na 
Rússia? Indicamos já (no capítulo 8) os cálculos referentes aos 
líderes liberais dos anos de 1905-1907. Acrescentamos-lhes os 
dados comprovados pelo perito russo em direito penal, N. S. 
Tagántsiev 1 . Até 1905, a pena de morte na Rússia era uma 
medida de exceção. Ao longo de trinta anos, de 1876 a 1905 
(época dos revolucionários de A Vontade do Povo, dos atos terro¬ 
ristas e não das intenções manifestadas na cozinha comum de um 
apartamento soviético; época das greves de massas e dos dis¬ 
túrbios camponeses; época durante a qual se criaram e fortale¬ 
ceram todos os partidos da futura Revolução), foram executadas 
quatrocentas e oitenta e seis pessoas, ou seja, cerca de dezessete 
pessoas por ano em todo o país. (Isto englobando as execuções 
por crimes comuns 2 .) Durante os anos da primeira revolução e 
do seu esmagamento, o número de execuções elevou-se, fustigan¬ 
do a imaginação das pessoas russas, fazendo chorar a Tolstói, 
provocando indignação a Korolenko e a muitos outros: de 1905 
a 1908 foram executadas cerca de duas mil e duzentas pessoas 
(quarenta e cinco por mês!). Foi uma epidemia de execuções, 
como escreve Tagántsiev, e que a essa altura interrompeu-se. 

O governo provisório, no seu advento, suprimiu a pena de 
morte em geral. Em julho de 1917 restabeleceu-a para a ativa 


1 N. S. Tagántsiev, A pena de morte. São Petersburgo, 1913. (N. do A.) 

2 Em Chlisselburg, de 1884 a 1906, foram executadas. . . treze pessoas. 
Número horroroso para... a Suíça! (N. do A.) 
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do Exército e nas províncias da frente de luta, para os delitos 
militares, os assassinatos, as violações, o bandoleirismo e a pilha¬ 
gem (que nessas zonas então abundavam). Essa roí uma üas 
medidas mais impopulares, que levou à queda do governo provi¬ 
sório. A palavra de ordem dos bolcheviques para a mudança üo 
regime era: “Abaixo a pena de morte, restabelecida por Kerenski. 

Conservou-se o relato de uma discussão que teve lugar no 
Smólni na própria noite de 25 para 26 de outubro: um dos 
primeiros decretos não devia ser a abolição da pena de morte 
para sempre? E Lênin, com razão, ridicularizou nessa altura o 
utopismo dos seus camaradas, pois ele já sabia que sem a pena 
de morte não se avançaria nada a caminho da nova sociedade. 
Entretanto, ao formar um governo de coligação com os socia¬ 
listas-revolucionários de esquerda, as suas errôneas concepções 
foram postas de lado, e a partir de 28 de outubro de 1917 a 
pena de morte foi abolida. Nada de bom, está claro, podia sair 
dessa “bondosa” medida. (E como a aboliram? Em começos de 
1918 Trótski ordenou que se processasse Aleksei Chastni, recem- 
promovido a almirante, por se ter recusado a pôr a pique a esqua¬ 
dra do Báltico. O presidente do Supremo Tribunal Revolucio¬ 
nário, Kárklin, num russo defeituoso pronunciou a ^pressa a 
sentença: “Fuzilá-lo num prazo de vinte e quatro horas . Na sala 
do tribunal houve uma agitação: a pena de morte foi abolida. 
O promotor Krilenko esclareceu: “Por que se inquietam? Foi a 
execução que foi abolida. Não vamos executar Chastm — vamos 
fuzilá-lo”. E fuzilaram-no.) 

A julgar pelos documentos oficiais, a pena de morte foi res¬ 
tabelecida, em todos os seus direitos, a partir de junho de 191» 
_não propriamente “restabelecida”, mas instituída para inau¬ 
gurar uma nova era das execuções. Se considerarmos que Latsis 
não diminui os números, carecendo apenas de informações com¬ 
pletas, e que os tribunais revolucionários fizeram pelo menos um 
trabalho judicial equivalente ao extrajudicial da Tcheka, chega¬ 
remos à conclusão de que em vinte províncias da Rússia central, 
num período de dezesseis meses (de junho de 1918 a outubro 
de 1919) foram fuziladas mais de dezesseis mil pessoas, ou 
seja, mais de mil por mês 3 4 . (A propósito, foram fuzilados então 
o presidente do primeiro soviete de deputados operários russos 

3 No opúsculo já citado Dois anos de luta. . . 1920, página 75. (N do A ) 

4 Já que entramos em comparações, vejamos mais uma: nos oitenta anos 
do auge da Inquisição (1420-1498) foram em toda a Espanha ^ndenadas 
à fogueira dez mil pessoas, isto é, cerca de dez pessoas por mes. (N. do A.) 
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de Petersburgo, em 1905, Khmstaliev-Nossar, e o artista que fez 
o desenho do lendário uniforme do soldado vermelho para toda 
a guerra civil.) 

De resto, pode até acontecer que não sejam esses fuzila¬ 
mentos isolados (com sentenças prévias ou não, e que mais tarde 
se elevaram a milhares) os que mais gravemente embriagaram 
e arrepiaram a Rússia nessa era das execuções, começada em 
1918. 

Mais horrorosa nos parece ainda a moda de ambas as partes 
beligerantes, e mais tarde dos vencedores, do afundamento de 
barcaças com centenas de pessoas, sem serem contadas nem 
recenseadas, e até nem inscritas em listas. (Tal foi o caso da 
morte de oficiais da Marinha no golfo da Finlândia, no mar 
Branco, no mar Cáspio e no mar Negro, e ainda dos reféns de 
1920, no lago Baikal.) Isto não faz parte da nossa história estri¬ 
tamente judicial — mas é a história dos nossos costumes, de onde 
procede tudo o que virá. Em todos os séculos, a partir do pri¬ 
meiro Riúrik, terá havido acaso uma época de tantas crueldades 
e de tantos asassinatos como depois da Revolução, durante a 
guerra civil? 

Teríamos deixado passar um dente característico da engre¬ 
nagem, se não disséssemos que a pena de morte foi suprimida . .. 
em janeiro de 1920, sim! Algum investigador poderá ficar até 
perplexo diante desta confiante e indefesa ditadura, que se privou 
da espada punitiva, quando Deníkin ainda estava no Kuban, 
Vrangel na Criméia, e a cavalaria polaca aparelhava os cavalos 
para a campanha. Mas, em primeiro lugar, esse decreto era deve¬ 
ras razoável: não se estendia aos tribunais militares (mas unica¬ 
mente aos julgamentos sumários da Tcheká e aos tribunais revo¬ 
lucionários da retaguarda). Em segundo lugar, ele foi precedido 
de uma limpeza das prisões (vastos fuzilamentos de presos, que 
podiam depois ser abrangidos “pelo decreto”). E em terceiro 
lugar, o que é mais consolador, a sua vigência limitar-se-ia a um 
período extremamente curto — quatro meses (enquanto as pri¬ 
sões não se encheram de novo). Por decreto de 28 de maio de 
1920, foi devolvido à Tcheká o direito de fuzilar. 

A Revolução apressa-se em mudar o nome das coisas, para 
que cada fato seja encarado como novo. Assim, a “pena de 
morte” passou a ser denominada medida máxima, não de “cas¬ 
tigo”, mas de segurança social. Os fundamentos da legislação do 
Código Penal de 1924 explicam-nos que a medida máxima foi 
estabelecida provisoriamente, até a sua completa abolição pelo 
Comitê Executivo Central. 


419 




E, efetivamente, em 1927 começaram 

r (X a sVcXtar),.* 

E STo ZL,ch, nacionalista da Ásia central ate ao 

guerrilheiro dos bosques da Lituânia, qualquer ““XbandíE 
do em discordância com o governo central, e um 

Mas nor ocasião do décimo quinto aniversario a lei de sete 
fei pta XSCoEmarXE pEe.ra a ST1 
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sobretudo nos primeiros tempos, em 1932 33, 
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de 1932, aguardavam "XE-o‘que dmamêumânm 
sessenta e cinco condenados a morte 9 , 
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senhor de servos poderia matar seis mujiques por umas desgra 
i -„„ c 9 «o fossem somente espancados com um ca 

5 UI* Cr B„ que distribuía a comida nas celas dos condenados 
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E há que conservar a esperança de que algum dia os documentos 
confirmem o relato de uma testemunha viva. Se Stálin nunca 
tivesse mandado matar ninguém mais, só por esses seis mujiques 
de Tsarskóie-Celo eu já o consideraria digno de ser esquartejado! 
E ainda se atrevem a grunhir-nos (de Pequim, de Tirana, de 
Tbilíssi e das florestas dos arrabaldes de Moscou): “Como se 
atreveram a 1 desmascará-lo?”, “Como se atreveram a perturbar a 
sua grande sombra?”, “Stálin pertence ao movimento comu¬ 
nista mundial!” Mas, no meu parecer, pertence só ao Código 
Penal. “Os povos de todo o mundo recordam-no com simpa¬ 
tia... ” — mas não aqueles sobre os quais ia montado e que ele 
chicoteava. 

Mas voltemos à escrita impassível, objetiva. Naturalmente 
que o Conselho Executivo Central teria “suprimido completa¬ 
mente”, sem falta, a pena máxima, uma vez que o tinha prome¬ 
tido — mas a desgraça foi que em 1935 o Pai e Mestre “suprimiu 
completamente” o próprio Conselho Executivo Central. E o 
Soviete Supremo tinha já um ar mais próximo do dos tempos de 
Anna Ioánnovna *. Aqui já a “pena máxima” se tornou uma 
medida de castigo, e não uma medida de “segurança” qualquer, 
incompreensível. Os fuzilamentos de 1937-38 até para um ouvido 
staliniano desbordavam o limite da “segurança”. 

Sobre esses fuzilamentos qual será o especialista jurídico ou 
o historiador da delinqüência que nos apresentará uma estatística 
autêntica? Onde estão os arquivos secretos, em que possamos 
penetrar e ler as cifras? Não existem. E nunca existirão. Por isso, 
só nos atrevemos a repetir os números mais recentemente ouvi¬ 
dos, que nos anos 1939-40 circulavam pelas abóbadas da prisão 
de Butirki e provinham dos funcionários, altos e médios, de 
Iéjov, que tinham caído em desgraça não havia muito e que 
tinham passado por essas celas (eles estavam bem colocados 
para o saber). Diziam os de Iéjov que nesses dois anos tinham 
sido fuzilados em toda a União meio milhão de “políticos” e 
quatrocentos e oitenta mil comuns (artigo 59-3: fuzilados en¬ 
quanto “apoio de Iágoda”; assim foi ceifado o “nobre e antigo 
meio da gatunagem”). 

Até que grau serão inverossímeis estas cifras? Considerando 
que os fuzilamentos foram realizados não durante dois anos, mas 
sim em um ano e meio, obtemos (para o artigo 58) a média por 
mês de vinte e oito mil fuzilados. Isto em toda a União. Mas 


* Referência à imperatriz que liquidou em 1730 o "conselho” (Soviet) 
constituído pelos nobres do império russo em 1726. (N. do T.) 
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quantos locais de fuzilamento havia? Será muito modesto consldí j' 

?ar que eram apenas uma centena e meia. (Havia mais . natural- 
mente Só em Pskov tinham sido adaptadas muitas igrejas e anti 
“ s celas de eremitas para locais de torturas e fuzilamento da 
NKVD Ainda em 1953 nessas igrejas não era permitida a enüa- 
da de turistas: “depósitos de arquivos”; belos ar 9 u,v ° s ’ e “ \ 
não tinham Umpado as teias de aranha em dez anos Antes do 
trabalhos de restauração, foram daí levados montes de 0SS ? di 
caminhões.) Pode calcular-se que num lugar, e num so dia, 
levavam ao fuzilamento seis pessoas. Acaso isso e algo fan¬ 
tástico'’ Isto está até subestimado! (Segundo outras fontes, 
l.o de janeiro de 1939, tinham-se fuzilado um milhão e setecen- 

taS durante os anos da Segunda Grande Guerra, por causas 
diversas a aplicação da pena de morte ora se ampliava (por 
exempTo om a militarização das linhas férreas), ora se ennque- 
da de noías formas (desde abril de 1943 com o ukaze sobre o 

m^Todos ^^ es acontec i men tos retardaram um pouco a prome¬ 
tida abolição absoluta e definitiva da pena de morte. No entanto, 
a paciência e a abnegação do nosso povo tinham-na merecido^ 
em maio de 1947, Iossif Vissarionovitch, ao estrear o peitilho 
engomado com requinte diante do espelho, tendo ficado satisfeito 
ditou ao Presidium do Soviete Supremo a abohçao da pena de 
morte em tempos de paz (substituindo-a por uma nova pena 
de vinte e cinco anos em campos de concentração, um bom 
pretexto para introduzir um quarto de século). 

P Mas F o nosso povo é mal-agradecido, criminoso e incapaz 
de apreciar a magnanimidade. Assim, tendo choramingado e 
choramingado por passar dois anos e meio sem pena de morte, 
os dirigentes, em 12 de janeiro de 1950^ publicaram um ukaze 
em sentido oposto: “em razão das petições procedentes das re¬ 
públicas nacionais (a Ucrânia? . . .), dos sindicatos (que agrad - 
veis são esses sindicatos, sabem sempre o que faz falta), das 
organizações camponesas (isto foi cochilo, pois todas as orga 
nizações camponesas tinham sido destruídas pelo Misericor¬ 
dioso no Ano da Grande Viragem), bem como dos intelec¬ 
tuais (isto sim, é inteiramente verossímil). .. decidiu-se voltar 
a instaurar a pena de morte para “os traidores da patna, os 
espiões e os que realizem atividades de sabotagem e de diversio- 
nismo”, que já se tinham amontoado nas prisões. (Mas esquece¬ 
ram-se de retirar a pena de um quarto de século, e ela ficou.) 

Quando começaram a restituir-nos o nosso conhecido corta- 
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cabeças, este difundiu-se sem esforços: em 1954, por ho mi cídio 
premeditado; em maio de 1961, por dilapidação de bens do Es¬ 
tado, por falsificação de moeda, por terrorismo nos lugares de 
reclusão (isto é, pela morte de denunciantes e por ameaças à 
administração dos campos); em julho de 1961, por infração ao 
regulamento das operações com divisas; em fevereiro de 1962, 
por atentado contra as vidas dos agentes da milícia e dos seus 
auxiliares (um safanão, por exemplo), bem como por violação; 
e, imediatamente a seguir, por corrupção. 

Mas tudo isso a título provisório, até a abolição completa. 
E ainda hoje isto está escrito assim 7 . 

No fim das contas, o período mais longo em que nos manti¬ 
vemos sem execuções foi o da Czarina Elizavieta Petrovna. 


Na nossa cega e confortável existência apresentam-nos o.s 
condenados à morte como personalidades isoladas, vítimas da 
fatalidade. Instintivamente, estamos convencidos de que nós 
mesmos nunca poderíamos cair numa cela de condenado à morte, 
porque para isso seria necessária, se não uma culpa grave, em 
todo caso uma vida de exceção. Temos de dar muitas voltas ao 
miolo para imaginarmos que às celas dos condenados à morte 
foram parar inúmeras pessoas insignificantes, pelos atos mais 
simples e que — cada uma segundo a sorte que teve — na maior 
parte dos casos não obtiveram clemência, mas sim a suprema 
(é o nome que os presos dão à “medida máxima”: eles não 
suportam palavras elevadas e denominam tudo da forma mais 
grosseira e curta possível). 

A um agrônomo da seção distrital agrária foi aplicada a 
pena de morte por um erro na análise dos cereais do kolkhoz 
(talvez a análise não tenha agradado aos chefes). Aí está 1937! 
O chefe de uma oficina de artesanato (que produzia carretéis 
de linha!), Melhnikov, foi condenado à morte porque na sua 
loja irrompeu um incêndio devido a uma faísca de uma máquina 
a vapor. Ainda 1937. (É verdade que a pena foi comutada em 
dez anos.) 

Na Prisão de Krétski, em 1932, aguardavam a morte: Feld- 
man, por ter sido encontrado com divisas; Faitelevitch, estudante 
do conservatório, pela venda de fitas de aço para a fabricação 


7 Boletim do Soviete Supremo da URSS, 1959, n.° 1 — Fundamentos da 
legislação penal da URSS, página 22. (N. do A.) 
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de penas de escrever. O comércio tradicional, ganha-pão e pas 
satemno dos judeus, também passou a merecer a pena de morte 

Será para nos maravilharmos que fosse condenado apen^ 
de morte Gueraska, rapaz de uma aldeia de lyano . 

São Miguel, na primavera, festejou-o na aldeia vizinha, bebeu bem 
e bateu com uma barra - não no traseiro de um miliciano, nao! 
mas siín n” do cavalo do miliciano! (É verdade que, depois, 
raivoso contra a milícia, arrancou o fio do telefone do soviete 
da aldeia e gritou: “Morte aos diabos! ...) 

O nosso destino de ir parar à cela dos condenados nao 
se decide por aquilo que fizemos ou nao fizemos — decide-se 
peias ™tos d» q grande roda, de poderosas drcms^ o™; 
riores. Por exemplo, Leningrado encontra-se bloqueada. Que deve 
nensar o seu dirigente supremo, Camarada Jdanov, se nos pro 
cessos do GB (Segurança do Estado) de Lemnçdo, nesses 
meses duros não está prevista nenhuma pena de morte/ Uue os 
“órgãos” não atuam, não é assim? Deve haver para serem 
descobertas, importantes conspirações claudestmas dingidas pe os 
alemães do exterior, não é verdade? Por que e que sob Stalin 
em 1919 essas conspirações foram descobertas e sob Jdanov, 
em 1942 elas não vêm à luz? Dito e feito: descobrem-se varias 
conspirações ramificadas! Enquanto você dorme no seu quarto 
gelado de Leningrado, uma garra negra desce sobre E aqui 
nada depende de você mesmo. Acontece que certo general Igna- 
tovski tem uma janela que dá para o rio Nieva e tirou um lenço 
branco para se assoar: é um sinal! Além disso, 1 jjatovski^ qu 
é engenheiro, gosta de falar com os marinheiros sobre questões 
técnicas. Há que cortar o mal pela raiz! Ignátovski e preso 
Chegou o momento de ajustar contas! Ele é obrigado a ar o 
nome dos quarenta membros da sua orgamzaçao. Da-os Se 
você é lanterninha do Teatro Aleksandra as ^dadesi de 

ser citado não são grandes, mas se e professor de um institu o 
tecnológico, então está na lista (outra vez esta maldita intelh- 
guêntsia!). Nada depende de você. E por figurar nessa hsta todo 

Sã ° E Z fuzUam-nos realmente, a todos. Só resta entre os vivos 
Konstantin Ivánovitch Strakhóvitch destacado 
de hidrodinâmica: o alto comando da Segurança do Estado esta 
descontente porque a lista é pequena e se bxzúwi VO • 
Strakhóvitch é designado como o elemento central adequado para 
a descoberta de uma nova organizaçao E convocado pelo Cap 
tão Altchuller: “Então você confessou de proposito tudo rapida¬ 
mente decidindo ir para o outro mundo a fim de ocultar o 
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governo clandestino? Qual era o seu papel na organização?” 
Assim, continuando na cela dos condenados à morte, Strakhó- 
vitch é apanhado num novo círculo de interrogatórios! Ele pro¬ 
põe que o considerem como ministro da Educação (deseja acabar 
quanto antes!), mas para Altchuller isto é pouco. A investigação 
prossegue, e entretanto é fuzilado o grupo de Ignátovski. Num 
dos interrogatórios o ódio apodera-se de Strakhóvitch: ele não 
só não deseja viver, mas está cansado de ser um condenado à 
morte, e sobretudo a mentira já o repugna. E numa acareação 
com um certo funcionário importante ele salta batendo na mesa: 
“São vocês que devem ser todos fuzilados! Não vou mentir mais! 
Retrato-me de todas as minhas declarações!” E esta explosão 
ajuda-o! Não só o deixam de interrogar, mas durante longo 
tempo esquecem-no na cela dos condenados. 

Pelo visto, num clima de submissão geral, uma explosão de 
desespero é sempre benéfica. 


Tantos e tantos fuzilados! A princípio, milhares. Depois, 
centenas de mil h ares. Fazemos contas de dividir, de multiplicar, 
e suspiramos, amaldiçoamos. E contudo trata-se de simples nú¬ 
meros. Eles chocam o espírito. Depois, esquecem-se. Mas se um 
dia as famílias dos fuzilados mandassem imprimir numa editora 
as fotografias de todos os mortos, e se publicassem um álbum 
com essas fotografias, em vários tomos — ao perscrutar num úl¬ 
timo olhar os seus olhos extintos, que riqueza humana não extrai¬ 
ríamos para a vida que nos resta! Uma tal leitura, quase sem 
texto, depositar-se-ia nos nossos corações como uma estratifica¬ 
ção eterna. 

Em casa de um conhecido meu, antigo preso político, há 
o seguinte costume: em 5 de março, dia da morte do Assassino 
Principal, colocam-se sobre a mesa as fotografias dos fuzilados 
e mortos no campo de concentração: algumas dezenas, as que 
se conseguiu reunir. E durante todo o dia reina no apartamento 
um ambiente solene, meio de igreja, meio de museu. Executa-se 
música fúnebre, vêm os amigos, olham as fotografias, guardam 
silêncio, escutam, falam a meia voz, e saem sem despedir-se. 

Se se fizesse assim em toda a parte... Guardaríamos nem 
que fosse uma pequena cicatriz dessas mortes. 

A fim de que, de todas as maneiras, não tivessem morrido 
em vão! 

Eu também tenho umas quantas fotografias ocasionais. 
Olhem ao menos para estas. 
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Viktor Petróvitch Pokróvski — fuzilado em Moscou, em 
1918. 

Aleksandr Chtrobínder, estudante — fuzilado em Petro- 

grado, em 1918. . 

Vassíli Ivánovitch Anítchkov — fuzilado na Lubianka, 

em 1927. „ , 

Aleksandr Andrêievitch Sviétchm, professor do Estado- 

Maior — fuzilado em 1935. 

Mikhail Aleksándrovitch Reformátski, agrônomo — fu¬ 
zilado em Oriol, em 1938. 

Elizavieta Evguênievna Anítchkova — fuzilada num 

campo de trabalho no lenissei, em 1942. 

Como acontece tudo isso? Como é que as pessoas esperam 
a morte? O que é que sentem? Como é que pensam? A que 
conclusões chegam? E de onde as tiram? E o que é que ressen¬ 
tem nos últimos minutos da sua vida? E como é que. .. isto. . . 

eles. .. isto. . . ? , . 

É natural esta ânsia doentia das pessoas de levantar o veu 
(ainda que, naturalmente, nunca o consiga nenhum de nós). E 
claro também que os que sobreviveram nada nos podem dizer 
sobre este último momento, dado que foram indultados. 

O que para além se passa só o conhecem os verdugos. Mas 
os verdugos não falarão. (O célebre tio Liocha, da Prisão de Kréts- 
ki, de Leningrado, que atava as mãos atrás das costas, punha as 
algemas e tapava a boca àqueles que, ao serem conduzidos a 
morte pelos corredores noturnos, gritavam: “Adeus, irmãos. — 
por que haveria ele de lhes contar tudo? Por certo ainda hoje 
ele passeia por Leningrado bem vestido. Se o encontrarem na 
cervejaria das Ilhas* ou no futebol, perguntem-lhe!) 

Entretanto, nem mesmo o verdugo conhece tudo ate ao 
fim. Sob o ruído ensurdecedor que acompanha a escolta das 
execuções, não se ouve a saída da bala na nuca, e ele está con¬ 
denado torpemente a não compreender o que se passou. Não 
fica conhecendo o fim mesmo! Só o sabem os mortos isto e, 
ninguém. 

Ah, é verdade, há o artista: esse, embora de forma obscura, 
confusa,’ algo pressente, até a própria bala, até a própria mor¬ 
daça. 

É através dos indultados e dos artistas que temos um quadro 

* Ilhas situadas no estuário do Nievá, onde fica o parque de recreio de 
Leningrado. (N. do T.) 
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aproximado da cela da morte. Sabemos, por exemplo, que du¬ 
rante a noite eles não dormem, mas esperam. Só pela manhã se 
tranqüilizam. 

Narókov (Martchenko), no romance Falsas grandezas 8 , 
onde é dominado pela preocupação de escrever como Dostoiévski, 
de tocar e de comover mais ainda do que Dostoiévski, descreve 
no entanto muito bem a cela do condenado e a própria cena 
do fuzilamento, na minha opinião. Não é possível comprová-lo, 
mas em certa medida acredita-se. 

Os pressentimentos de artistas mais antigos, por exemplo 
Leonid Andrêiev, transportam-nos inevitavelmente aos tempos 
de Krilov* *. Mas que escritor fantástico poderia imaginar, por 
exemplo, as celas da morte de 1937? Ele não deixaria de desfiar 
a meada psicológica: a maneira de esperar, de escutar. . . Quem 
poderia no entanto prever e descrever-nos estas sensações ines¬ 
peradas dos condenados à morte? 

1. Eles sofrem de frio. Têm que dormir num chão de 
cimento, debaixo da janela, a uma temperatura de três graus 
negativos (Strakhóvitch), e pode ser que morram enregelados 
antes do fuzilamento. 

2. Eles sofrem de falta de espaço e de calor asfixiante. 
Numa cela só para um, põem sete (é raro haver menos), dez, 
quinze ou mesmo vinte e oito condenados à morte (Strakhóvitch, 
Leningrado, 1942). E assim, esmagados, são mantidos semanas 
e meses! De forma que já não é um pesadelo falar dos sete 
enforcados**! Os homens já não pensam na execução, não 
temem o fuzilamento, mas pensam só em como estender as 
pernas, em como dar uma volta, em como absorver o ar. 

Em 1937, quando nas várias prisões de Ivánovo (prisões 
interiores n.° 1, n.° 2 e KPZ) se encontravam presas ao mesmo 
tempo quarenta mil pessoas, embora estivessem planejadas ape¬ 
nas para três ou quatro mil, só na prisão n.° 2 tinham sido 
amontoados presos com processo em instrução, condenados a 
campos de trabalhos, condenados à morte, condenados à morte 
indultados e ainda ladrões. E todos eles estiveram durante vários 
dias numa grande cela, de pé, apoiados uns contra os outros, 
com tal estreiteza que não se podia levantar nem baixar os braços, 
e aqueles que eram apertados contra as tarimbas podiam fratu- 


8 Edições Tchékhov. (N. do A.) 

* Fabulista russo do começo do século XIX. (N. do T.) 

** Alusão à novela de Leonid Andrêiev, A história dos sete enforcados. 
(N. do T.) 
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rar os joelhos. Isso passava-se no inverno, mas, paranãose 
asfixiarem, os reclusos quebravam as vidraças das janelas (Fo^ 
nesta cela que aguardou a morte, ja depois de condenado, o 
velho bolchevique Alalíkin, membro do Partido °P e ™ Soc - 
Democrata Russo desde 1898, e que abandonou o Partido Boi 
chevique em 1917, depois das Teses de Abri .) 

3 Os condenados à morte sofrem de fome. Depois da 
sentença a espera é tão longa que a sua principal sensaçao passa 
ã s“ So a do medo do teilamento, mas a da tortura ^‘ome 
onde encontrar que comer? Aleksandr Babrtch no ano deJ941, 
na cadeia de Krasnoiarsk, passou na sua cela de morte setenta e 
cinco dias! Já se tinha resignado completamente e aguardava 
fuzilamento como o único e possível fim da sua vida desfeita^M 
acabara por inchar devido à fome — e foi então que lh e comuta- 
ram a pena para dez anos de prisão, tendo iniciado em tal estado 
a sua vida pelos campos de trabalho. Mas qual e ° recorde 

permanência na cela da morte? Quem o "f^^lá cento 
Petróvitch Golítsin parece ser o campeao (!). Passou la cento 

e quarenta dias (em 1938). Mas acaso sera f e 0 r ^ rd ^; e 
Uma glória da nossa ciência, o acadêmico N. I. Vavdov, esteve 
à espera do fuzilamento vários meses, se nao um ano míeiro 
depois na sua qualidade de condenado a morte, foi evacuado 
para a prisão de Sarátov, onde permaneceu numa cela subter¬ 
rânea, sem janelas; e quando no verão de ^ 

o transferiram para a cela comum, nao podia andar, a hora 

passeio deviam levá-lo nos braços. . A . 

4. Os condenados à morte sofrem por falta de assistência 
médica Okhrimenko, durante a sua longa permanência na ce a 
da morte (em 1938), adoeceu gravemente. Nao o levaram ao 
hospital e a médica não apareceu durante longo tempo. Quando 
ela finalmente chegou, não entrou na cela, mas através da porta 
com rede, sem o examinar nem nada lhe perguntar, estendeu- 
lhe uns pós. Strakhóvitch sofria de hidropisia nas pernas, o que 
ele explicou ao guarda, e mandaram-lhe. .. uma dentista 

Quando o médico intervém, deverá ele curar o condenado 
à morte, ou seja, prolongar-lhe o tempo de espera da morte 
Qu o humanismo do médico consistirá em insistir no ^lamento 
quanto antes? Ainda outra cena de que Strakhóvitch f ° l test ®' 
munha: o médico entra e, ao falar com o guarda de plantao, 

* Teses defendidas por Lênin em 17 de abril de 1917: recusa de combater 
na guerra! mptura com o governo provisório, passagem do poder aos 
sovietes. (N. do T.) 
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aponta com o dedo para um condenado à morte: “Mas já é um 
defunto!.. . um defunto!” (Assim ele queria chamar a atenção 
para as distrofias dos condenados, insistindo em que não se pode 
deixar morrer assim lentamente as pessoas, sendo já mais que 
tempo de fuzilá-los!) 


E por que é que na realidade os retinham assim tanto tem¬ 
po? Não teriam suficientes carrascos? É necessário levar em conta 
o fato de que muitos apresentavam uma petição de indulgência, 
quando não, eles pediam aos prisioneiros para o fazerem, e 
quando eles, obstinando-se, não queriam entrar em mais com¬ 
promissos, assinavam mesmo em seus nomes. E a marcha do 
papel através da máquina não podia levar menos do que meses. 

Eis provavelmente o que sucedia: a interferência de dois 
departamentos diferentes. O departamento encarregado das in¬ 
vestigações e dos processos (como nos asseveraram alguns mem¬ 
bros do Colégio Militar, tratava-se de um só) esforçava-se por 
detectar os casos mais ameaçadores e tenebrosos, não podendo 
deixar de aplicar aos delinqüentes um castigo exemplar — o 
fuzilamento. Mas, quando a sentença de fuzilamento era pro¬ 
nunciada e transcrita no processo judicial, esses espantalhos 
chamados réus já não lhes interessavam: como na verdade não 
havia nenhuma sedição, nada na vida do Estado mudaria pelo 
fato de os condenados ficarem com vida ou serem mortos. E 
assim eles passavam completamente a depender do departamento 
de prisões. O departamento de prisões, ligado ao Gulag, olhava 
já os presos do ponto de vista econômico: os seus cálculos eram 
não os de fuzilar o maior número possível, mas sim os de enviar 
mais força de trabalho para o arquipélago. 

Tal foi a atitude de Sokolov, chefe da prisão interna da 
Casa Grande, em relação a Strakhóvitch, o qual, no fim de 
contas, aborrecendo-se na cela dos condeúados à morte, pediu 
papel e lápis para fazer exercícios científicos. Primeiro escreveu 
um caderno sobre “a interação dos líquidos e dos sólidos em 
movimento” e sobre “cálculo de balística, molas e amortecedo¬ 
res”; depois outro sobre os “fundamentos da teoria da estabili¬ 
dade”. Foi então que o transferiram para uma cela isolada dita 
“científica”, melhorando-lhe a comida. E começaram a chegar 
até ele encomendas da frente de Leningrado, para a qual ela¬ 
borou um estudo acerca do “Volume de fogo na defesa antiaérea”. 
Por fim, Jdánov comutou-lhe a pena de morte para quinze anos 
de prisão (mas a correspondência pelo correio seguia muito 
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dez anos) 9 . nmfessor de matemática, retido na cela 

Quanto a A.N.P., P r nvesti „ a dor Krújkov (sim, sim, 
de condenados a morte, pessoais: o caso era 

ie, o ladrão) decidiu explodo “mjmp ^ stur 

aue Krújkov estudava por correspon . os seus exer- 

A.N.P. da cela da morte r e dava í»ara 1 variável comp lexa 
Cicios sobre a teona _das funções s eus exercícios!). 

— mundial sobre 

ser utilizada como ele ™ en *°. presos que não reconheceram as 
coação sobre o acusado. P repente convocados ao tn 

Mção com que palavra ^“^lo tolJ de outro espe- 
cena dentro de outra cen . p é intoxicarem neste am 

táculol Deixaram-nos a respirar a bufão, também 

Slede morte. Depoin “ passaram a a,re¬ 

nome “condenado a ra “f tío E 0 Sados durante a investigação 

IZ ígS lev a — da cela já de d,d - isto é, nao para 

° "troT—or 

~ de 

aspectos secundários da sóvstl , i , utur0 marechal, foi 

Dizem que Konstantin bosque, para um aparente 

começar. Teria ainda que airigir 
reatores na URSS. (N. o ^ ^ 

* Rokossovski morreu em l 
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uma medida máxima, aplicada como método de investigação. E 
isso não teve importância, ele escapou, ficando vivo e são, e nem 
se tendo ofendido. 


O homem deixa-se matar quase sempre resignadamente. 
Por que é que a pena de morte o hipnotiza tanto? Raramente 
os indultados se recordam de que na sua cela de morte alguém 
haja resistido. Mas houve também desses casos. Na Prisão de 
Krétski, de Leningrado, em 1932, os condenados à morte tiraram 
o revólver ao guarda e dispararam. Depois disso foi adotada a 
técnica seguinte: após observarem bem pelo postigo aquele que 
precisavam levar, lançavam-se na cela subitamente cinco guardas 
desarmados, para agarrar um só homem. Na cela dos condenados 
à morte havia oito ou dez presos, mas cada um deles tinha envia¬ 
do um recurso a Kalínin e esperava ser perdoado. Por isso: 
“Morra você hoje que amanhã serei eu”. Todos se afastavam e 
se punham a olhar com indiferença como atavam o condenado, 
como ele pedia socorro e lhe tapavam a boca com uma pequena 
bola de criança. (Olhando uma bola dessas, acaso se adivinham 
todas as possibiüdades de sua utilização?. . . Que bom tema 
para um conferencista sobre o método dialético!) 

Esperança! o que é que mais o fortalece ou debilita? Se 
em cada cela os condenados à morte, todos unidos, estrangulas¬ 
sem os carrascos, quando eles chegam, não cessariam mais se¬ 
guramente as execuções do que com os apelos ao Comitê Exe¬ 
cutivo Central de Toda a Rússia? Já à beira da sepultura, por 
que não oferecer resistência? 

Mas acaso no momento da detenção não estava já tudo 
predestinado? Entretanto, todos os presos, de joelhos, como se 
tivessem as pernas cortadas, se arrastam pelo caminho da es¬ 
perança. 


Vassíli Grigórievitch Vlássov conta que na noite seguinte 
ao veredicto, quando o levavam através das ruas escuras de 
Kádi, com quatro pistolas apontadas para ele, toda a sua preo¬ 
cupação era a de que não lhes ocorresse disparar naquela hora, 
provocadoramente, a pretexto de uma tentativa de fuga. Ainda 
não acreditava na sentença! Ainda tinha esperanças de escapar 
com vida. .. 

Foi então encafuado no posto da milícia. Puseram-no es¬ 
tendido sobre a mesa do escritório, sendo vigiado por turnos de 
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dois ou três m ^ CÍ «^°^ S gjl|^ e d de U escutM^durante^quatro ^dias^ e 
diziam entre si. Cans ^ é que os condenaram . Isso 

não consegui compreender por que e qu 

não são coisas que P^^^nr^rSas^esperavam a confirmação 
Vlássov foi aí rnantido cem Kádi: 
da sentença para fuzilar os condenad q A i gué m enviou 

era muito difícil escolta-los ate out dulto; “Não me con- 

em nome deles um telegrama P edlI j do a vida ”. Não houve 
sidero culpado, peço p^aM £ ? de ta i forma a Vlássov, 

resposta. Entrementes, as mos t ® à boca e bebia a sopa 
que ele não era capaz delevar a com ^ ^ zombar dele. 

diretamente do P rato - ^ JjJJ estava iminente a sua transfe- 
(Logo a seguir ao caso de Kad , anQ> essas estrelas cor 

rência de ívánovo para Mosc Gu)ag tinbam brus cos ama- 
de sangue que brilhavam ^ momento de os lançar, 

nheceres e entardeceres. Aproximav ^ não sabiam.) 

também a eles, para a ^ 0 indulto, e tiveram que 

Não chegava acoldirm ^ r „ Kinechmá. Transportaram-nos 
levar os quatro condenados pa^ em cada um deles 

em quatro caminhões milicianos. 

um condenado guardad p nos su bterrâneos do mosteiro 

Em Kinechmá, P rf f de v ra ™, , ide ologia monástica, pres- 
(a arquitetura monacal ’ llb f taram-lhes lá outros condenados 
tou-nos muitos serviços.). ão ce i u lar até Ivánovo. 

à morte e conduziram-nos nu a | sepa raram três dentre 

Na estação de car g“,í n ^fum grupo diferente; os res- 
eles: Sabúrov, Vlássov e outro de um■ g V a pnsao ]a 

tantes foram imediatamente Q P ara lássov se despediu de Smí .™ov- 
estava muito cheia. Fo q deixados sob a fria umidade 

Os três que escaparam f^am ae ^ qs mantlV eram 

de outubro, no patio da pnsa ’ con duziam e revista- 

durante quatro horas, e ^ a nto re iamen te provas de 

vam outros que iam em levas Naon F quatro horas 

que não os mergulhados em 

tinham todavia que passa-las sentaa ^ S abúrov julgou 

seus pensamentos. Hou ^ e fa ™ lamento (m as conduziam-nos para 
que os iam levar para o fortemente ao braço do 

a cela). Não gritou, mas agarrou-se^ as levaram Sabúrov 
seu vizinho, que este uivou de Nessa prisão havia 

SK?”Sr»ma m ordWria, de madeixa, com um poadgo. 
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e outra de ferro, com grades. Cada uma tinha duas fechaduras 
(as chaves estavam em poder do guarda e do chefe do pavilhão, 
para que não pudessem abrir as portas separadamente, um sem 
o outro). A cela 43 era vizinha ao gabinete do juiz de instru¬ 
ção, e pela noite, quando os condenados à morte esperavam 
o fuzilamento, os gritos dos torturados rasgavam-lhes os ouvidos. 

Ylássov foi trancafiado na cela 61. Era uma cela de 
isolamento: tinha cinco metros de comprimento e pouco mais 
de um de largura. Duas camas de ferro estavam fixas ao chão 
por uma grossa barra. Em cada cama havia dois condenados à 
morte. Catorze outros estavam deitados no chão de cimento, 
transversalmente. 

À espera da morte, tinham reservado a cada um menos de 
um archin * quadrado! É sabido há muito tempo que mesmo 
um morto tem direito a três archins de terra — a Tchékov 
ainda lhe parecia pouco... 

Ylássov perguntou se o iriam fuzilar logo. “Nós estamos 
aqui há muito tempo, e ainda estamos vivos...” 

E começou a tal espera — como já é conhecida: durante 
a noite ninguém dorme, no mais completo abatimento, aguar¬ 
dando que venham levá-los para a morte, escutando cada sus¬ 
surro no corredor (com essa prolongada espera decai também 
a capacidade da pessoa para opor resistência!. . .). São espe¬ 
cialmente inquietantes aquelas noites que se seguem aos dias em 
que chegou o indulto para alguém: este irrompe em gritos de 
alegria, mas na cela adensa-se o terror, pois isso é sinal de que 
juntamente com o indulto chegou também do alto da montanha 
a recusa para alguns deles e de que pela noite virão buscar 
alguém. .. 

Às vezes, a meio da noite, as fechaduras rangem e os cora¬ 
ções gelam: será para mim? Não, não é para mim! E o guarda 
abre a porta de madeira para dizer qualquer coisa absurda: 
“Recolham as coisas que estão no parapeito da janela!” Esse 
simples ato de abrir a porta pode tér tirado a todos os catorze 
um ano de vida; bastará talvez repetir uma meia centena de 
vezes essa operação para já não ser necessário gastar uma bala! 
Mas como todos lhe ficaram agradecidos, por ter terminado tudo 
bem: “Vamos já guardá-las, cidadão-chefe!” 

Depois de ir à latrina pela manhã, já libertos do temor, 
adormeciam. Mais tarde, o guarda trazia o recipiente da sopa e 
dava o bom-dia. Segundo o regulamento, a segunda porta, a 


* Medida de comprimento correspondente a 0,71 m. (N. do T.) 


433 









das grades de ferro, devia ““““ a bido, as pessoas são 

pertêi^enS humano, ou melhor, sobre-humano, 

lançava a saudação. Bom ia. se nsível a esse gesto 

Haveria alguém na terra que f voz e desse líquido 

do que eles? Reconfortados pelo calo ma nhã é que 

viscoso, dormiam agora ate ao meio-di P itos deles 

eles comiam! Depois ^ acordados dur unte ^ recebiam 
eram incapazes de en g ol “j acontecer que a família não soubesse 
pacotes de casa, pois P odia a “^ § s paco tes passavam a ser 

* 

eXala De°dia havia ainda uma b 1 |f ^ ra k£of ou o bem disposto 
chefe do pavilhao, ou o sombr petições, perguntando 

Makárov, oferecendo P a P el P ara dinhe iro para encomendar 
se queriam ou demasiado estra- 

ST rZSS i* « como se os nao ,0- 

massem por condenados os conde nados faziam 

Com os fundos das caixas de ’ urava relaxar falando 

pedras de dominó e JOg™ 1 - P de com i c idade que lhe 

sobre as cooperativas com aquele^ pres idente do 

era característico . lako Sndcha bolchevique desde a 

Comité ^ x t cut jt < í ^° na °^[te ^permanecia sentado dezenas de 

primavera de 1917, na trem , p b a entre as maos, os 
dias sem mudar de posição, olhando sempre para o 

cotovelos fincados “'“SaSSer-lhe alegre edcs- 

mesmo ponto da parede. (Co C P ) A loquacidade de 
preocupada, agora, aassim?” “B você, esta 
Vlássov imtava-o. Como voc p • yiássov, cuja pro¬ 
se preparando para o par^o Q som do “ ó ” muito 

AT- - *zJTo cuipa”; 

e““ esta “ ia ’ 

d : 

ção à parte. (N. do A.) „. ■ européia pronunciam o o som atono o 

, , (K. do T.. 
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lha. Se não houvesse pessoas como você, carrascos voluntários, 
não haveria sentenças de morte’. Que me mate, este canalha!” 

Kolpakov foi fuzilado. Foi fuzilado Konstantin Serguêievitch 
Arkádiev, antigo diretor da seção agrária do distrito de Aleksan- 
drovsk (região de Vladímir). A despedida dele foi particular¬ 
mente dolorosa. Pela noite ouviram-se os passos dos seis homens 
da guarda que vinham buscá-lo. Bruscamente, exigiram pressa, 
mas ele, doce, educado, durante algum tempo deu voltas e voltas 
ao boné entre as mãos, retardando o momento da saída, da saída 
do meio dos últimos homens terrestres. E quando pronunciou o 
último “Adeus”, quase não tinha voz. 

Nos primeiros instantes, ao indicarem a vítima, os restantes 
ficavam aliviados (“Não sou eu!”), mas depois de a terem levado, 
é duvidoso que se sentissem melhor do que ela. Durante todo o 
dia seguinte ficaram condenados a permanecer calados e a não 
comer. 

Quanto a Guerachka, que pôs a saque o soviete da aldeia, 
comia e dormia muito; à maneira camponesa, ele acostumou-se 
mesmo àquilo. Parecia não poder acreditar que o fuzilariam. 
(E eles não o fuzilaram: comutaram-lhe a pena em dez anos.) 
Alguns ficaram grisalhos diante de seus companheiros de cela, 
em três ou quatro dias. 

Quando se fica à espera da morte durante um período tão 
prolongado os cabelos crescem, sendo-se obrigado a cortá-los e 
a tomar banho. A vida do cárcere vai rodando na ignorância 
dos veredictos. 

Alguns perdiam a coerência do discurso e a compreensão, 
mas de todas as maneiras ali iam aguardando também o seu 
destino. Aqueles que tinham perdido o juízo na cela dos con¬ 
denados à morte eram fuzilados assim mesmo. 

Chegavam muitos indultos. Precisamente naquele outono 
de 1937, pela primeira vez depois da Revolução, foram insti¬ 
tuídas as sentenças de quinze e de vinte anos, e elas evitaram 
muitos fuzilamentos. Comutavam também as penas em dez anos, 
e até em cinco anos. No país das maravilhas tudo pode aconte¬ 
cer: ontem à noite você merecia execução, hoje de manhã, só 
uma sentença infantil. E você se torna, assim, um delinqüente 
qualquer, e no campo poderá até ficar sem escolta. 

V. N. Khomenko estava em sua cela. Era um homem do 
Kuban, de sessenta anos de idade, antigo capitão de cossacos, 
“a alma da cela”, se numa cela de condenados pode haver alma: 
pilheriava, sorria debaixo do bigode, não mostrava amargura. 
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Depois da guerra contra o Japão tinha sido declarado inapto 
para o serviço militar e aperfeiçoara-se na criação de cavalos. 
Servira na administração local da sua província e no final da 
década de 20 era “inspetor para o fornecimento de cavalos 
ao Exército Vermelho” na seção agrária da região de Ivánovo. 
Isto é, estava encarregado de velar por que o Exército Vermelho 
tivesse os melhores cavalos. Foi preso e condenado à morte por 
ter aconselhado a castrar os garanhões aos três anos, “com inten¬ 
ção de sabotagem”, minando a capacidade combativa do Exército 
Vermelho. Khomenko interpôs recurso. Ao cabo de cinquenta 
e cinco dias o chefe do corpo comunicou-lhe que não tinha 
dirigido o recurso à devida instância. Ali mesmo, apoiado na 
parede, com um lápis pertencente ao chefe do corpo, riscou o 
nome da instituição e no seu lugar escreveu outro, como se se 
tratasse de um maço de cigarros. Com esta defeituosa correção 
a queixa demorou outros sessenta dias a chegar. E assim Kho¬ 
menko ficou à espera da morte durante quatro meses. (E poderia 
esperá-la ainda mais um ano ou dois, pois, afinal, todos nós 
temos que aguardar ano após ano o anjo da morte! Acaso não 
é o nosso mundo inteiro uma cela de condenados à morte?) 
E veio a completa reabilitação! (Entretanto, Vorochilov tinha 
decidido castrar antes dos três anos.) Hoje cortam-lhe a cabeça 
dos ombros, amanhã você terá toda a isbá a festejá-lo. 

Eram muitos os indultados, os que alimentavam esperan¬ 
ças. Mas Vlássov, confrontando o seu caso com outros, e ana¬ 
lisando, sobretudo, o seu comportamento no processo, achava 
que tinham acumulado mais coisas graves. Era preciso fuzilar 
alguém. Metade dos condenados, pelo menos. Ele estava persua¬ 
dido de que seria fuzilado. Só queria, em face disso, manter 
a cabeça erguida. A ousadia própria do seu caráter emergia de 
novo, e dispôs-se a ser atrevido até ao fim. 

A ocasião não demorou. Passando revista à prisão, não 
se sabia para quê (o mais certo seria para experimentar sensa¬ 
ções), Tchinguli, chefe de investigação da Segurança do Estado 
de Ivánovo, ordenou que abrissem a porta da sua cela e pos- 
tou-se no umbral. No meio da conversa, perguntou: “Quem aqui 
pertence ao processo de Kádi?” 

Vestia uma camisa de seda de manga curta, das que estavam 
então na moda e pareciam feitas para mulheres. Ele mesmo, 
ou a camisa, expeliam um perfume adocicado, que chegava até 
à cela. 

Vlássov, com agilidade, saltou da cama e pôs-se a dar gritos 
estridentes: 
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“Quem é este oficial colonial?! Saia daqui, assassino!” De 
cima, escarrou com toda a força no rosto de Tchinguli. 

E acertou-lhe! 

O outro limpou-se e retrocedeu. É que ele não tinha o 
direito de entrar nessa cela senão acompanhado de seis guardas. 
E olhe lá... 

Um pato com juízo não deve comportar-se desse modo. 
E se, precisamente agora, o seu processo estiver nas mãos desse 
Tchinguli e depender dele o visto para o indulto? Pois não deve 
ter sido em vão que perguntou: “Quem aqui pertence ao pro¬ 
cesso de Kádi?” Fora seguramente por isso que viera. 

Mas chega-se a um limite em que já repugna ser um pato 
com juízo; em que a cabeça do pato é iluminada pela com¬ 
preensão geral de que todos os patos estão condenados a ser 
reduzidos a carne e a pele, e por isso a vantagem pode consistir 
unicamente em ganhar tempo, mas não a vida; em que se quer 
gritar: “Maldito seja, fuzile-nos o quanto antes!” 

Depois de quarenta e um dias de espera do fuzilamento, 
era este precisamente o sentimento de exasperação que se ia 
apoderando, cada vez mais, de Vlássov. Na cadeia de Ivánovo 
convidaram-no duas vezes a requerer a graça, e ele negou-se. 

Mas no quadragésimo segundo dia chamaram-no ao boxe 
e anunciaram-lhe que o Presidium do Soviete Supremo lhe co¬ 
mutava a pena máxima em vinte anos de prisão em campos 
correcionais de trabalho, com os subseqüentes cinco anos de 
privação de direitos. 

O pálido Vlássov sorriu-se e até aí teve presença de espírito 
para dizer: 

— É estranho. Condenarem-me por não ter confiança na 
vitória do socialismo num só país. Mas acaso Kalínin acredita 
nela, se pensa que dentro de vinte anos serão ainda necessários 
campos de trabalho? 


Vinte anos, então, pareciam um lapso de tempo enorme. 
Estranhamente, trinta anos mais tarde, continuavam a pa¬ 
recer necessários. 
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XII TIURZAK — A RECLUSÃO PRESIDIÁRIA 


Ah, a boa palavra russa ostrog (presídio), como ela é forte, 
bem construída! Parece ter a mesma fortaleza desses muros, 
de que não se pode sair. E tudo está concentrado nesses seis 
fonemas: o rigor (strógost), o arpão (ostrogá) e os espinhos ( os- 
trotá) — os espinhos do ouriço, quando roçam como agulhas no 
focinho, quando a tormenta fustiga a carantonha gelada e espi¬ 
caça os olhos. As estacas aguçadas da zona fronteira ao campo, 
e de novo o arame farpado. A prudência (ostorójnosts) vem 
agregar-se-lhe ao flanco. E por que não o corno (rog)? Sim, o 
corno sobressai, marra, apontado diretamente contra nós! 

Se dermos uma olhadela a todos os hábitos carcerários, 
aos seus usos e costumes, digamos, aos últimos noventa anos 
dessa instituição, veremos que não é só um corno, mas sim dois: 
os populistas tiveram direito a uma extremidade dele, lá onde 
ele marra mais, onde é insuportável recebê-lo, no tórax, pene¬ 
trando até ao osso; depois, gradualmente, ele foi-se tornando 
cada vez mais redondo, mais liso, descendo até à raiz, passando 
a não parecer já quase um corno, mas sim uma superfície peluda 
(isto nos começos do século XX). Depois de 1917, depressa se 
lhe apalparam as primeiras protuberâncias da segunda raiz. Ape¬ 
sar da dor do ferimento, apesar do slogan “Vocês não têm 
o direito!”, essas protuberâncias passaram de novo a elevar-se, 
a estreitar-se, a ser mais severas, a endurecer — e no ano de 
1938 enterraram a sua ponta no homem, em plena carótida, um 
pouco mais abaixo do pescoço: eis o corno do tiurzak 1 ! E, como 
um sino de alarma noturno e longínquo, pôs-se a dar uma bada¬ 
lada por ano: ton-n-n 2 !. .. 

Se seguirmos esta parábola, segundo os presos de Chlissel- 
burg 3 , no começo tudo é terrível: o preso tem um número e 
ninguém o pode chamar pelo nome; os guardas, como se tives¬ 
sem sido ensinados na Lubianka, não dizem uma só palavra. 
Se você diz... “nós”, respondem-lhe: “Fale somente por si 
próprio!” O silêncio é sepulcral. A cela está permanentemente 


1 Abreviatura de Tiuremnóie Zakliutchênie, Reclusão Presidiária (termo 

oficial). (N. do A.) . 

2 Abreviatura de Tiurma Ossobogo Naznatchema, Presidio com Regime 

Especial. (N. do A.) 

3 Trabalho forçado, de Vera Figner. (N. do A.) 
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na penumbra, os vidros são opacos, o chão asfaltado, o postigo 
abre-se apenas quarenta minutos por dia. Dão de comer sopa 
de couve sem carne e papas de cereal. Na biblioteca não em¬ 
prestam livros científicos. Dois anos inteiros sem ver uma única 
pessoa. Só ao fim de três anos dão-lhe algumas folhas de papel 
numeradas 4 . 

Mas, aos poucos, o espaço aumenta e vai se tornando mais 
doce: eis que aparecem pão branco e chá com açúcar; se você 
tem dinheiro pode comprar o que quiser; fumar não é proibido; 
foram postos novos vidros transparentes e o postigo está sempre 
aberto; pintaram as paredes de cor mais clara; e você tem 
direito de receber livros por assinatura de uma biblioteca de 
São Petersburgo; entre as hortas há gradeamentos de ferro, é 
possível conversar e até fazer palestras de um lado para o outro. 
Já as mãos dos presos começam a reclamar: dêem-nos ainda 
um pouco mais de terra! E dois amplos pátios da prisão são 
lavrados, para criar plantas. Já quatrocentos e cinqüenta tipos 
de flores e de hortaliças! Vê-se aparecer coleções científicas, 
uma oficina de carpintaria, uma forja: ganhamos dinheiro, com¬ 
pramos livros, inclusive livros políticos russos 5 , e revistas estran¬ 
geiras. E trocamos correspondência com os familiares. O pas¬ 
seio? Todo o dia, se se quiser. 

Vera Figner recorda: “Já não era o diretor que gritava, 
éramos nós que gritávamos com ele”. E no ano de 1902, tendo-se 
ele negado a enviar a sua queixa, ela arrancou-lhe os galões! 
As conseqüências foram as seguintes: veio um investigador mi¬ 
litar e desculpou-se diante de Vera Figner pela ignorância do 
diretor! 

Como se verificou esse deslize, esse relaxamento? Vera 
Figner explica-o em parte pelo humanismo de alguns comandan¬ 
tes, e pelo fato de que “os guardas se familiarizaram com os 
presos”, se habituaram. Por uma boa parte, isso foi resultado da 
firmeza dos presos, da sua dignidade e da maneira como sou¬ 
beram comportar-se. De todas as maneiras, eu penso: o “ar dos 
tempos”, o frescor úmido que precede a tormentosa nuvem, 
a brisa de liberdade que já se estendia pela sociedade foi o 
elemento decisivo! Sem ela, teria sido impossível estudar às 


4 Segundo cálculos de M. Novorusski, de 1884 a 1906, houve três suicí¬ 
dios e cinco casos de loucura em Chlisselburg. (N. do A.) 

5 P. A. Krassíkov (o mesmo que condenará à morte o Metropolita Veniá- 
min) leu O capital na Fortaleza de São Pedro e São Paulo (só esteve lá 
um ano, e libertaram-no). (N. do A.) 
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segundas-feiras o Resumo * com os guardas, fortalecendo^ simul¬ 
taneamente a disciplina e a subordinação. E em lugar do “traba¬ 
lho forçado”**. Vera Figner teria recebido nove gramas de 
chumbo num porão por ter arrancado os galões. 

O abalo e o afrouxamento do sistema carcerário czarista 
não aconteceram por si sós, mas sim porque toda a sociedade, 
fazendo causa comum com os revolucionários, o sacudia e ridi¬ 
cularizava como podia. O czarismo já tinha perdido a cabeça, 
não nos tiroteios de rua, em fevereiro de 1917, mas algumas 
décadas antes: quando a juventude das famílias bem estabele¬ 
cidas passou a considerar o fato de passar pela prisão como uma 
honra, e os oficiais do Exército (mesmo os da Guarda) consi¬ 
deravam vergonhoso apertar a mão a um guarda. E quanto mais 
se debilitava o sistema carcerário, mais claramente triunfava a 
ética dos presos políticos e os membros dos partidos revolucio¬ 
nários sentiam com mais nitidez a sua força e a força das pró¬ 
prias leis — não a das leis do Estado. 

E assim se abateu sobre a Rússia o ano 17, e sobre 
os seus ombros se alçou o ano 18. Por que é que passamos 
imediatamente ao ano 18? A matéria da nossa análise não nos 
permite determo-nos no ano 17: a partir de fevereiro, todas as 
cadeias políticas, tanto as preventivas como as de investigação, 
assim como todos os presídios, ficaram vazias. E é surpreendente 
como sobreviveram os guardas dos presídios, durante esse ano. 
Naturalmente, converteram as hortas em campos de batatas. (A 
partir de 1918, a sua situação aliviou-se, e em Chpalernaia, 
no ano de 1928, já serviam o novo regime, como se nada se 
tivesse passado.) 

Desde o último mês de 1917 tornou-se claro que não se 
podia passar sem presídios, e que para alguns não havia lugar 
senão atrás das grades (ver capítulo 2). Isso porque, pura e 
simplesmente, não tinham lugar na nova sociedade. Acabou-se 
assim de tatear a superfície entre os cornos, começando-se a 
apalpar o segundo. 

Compreende-se que tenham imediatamente declarado que 
os horrores das cadeias czaristas nunca mais se repetiriam:^ que 
não podia haver nenhuma correção coercitiva, nenhum silêncio 
nas prisões, nenhuma cela de isolamento, nenhum passeio sepa- 


* Alusão à obra de Stálin (1938) : Resumo da história do PCUS matéria 
obrigatória em muitos cursos não menos obrigatórios. (N. do T.) 

** Título do livro de recordações de Vera Figner. (N. do T.) 
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rado com formas diversas de fila indiana, nenhuma cela fecha¬ 
da 6 ! Vamos, queridos convidados, reúnam-se, falem quanto quei¬ 
ram, queixem-se uns aos outros dos bolcheviques. A atenção das 
novas autoridades voltava-se para as forças de combate da guarda 
fronteiriça e para a recepção da herança penitenciária legada pelo 
czarismo (era precisamente essa máquina do Estado que não 
era conveniente desmantelar sem construir de novo). Felizmente, 
descobriu-se que a guerra civil não tinha ocasionado a destruição 
das principais cadeias e presídios. Havia apenas que evitar estas 
palavras antigas e emporcalhadas. Agora chamavam-lhes isola¬ 
mentos políticos. Essa expressão indicava que os membros dos 
antigos partidos revolucionários eram considerados como inimi¬ 
gos políticos e apontava não o caráter punitivo das grades, mas 
a necessidade de isolar (pelo visto temporariamente) esses revo¬ 
lucionários passados de moda, na marcha empreendida pela nova 
sociedade. Com tudo isso, as abóbadas das velhas cadeias cen¬ 
trais receberam os socialistas-revolucionários, os democratas- 
constitucionais e os anarquistas (as da prisão de Suzdal pa¬ 
rece que já durante a guerra civil). 

Todos regressaram ao cárcere com a consciência dos seus 
direitos de presos, com a antiga e comprovada tradição de os 
defender. Tinham direito por lei a uma ração especial para os 
políticos, arrancada ao czar e confirmada pela Revolução (inclu¬ 
sive meio maço de cigarros por dia); a compras no mercado 
(leite e queijo); a passeios livres de várias horas por dia; a que 
os vigilantes os tratassem por “você” (e eles próprios não se 
levantavam diante dos representantes da administração carcerá¬ 
ria) ; à reunião de marido e mulher na mesma cela; a jornais, 
revistas, livros, material para escrever, objetos de uso pessoal, 
incluindo aparelhos de barbear e tesouras na cela; a enviar e 
a receber três vezes por mês correspondência; a visitas uma vez 
por mês, é claro; a ter as janelas abertas (então não havia 
noção das “mordaças”); à circulação intercelas sem impedi¬ 
mentos; a pátios para passearem com vegetação e lilases; à livre 
escolha dos companheiros de passeio; à possibilidade de lançar 
uma bolsa com mensagens do passeio de um pátio para outro; 
à transferência das mulheres grávidas 7 , dois meses antes do 
parto, da prisão para uma residência fixa. 

Mas isso só para os presos políticos. Entretanto, os polí- 


6 Coletânea Das prisões. . . (N. do A.) 

7 Desde 1918, não tinham vergonha de prender as socialistas-revolucio¬ 
nárias grávidas. (N. do A.) 
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ticos dos anos 20 recordavam-se ainda perfeitamente de um 
direito mais elevado: o da auto-administração dos presos■ poh^ 
ticos aue lhes dava a sensação de fazerem na pnsao parte de um 
todo; de serem um elo da comunidade. A 
( eleição livre de delegados que representassem os interesses 
de todos os presos face à administração) fazia diminuir a pressão 
da cadeia sobre cada pessoa, pois suportayam-na com - om¬ 
bros todos juntos, reforçando cada protesto com a fusão das 

SUaS Eeles ^ispusCram-se a defender tudo isso! E as autoridades 
carcerárias dispuseram-se a tirar-lhes tudo isso! Çon,eçou = 
uma luta surda, em que não explodiam projeteis de artilharia, 
Zs só de vez em quando soavam disparos de espingarda 
fazendo um barulho de vidro partido que nao se ouvia para la 
de mía v”rsta. Tratava-se de uma luta surda pelos restos de 
liberdade pelos restos dos direitos de ter uma opinião. Um 
lutasurdã de quase vinte anos, embora sobre ela não tivessem 
sido publicados volumes com ilustrações. E todas as muta 9°® s ’ 
toda a lista das suas vitórias e das suas derrotas, sao-no j 
quaseúSSsSeis, porque „o arquipélago nào M esc«aa^ 
mória oral interrompe-se com a morte das pessoas. So chegam 
por vezes até nós respingos casuais dessa luta, ^mmados pe 
claridade lunar, que não é a melhor nem a mais clara. Desde 
então até agora não nos faltaram motivos de espanto. Conhece- 
mos afluS de tanques, conhecemos as explosões atómicas 
Que significa pois para nós o fato de as celas estarem fechadas 
a cadeSo e de os presos, exercendo o seu direito de entrarem 

em contato, comunicarem abertamente P°^ ®® 10 b J x Zo com 
nn«s naredes eritando de uma janela para outra, baixanüo com 
o auxílio dè um fio uma mensagem de um andar para outro, 
e insistirem em que pelo menos os ddegadosdasfacçoespari- 
dárias pudessem percorrer livremente as celas? Que luta e es 
para nós se quando o chefe da Lubianka entra na cela da anar¬ 
quista Anna G. . .v (1926) ou da socMista^evolucionaria Ka 
Olítskaia (1931) estas se recusam a por-se de pe? ^ u 

fE este selvagem inventa logo um castigo, priva-las do seu 
SeUo . dei fazer a, suas necessidades ora da cd^e 
luta é essa, se duas jovens, Chura e Vera < 1926 \P r ® tand 
contra a ordem dada na Lubianka de conversar a meia voz, 
pois se trata de uma repressão da personabdade cantam e 
voz alta na cela (no fim de contas uma cançao sobre os lilases 
e a primavera), o que leva o chefe da prisão, o ht ^ 
a arrastá-las pelos cabelos pelo corredor ate a latrina. Ou 
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(em 1924), num vagão stolípin de Leningrado, os estudantes 
entoam canções revolucionárias, e a escolta os priva de água, 
enquanto eles gritam: “Nem uma escolta czarista teria feito isso!” 
E a escolta espanca-os! Ou se o socialista-revolucionário Kozlov, 
no campo de trânsito de Kemi, chama em voz alta “verdugos” 
aos guardas e é arrastado por terra como um saco e espancado? 

Nós habituamo-nos, na verdade, a entender por valentia 
unicamente o valor militar (bom, ou o dos que fazem vôos 
cósmicos), o daquele que faz tilintar medalhas. Esquecemo- 
nos de outra espécie de valentia — a cívica. Ora, é dela, dela, 
dela apenas que está necessitada a nossa sociedade! E é essa que 
não existe entre nós. . . 

Em 1923, na cadeia de Viatka, o socialista-revolucionário 
Strujinski, com alguns camaradas (quantos eram? como se cha¬ 
mavam? contra que é que protestavam?), barricaram-se na cela, 
regaram os colchões com querosene e imolaram-se pelo fogo. 
Exatamente como nas tradições do presídio de Chlisselburg, 
para não remontar mais longe. Mas que barulho se fez então! 
Como se comoveu toda a sociedade russa! Mas agora nem Viat¬ 
ka, nem Moscou, nem a história tiveram conhecimento disso. 
Entretanto, a carne humana também crepitou no fogo! 

A primeira idéia foi de encontrar um bom lugar, onde 
durante meio ano não houvesse ligação com o mundo exterior. 
Eis o porquê da escolha das ilhas Solovetsko. Daí não se poderão 
ouvir os seus gritos, e, se você assim o desejar, pode imolar-se 
pelo fogo a seu bel-prazer. Em 1923, foram transferidos para 
lá os presos socialistas de Pertominsk (península de Onega) 
e dividiram-nos por três mosteiros solitários. 

Eis o Mosteiro de Savatievsk: dois pavilhões da antiga hos¬ 
pedaria para peregrinos, com uma parte do lago a penetrar na 
zona *. Nos primeiros meses tudo parece correr bem: observa-se 
o regime dos presos políticos, alguns familiares chegam a fazer 
visitas, e os três delegados dos três partidos levam a cabo con¬ 
versações com a administração carcerária. A zona do mosteiro 
é uma zona de liberdade: no interior dela os presos podem 
falar, pensar e mover-se sem impedimentos. 

Mas já então, na aurora do arquipélago, se espalham pelas 
ainda não chamadas “latrinas” graves e insistentes rumores: vai 
ser liquidado o regime de presos políticos... o regime dos presos 
políticos vai ser liquidado. . . 

E, efetivamente, aproveitando a oportunidade da interrup- 


* Superfície do campo de concentração. (N. do T.) 
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ção da navegação e de qualquer ligaçao com o mundo exterior, 
em meados de dezembro o chefe do campo de Solovetsk, Eich- 
mans 8 , anunciou: — Sim, foram recebidas novas instruções sobre 
o regime do campo. Não se abolem todas as Uberdades, natural¬ 
mente, ah, não! Reduz-se a correspondência, uma ou outra coisa, 
mas o que é mais sensível por hoje é que a partir de zu oe 
dezembro de 1923 se proíbe a saída a qualquer hora dos pavi¬ 
lhões sendo esta permitida apenas de dia, até às seis da tar e. 

As diversas frações decidem protestar: apresentam-se vo¬ 
luntários dos socialistas-revolucionários e dos anarquistas, deci¬ 
didos a sair no primeiro dia da proibição, passeando precisa- 
mente depois das seis da tarde. Mas o chefe do mosteiro de 
Savatievsk, Nogtiov, ardia tanto pelo desejo de pegar numa 
espingarda que antes mesmo das seis horas da tarde (talvez o 
relógios não andassem acertados, não existindo ainda o controle 
pelo rádio) uma escolta com espingardas penetrou na zona e 
abriu fogo sobre os que passeavam legitimamente. Tres descar¬ 
gas. Seis mortos e três feridos graves. _ 

No dia seguinte, chegou Eichmans: tudo foi um triste mal¬ 
entendido. Nogtiov será destituído (isto é, transferido e promo¬ 
vido). Funeral dos mortos. O coro canta na solidão de So¬ 
lovetsk: 


Vocês são as vítimas da luta fatal *.. . 

(Não é acaso permitida, por uma última vez, esta melodia em 
memória dos que acabam de cair?) Colocou-se uma pedra errá¬ 
tica sobre a sua sepultura, gravando-se nela os nomes dos mortos . 

Não se pode dizer que a imprensa tenha ocultado este 
acontecimento. No Pravda foi inserida uma noticia local em 
caracteres minúsculos, notificando que os presos atacaram a es¬ 
colta, tendo morrido seis pessoas. Um jornal honesto, Rote 
Fahne, descreveu o motim de Solovetsk 10 . 


8 Que semelhança com Eichman, não é? . n ,,p 

* Canto revolucionário, conhecido pelo titulo de Marcha iuneb , q 

rs sfSsrAS» L., 
rs—-. * r -~ * 

Podbelski Ele reuniu os documentos médicos sobre o fuzilamento de S 
vetsk a fim de publicá-los algum dia. Mas ao fim de um ano, numa rusga 
no campo de trânsito de Sverdlovsk, descobriram-nos no fundo falso de 
uma mala E limparam o esconderijo. A história russa tem topadas as¬ 
sim. .. (N. do A.) 
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Mas foi mantido o regime! E durante um ano inteiro nin¬ 
guém falou da mudança. 

É verdade que durante o ano de 1924, e no final deste, 
voltaram a correr rumores insistentes de que em dezembro se 
preparavam para introduzir o novo regime. O dragão já tinha 
fome e queria novas vítimas. 

Os socialistas dos três mosteiros de Savatievsk, Tróitski e 
Muksalmsk, ainda dispersos por diversas ilhas, souberam chegar 
a um acordo clandestinamente, e no mesmo dia as três frações 
dos mosteiros entregaram um ultimato a Moscou, e à adminis¬ 
tração de Solovetsk: ou evacuavam todos os prisioneiros antes 
da interrupção da navegação ou permitiam a continuação do 
antigo regime carcerário. O prazo do ultimato era de duas sema¬ 
nas; caso não fosse aceito pôr-se-iam em greve de fome. 

Tal unidade obrigava a escutá-los. Um ultimato assim não 
entra por um ouvido e sai pelo outro. Um dia antes da expiração 
do prazo, Eichmans foi a cada mosteiro, declarando: Moscou 
recusou. E, no dia marcado, em todos os três mosteiros (que 
já tinham perdido a ligação) iniciou-se a greve de fome (não 
ingeriam qualquer alimento, nem sólido nem líquido). Em Sava¬ 
tievsk faziam greve cerca de duzentas pessoas. Os doentes foram 
dispensados da greve. Um médico dos próprios presos passava 
todos os dias para ver os grevistas. Uma greve de fome coletiva 
é sempre mais difícil de manter do que a individual: ela nivela-se 
pelos mais débeis e não pelos mais fortes. A greve de fome só 
tem sentido quando há uma decisão sem falhas, de maneira 
que cada um conheça pessoalmente os restantes e tenha con¬ 
fiança neles. Entre diversas frações políticas, entre centenas de 
homens, são inevitáveis as divergências e o sofrimento moral 
pelos outros. Ao fim de quinze dias, no mosteiro de Savatievsk 
teve-se que fazer uma votação (levavam a uma pelas habita¬ 
ções) : devia-se prosseguir ou pôr termo à greve de fome? 

Mas Moscou e Eichmans esperavam. Estavam bem alimen¬ 
tados e os jornais da capital não diziam uma palavra sequer 
sobre essa greve, não tendo havido manifestações de estudantes 
na catedral de Kazan. O segredo já tinha imprimido firmemente 
forma à nossa história. 

Os mosteiros cessaram a greve. Não a ganharam. Mas tam¬ 
pouco a perderam: durante o inverno foi mantido o mesmo 
regime, só se acrescentando o corte de lenha no bosque para 
o consumo, mas isso era lógico. Na primavera de 1925 passara-se 
o contrário: tinham triunfado na greve de fome e os presos dos 
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três mosteiros foram retirados de Solóvki! Para o continente! 
Já não haveria mais noites polares, nem isolamentos de meio ano! 

Mas era muito rude (para aquele tempo) a escolta que os 
conduzia, e as rações para o transporte, parcas... Depressa 
os enganaram perfidamente: sob o pretexto de que era mais 
cômodo para os delegados passarem-nos para o vagão do “quar¬ 
tel-general”, junto da intendência, deixaram-nos sem direção: 
em Viatka desengataram o vagão dos delegados e desviaram-no 
para o isolamento de Tobolsk. Só assim se tornou claro que 
a greve de fome da primavera passada tinha sido perdida: tinham 
desviado os fortes e influentes delegados para reforçar o regime 
dos restantes. Iágoda e Katanian dirigiram pessoalmente a insta¬ 
lação dos antigos presos de Solóvki no edifício de isolamento 
de Verkhne-Ural, já pronto, o qual foi desta forma “inaugurado” 
na primavera de 1925 (sob a direção de Dupper), vindo a tor¬ 
nar-se um importante espantalho por muitos decênios. 

Aos antigos presos de Solóvki, uma vez chegados ao novo 
destino, tiraram-lhes logo o direito de passear livremente. As 
celas foram fechadas a cadeado. De qualquer maneira, consegui¬ 
ram eleger delegados, mas eles não tinham direito de visitar as 
celas. Foi proibida a troca de dinheiro, de objetos e de livros 
nas celas, como anteriormente. Se eles faziam sinais através 
das janelas, então o vigia disparava da guarita de sentinela sobre 
as celas. Como resposta os presos faziam obstrução: quebravam 
vidraças, estragavam o material carcerário. (Mas nas nossas 
prisões pensa-se muito antes de partir as vidraças, pois quando 
chega o inverno não as consertam, e não há de que surpreender- 
se. Entretanto, no tempo do czarismo o vidraceiro corria ime¬ 
diatamente a colocar as vidraças.) A luta continuava, mas com 
desespero e em condições desvantajosas. 

Em 1928 (segundo relato de Piotr Petróvitch Rúbin), por 
um motivo qualquer desencadeou-se uma nova greve de fome 
geral, no isolamento de Verkhne-Ural. Mas agora já não havia 
o antigo ambiente, de rigorosa solenidade e de encorajamentos 
amistosos, e nem um médico dos presos. Certo dia, os carcereiros 
irromperam nas celas, em número elevado, começando a espan¬ 
car as pessoas debilitadas com paus e botas. Com esta panca¬ 
daria acabou a greve de fome. 


A fé ingênua na eficácia das greves de fome veio-nos da 
experiência e da literatura do passado. A greve de fome é uma 
arma puramente moral, pressupondo que os carcereiros não per- 
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deram ainda todos os escrúpulos. Ou que eles temem a opinião 
pública. Só assim ela é eficiente. 

Os carcereiros da época czarista eram ainda inexperientes: 
se o preso fazia greve de fome eles inquietavam-se e preocupa¬ 
vam-se com a sua saúde, levando-os ao hospital. Há múltiplos 
exemplos disso: mas não é a eles que consagramos o nosso 
capítulo. É bizarro dizê-lo, mas a Valentínov foi suficiente 
fazer a greve de fome durante doze dias, conseguindo com 
isso não só um regime de privilégios mas a completa liberdade 
e a suspensão do processo (partindo para a Suíça a fim de 
reunir-se a Lênin). Mesmo no presídio central de Orei os 
presos que faziam greve de fome triunfavam sempre. Eles 
conseguiram uma suavização do regime carcerário em 1912; 
e em 1913 ainda outros privilégios mais, inclusive o de um 
passeio comum de todos os presidiários; pelo visto, eram tão 
pouco molestados pela vigilância que conseguiram enviar para 
fora do presídio uma mensagem Ao povo russo (e ela emanava 
dos presidiários da central!), que foi publicada (os olhos saltam- 
nos das órbitas, quem de nós é que está louco?) em 1914, no 
n.° 1 do Boletim dos presídios e da deportação 11 . (E o que não 
vale a idéia do Boletim? Por que é que nós não experimenta¬ 
mos publicar um assim?) Em 1914 cinco dias de greve de fome, 
é verdade que sem água, bastaram a Dzerjinski e a quatro dos 
seus camaradas para conseguirem ver satisfeitas todas as suas 
numerosas reivindicações sobre as condições de vida 12 . 

Naqueles anos, além das torturas provocadas pela fome, a 
greve não implicava nenhum outro perigo ou dificuldade para 
o preso. Ele não podia ser espancado por causa da greve, nem 
ser julgado pela segunda vez, nem ter aumentada a sua conde¬ 
nação, nem ser fuzilado, nem ser transferido em levas. (Tudo 
isto se veio a conhecer depois.) 

Durante a revolução de 1905 e nos anos posteriores, os 
presos sentiam-se tão donos da prisão que já não se preocupavam 
com a declaração de greves de fome, mas unicamente com a 
destruição do inventário carcerário, fazendo obstruções. Ou, se 
chegavam a pensar em greves, para os cativos ela era absurda. 
Assim, na cidade de Nikoláiev, em 1906, cento e noventa e 
sete presos da cadeia local puseram-se em “greve”, de acordo, 
é claro, com o pessoal de fora da prisão. Por motivo da greve, 


11 Guerneti, História das prisões czaristas, Moscou, 1963, tomo 5, ca¬ 
pítulo 8. 

t- 2 Jdem, ibidem. (N. do A.) 
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essas greves de fome, debilitadas, isoladas, meio asfixiadas, para 
que necessita delas o Estado? O ideal não será imaginar que 
os presos não têm vontade própria, nem decisão, que a admi¬ 
nistração pensa e decide por eles? Talvez sejam esses os únicos 
presos que possam existir na nova sociedade. E eis que a partir 
dos anos 30 se deixa de admitir a legalidade das declarações 
de greves de fome. “A greve de fome como meio de luta não 
existe mais!” — eis o que declararam a Ekaterina Olítskaia e 
a muitos outros. O poder eliminou as suas greves de fome! 
Basta. Mas Olítskaia não obedeceu e começou a greve. Deixa¬ 
ram-na passar fome na sua cela solitária durante quinze dias. 
Depois conduziram-na ao hospital e como tentação puseram 
diante dela leite com torradas. No entanto ela manteve-se firme, 
e ao décimo nono dia triunfou: obteve um prolongamento do 
tempo de passeio, jornais e pacotes da Cruz Vermelha Política 
(aí está o que era preciso sofrer para receber esses pacotes 
legais!). Mas, em geral, tratava-se de uma vitória insignificante e 
paga muito caro. Olítskaia lembra-se de mais greves de fome 
absurdas, feitas por outros presos: para conseguir a entrega de 
pacotes ou a troca de um companheiro de passeio, faziam-se gre¬ 
ves que iam até vinte dias. Valia a pena isso? Na verdade, nas 
prisões de novo tipo não restabeleciam as forças perdidas. Ko- 
losskov, membro de uma seita religiosa, fez uma greve de fome, 
e ao vigésimo quinto dia morreu. Poder-se-á acaso permitir em 
princípio a greve de fome numa prisão de novo tipo? Os novos 
carcereiros, nas condições de sigilo e de reserva, foram dotados 
de poderosos meios contra a greve de fome: 

1. A paciência da administração. (Já vimos suficientemen¬ 
te até onde podia chegar pelos exemplos anteriores.) 

2. A fraude. Devido também ao sigilo. Quando o me¬ 
nor passo é divulgado pelos correspondentes dos jornais, 
não se consegue fraudar muito. Mas, entre nós, o que é que 
impede de utilizar a fraude? Em 1933, na prisão de Khaba- 
rovsk, S. A. Tchebotariov fez greve de fome durante dezessete 
dias, exigindo que comunicassem à família onde se encontrava 
(tinham acabado de chegar da Estrada de Ferro Oriental Chinesa, 
e, de repente, ele “desapareceu”; e ele se preocupava pelo que a 
mulher pudesse pensar). Ao fim de dezessete dias foram vê-lo o 
vice-chefe provincial da OGPU de Khabarovsk, Zapádni e o pro¬ 
motor da província de Khabarovsk (pelos seus postos vê-se que 
as greves de fome não eram assim tão freqüentes) e mostraram- 
lhe o recibo de um telegrama (veja, já comunicamos à sua espo¬ 
sa!). Assim o convenceram a comer sopa. Mas o recibo era falso! 
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(Por que então esses altos funcionários se inquietaram. Nao era 
pela vida de Tchebotariov. Ao que parece, na primeira metade 
dos anos 30 havia ainda certa responsabilidade pessoal perante 
uma greve de fome prolongada.) 

3 A alim entação artificial forçada. Esse método foi trans¬ 
plantado, indubitavelmente, de um jardim zoológico: E so pode 
existir num regime fechado. No ano de 1937, a ahmentaçao 
artificial já estava evidentemente em plena marcha. Por exemplo, 
na greve de fome do grupo de socialistas na Prisão Central de 
Iaroslavl, foi aplicada a todos, ao fim de quinze dias, a alimen¬ 


tação artificial. 

Num ato desses há muito de violação — sim, é isso preci- 
samente que existe: quatro possantes mujiqúes lançam-se sobre 
um ser debilitado a fim de privá-lo de uma só interdição, e pnva- 
lo dela uma só vez, suceda o que suceder depois com ele — isso 
já não tem importância. Aqui a violação consiste na quebra da 
vontade: não será como você quer, mas como eu quero, deite-se 
e submeta-se. Abrem os lábios com uma lâmina, descerrando os 
dentes, e vão alargando a fissura, enfiando por ela um tubo de 
borracha: “Engula!” E se não engole, enfiam-na mais para 
dentro, até que o líquido alimentício caia diretamente no esotago. 
Depois, ainda fazem massagens no estômago, para que o preso 
não recorra aos vômitos. Qual é a sensação assim experimenta a. 
A de profanação moral, acompanhada de doçura na boca e de 
uma jubilosa absorção no estômago, com um prazer voluptuoso. 

A ciência não estagna, e foram elaborados outros métodos 
de alimentação: com clisteres, através do ânus, e com gotas intro¬ 
duzidas pelo nariz. 

4. Novos pontos de vista sobre a greve de fome: estas 
greves são uma continuação da atividade contra-revolucionana 
na cadeia e devem ser castigadas com uma nova condenação. 
Este aspecto prometia criar um novo ramo na prática da pnsao 
de novo tipo, mas quedou-se na esfera das ameaças. E nao foi 
o sentido de humor, naturalmente, que o refreou, mas talvez 
unicamente a preguiça: para que tudo isso, quando ha paciência. 
Paciência: uma vez mais a paciência do saciado ante o faminto. 


Aproximadamente por meados de 1937 chegou uma nova 
orientação: a administração da cadeia, daí em diante, nao se 
responsabilizaria pela morte na greve de fome! Assim desaparecia 
a última responsabilidade pessoal dos carcereiros! (Agora o pro¬ 
motor da região já não iria ver Tchebotariov!) Mais ainda: para 
que o investigador não se inquietasse, propôs-se que os dias de 
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greve de fome não fossem contados no prazo do processado, 
isto é, que não só se considerasse que não existiu greve de fome, 
mas que o preso, durante esses dias, fosse tido como se estivesse 
em liberdade! Que a única conseqüência da greve de fome fosse 
a extenuação do preso! 

Isto significa pura e simplesmente: — Quer morrer? 
Morra!!! 

Arnold Rappoport teve a desgraça de fazer greve de fome 
na prisão interior de Arkhanguelsk* precisamente quando chegou 
essa orientação. Agüentou uma greve de fome especialmente 
difícil, e aparentemente muito mais significativa (era “seca”) 
durante treze dias, num calabouço isolado (comparem-na com 
a de cinco dias, do mesmo tipo, mantida por Dzerjinski, que não 
estava isolado em cela separada, e obteve uma vitória com¬ 
pleta). E nesses treze dias de isolamento, apenas a enfermeira, 
por vezes, lhe dava uma olhadela, não tendo sido visto pelo 
médico, nem pelo pessoal da administração, nem mesmo para 
interessar-se pelas razões da sua greve de fome. Nem sequer 
lhe perguntaram quais eram elas. . . A única atenção que a 
vigilância lhe dispensou foi revistar cuidadosamente o calabou¬ 
ço, confiscar-lhe o tabaco que tinha escondido no colchão e 
alguns fósforos. Ora, Rappoport queria conseguir que cessassem 
as práticas humilhantes do investigador. Ele preparou-se cienti¬ 
ficamente para a greve: pouco antes tinha recebido pacotes, mas 
comeu somente as rosquinhas de pão branco e manteiga, e na 
semana precedente deixou de comer pão preto. Passou tanta 
fome que as palmas das mãos se tornaram transparentes. Hoje 
ele recorda-se de ter tido uma sensação de grande leveza e de cla¬ 
reza de pensamentos. A bondosa e sorridente vigilante Marussia 
entrou em certa ocasião no calabouço e sussurrou-lhe: “Termine 
a greve de fome, ela não resolverá nada e assim morrerá! Devia 
ter feito isso uma semana antes...” Ele seguiu o seu conselho e 
suspendeu a greve de fome sem nada ter conseguido. Entretanto, 
deram-lhe vinho tinto quente e um bolo, depois do que os guar¬ 
das o levaram nos braços para a cela comum. Ao fim de alguns 
dias, começaram novamente os interrogatórios. (Com tudo isso, 
a greve de fome não foi totalmente em vão: o investigador 
compreendeu que Rappoport tinha suficiente força de vontade 
e estava disposto a morrer, e os interrogatórios tornaram-se mais 
suaves. “Você parece um lobo!”, disse-lhe o investigador. “Sim, 


* Prisão interior era aquela que dependia diretamente da Segurança do 
Estado. (N. do T.) 
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um lobo”, confirmou Rappoport, “e nunca serei um cachorrinho 

Para Depois disso Rappoport fez ainda uma greve de fome na 
prisão de trânsito de Kotlas, mas que decorreu com aspectos 
cômicos. Ele declarou que exigia uma nova investigação e que 
se recusava a ser transferido. Ao terceiro dia foram ve-lo. F 
pare-se para a mudança!” “Não têm direito de me transferir. 
Estou em greve de fome.” Então, quatro valentões pegaram 
nele, levaram-no nos braços e puseram-no no chuveiro Depois 
do banho, também nos braços, conduziram-no ao posto de guar¬ 
da. Nada mais a fazer. Rappoport levantou-se e seguiu a coluna 
de prisioneiros, pois atrás já vinham os caes e as baionetas. 

E eis como a prisão de novo tipo venceu as greves 

ÍOme Mesmo aos mais firmes, não lhes restava outro caminho 
de resistência contra a máquina carcerária senão o suicídio 
Mas o suicídio será acaso uma luta? Nao e antes uma submissão. 

A socialista-revolucionária E. Olítskaia considera que a 
greve de fome como método de luta foi muito desprestigiada 
pelos trotskistas e depois pelos comunistas que os seguiram 
nas prisões: declaravam-na e suspendiam-na com demasiada ta- 
cilidade. Segundo diz ela, inclusive I. N. Smirnov, o seu chefe, 
que tinha declarado greve de fome quatro dias antes do processo 
de Moscou, cedeu rapidamente e interrompeu a greve. Diz-se 
que até 1936 os trotskistas, por princípio, renunciavam a qual¬ 
quer greve de fome contra o poder soviético, nunca tendo apoia¬ 
do os socialistas-revolucionários e os social-democratas . 

Que a história julgue até que ponto é justa ou nao esta 
censura. Entretanto, ninguém pagou tão caro as greves de fome 
como os trotskistas (na Parte III voltaremos as suas greves de 

fome e às greves nos campos). _ , 

A leviandade na declaração e a suspensão das greves de 
fome são provavelmente características de naturezas impulsivas, 
prontas na exteriorização dos sentimentos. Não obstante, tam¬ 
bém existiam naturezas desse gênero entre os velhos revolucio¬ 
nários russos, e outrora na Itália e França — e contudo, em 
lugar algum, nem na antiga Rússia, nem na Italia ou na França, 

13 Em compensação, exigiam sempre o apoio dos íociatoaí-revo/ttciona- 
rios e dos social-democratas. Na transferencia de Karaganda a Kohma, em 
1936 eles chamaram "traidores e provocadores" aqueles que recusaram 
assinar um telegrama de protesto enviado a Kalinin % 

Vanguarda Revolucionária (isto é, eles mesmos) para Kohma (relato de 

Makotinski). (N. do A.) 
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se conseguiu acabar com as greves de fome como na União 
Soviética. As greves de fome deste segundo quarto de século 
exigiram por certo tantas vítimas humanas e tanta firmeza de 
espírito como as do primeiro quarto do século. Entretanto, não 
deixou de haver no país uma opinião pública, e foi por isso 
que se reforçou a prisão de novo tipo e que, em lugar das vitórias 
facilmente alcançadas, os presos sofriam pesadas derrotas. 

Passaram décadas — e o tempo fez a sua obra. A greve 
de fome — o primeiro e o mais natural direito do preso — 
passou a se tornar estranha e incompreensível para o próprio 
preso. A cada dia ela passou a ter menos seguidores. E passou 
a ser encarada pelos carcereiros como uma estupidez ou uma 
infração grave. 

Quando, em 1960, Guennádi Smélov, um preso comum, 
fez uma greve de fome prolongada na prisão de Leningrado, 
o promotor foi à sua cela (talvez estivesse fazendo uma inspe¬ 
ção geral) e perguntou-lhe: “Para que se tortura?” E Smélov 
respondeu-lhe: 

— A verdade é para mim mais importante que a vida! 

Esta frase surpreendeu tanto o promotor pela sua incoe¬ 
rência que no dia seguinte Smélov foi levado ao hospital especial 
(isto é, ao manicômio) para reclusos. A médica comunicou-lhe: 

— Suspeitamos que você sofre de esquizofrenia. 


Pelas espirais do corno, já na sua parte mais fina, er¬ 
guiam-se as antigas prisões centrais, atualmente prisões de isola¬ 
mento especial. Começava a esmagar-se o último ponto fraco, 
o que restava ainda de ar e luz. E a greve de fome dos cada vez 
mais raros e fatigados socialistas, na prisão de isolamento dis¬ 
ciplinar de Iaroslavl, no começo de 1937, foi uma das derra¬ 
deiras e desesperadas tentativas. 

Em geral, eles exigiam, como antes, a eleição de um dele¬ 
gado e a convivência livre entre as celas. Exigiam, mas é pouco 
provável que eles próprios esperassem consegui-lo. Quinze dias 
de greve de fome, ao fim dos quais eram alimentados com um 
tubo de borracha, permitiam-lhes aparentemente salvaguardar 
parte do antigo regime carcerário: uma hora de passeio, receber 
o jornal da região, dispor de cadernos para apontamento. É 
verdade que conseguiram manter isso, mas imediatamente lhes 
foram retirados os objetos pessoais e lhes foi imposto o uniforme 
de presos de presídio especial. Pouco tempo depois reduziram- 
lhes o passeio a meia hora. E mais tarde a quinze minutos. 
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Eram sempre as mesmas pessoas que passavam periodica¬ 
mente por prisões e deportações, segundo as regras da Grande 
Paciência. Alguns, havia já dez anos, outros^ quinze, não conhe¬ 
ciam uma vida humana normal, mas só a má comida das prisões 
e as greves de fome. Ainda não tinham morrido todos os que 
estavam acostumados, antes da Revolução, a vencer os carce¬ 
reiros. Todavia, o tempo agia, então, a seu favor na luta contra 
um inimigo debilitado. Mas agora a aliança do tempo com os 
seus inimigos reforçava-se. Entre eles havia também jovens (a 
nós isso agora parece estranho) que se consideravam a si mesmos 
como socialistas-revolucionários, democratas-constitucionais ou 
anarquistas, já depois de terem sido esmagados esses partidos, 
de eles terem deixado de existir, nada mais restando aos seus 
novos aderentes do que os cárceres. 

No âmbito da luta carcerária dos socialistas, que de ano 
em ano se tornava mais sem esperança, a solidão impregnava até 
o vácuo. As coisas não se passavam assim durante o czarismo. 
logo que se abriam as portas das cadeias os presos eram acolhi¬ 
dos com flores. Agora eles abriam os jornais e viam como os 
inundavam de insultos, até mesmo grosseiros (pois os socialistas 
apareciam a Stálin precisamente como os maiores inimigos do 
seu socialismo). O povo se calava. O que autorizava a pensar 
que o povo simpatizasse com aqueles em quem tinha votado, 
não fazia tempo, para a Assembléia Constituinte? Os jornais 
deixaram de insultá-los, mas isso por considerá-los inofensivos, 
insignificantes e mesmo inexistentes. Os que estavam em liber¬ 
dade recordavam-nos já no pretérito e no pretérito mais-que- 
perfeito. Quanto à juventude, sequer podia pensar que em algum 
lugar houvesse socialistas-revolucionários e mencheviques vivos. 
E na passagem pelas deportações de Tchimquent e de Tcherdin, 
pelas cadeias de isolamento político de Verkhne-Ural e de Vla- 
dímir, como não vacilar nas sombrias celas de isolamento, com 
janelas com “mordaças”, como não pensar que o seu programa e 
os seus chefes teriam falhado, cometendo erros de tática e de 
atuação? Todas as suas ações começavam a parecer-lhes uma 
ininterrupta impotência. E a vida consagrada apenas aos sofri¬ 
mentos, um equívoco fatal. 

O seu solitário combate carcerário era, na essência, um 
combate por todos nós, os futuros presos (embora eles mesmos 
não pudessem pensar assim, nem compreender isso), pelas con¬ 
dições em que nós depois íamos ser encarcerados. Se eles tives¬ 
sem vencido, é possível que nada do que sucedeu depois se tivesse 
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passado conosco, não existindo motivo para esse livro, em suas 
sete partes. 

Mas eles foram derrotados, sem nada terem conseguido 
para si próprios, ou para nós. 

A sombra da solidão estendeu-se sobre eles em parte tam¬ 
bém porque, durante os primeiros anos da Revolução, ao acei¬ 
tarem, naturalmente, por parte da GPU, o merecido título de 
políticos, puseram-se tacitamente de acordo com a mesma GPU 
em que todos os que estavam à sua “direita” 14 , a começar pelos 
democratas-constitucionais, não eram políticos mas sim contra- 
revolucionários, gente do contra, o esterco da história. E os que 
sofriam pela fé de Cristo receberam igualmente a acusação de 
serem do contra. E quem não conhecia nem a “direita” nem a 
“esquerda” (e no futuro seríamos nós — todos nós!) tornava-se 
do contra. Assim, em parte voluntariamente, em parte involun¬ 
tariamente, isolando-se e olhando-se de soslaio, eles consagra¬ 
ram o futuro artigo 58, em cujo fosso acabariam por cair. 

Os objetos e as ações mudam decididamente de aspecto 
conforme o ângulo de que se observa. Neste capítulo descre¬ 
vemos a situação carcerária dos socialistas do seu ponto de vista 
— e ela fica iluminada por um raio trágico. Mas esses que eram 
do contra, ao lado dos quais os políticos em Solóvki passavam 
desdenhosamente, esses que eram do contra, que recordação 
guardam dos políticos? “Eram repulsivos: desdenhavam todos 
os outros, afastavam-se com o seu grupinho, exigiam não só as 
rações como também privilégios especiais. E disputavam cons¬ 
tantemente entre si.” Como não sentir o que nisto havia de 
verdade? E essas infrutíferas, intermináveis disputas eram já ridí¬ 
culas. E essa exigência de rações suplementares, quando à sua 
volta havia uma multidão de famintos e miseráveis? Nos anos 
do poder soviético o honroso título de político acabou por tor¬ 
nar-se um dom envenenado. E surge ainda esta interrogação: 
por que é que os socialistas, que tão despreocupadamente fugiam 
sob o czarismo, se amoldaram tão bem às prisões soviéticas? 
Onde estão as suas fugas? De um modo geral, havia muitas 
fugas — mas quem se recorda, entre elas, da de um socialista? 

E aqueles presos que estavam mais à esquerda dos socia¬ 
listas — os trotskistas e comunistas —, esses, por sua vez, olha¬ 
vam de soslaio para os socialistas, também como sendo do con¬ 
tra, e fechavam o fosso da solidão num anel. 


14 Não gosto destas denominações de “esquerda” e “direita": são arbitrá¬ 
rias, permutáveis e não dão conta da essência. (N. do A.) 
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Os trotskistas e os comunistas, uns e outros apresentando 
a sua tendência como mais pura e mais ekYada do que as 
tantes menosprezavam e odiavam ate os socialistas ( com ° s 
odiavam entre si, mutuamente), os mesmos socialistas que par¬ 
tilhavam com eles a cadeia e com quem passeavam juntos nos 
pátios. E. Olítskaia recorda que no campo de transito naba 
de Vanino, em 1937, quando os socialistas das zonas masculina 
ffeSse chamavam através da dmsória buscando os ^s 
e comunicando notícias, as comunistas Liza Ko ^ Nlaria Kr 
tikova ficavam indignadas, porque, com essa atitude irresp 
sável dos socialistas, podiam cair sobre todos castigos admin 
trativOT E comentavam: “Todas as nossas desgraças provem 
destes vis socialistas”. (Explicação profunda e dialética.) De^ 
viam ser estrangulados!” — E se aquelas duas moças em 
m5 cantavam na Lubianka a canção do lilás, era porque uma 
delas era socialista-revolucionária e a outra oposicionista, n 
índo um canto político comum. A falar verdade, a oposicionista 
não deveria ter-se unido à socialista-revolucionana num protesto. 

Se nL prisões czaristas freqüentemente os partidos se 
uniam para uma luta comum na pnsao (recordemos a fuga d 
cadeia central de Sebastopol), nas prisões soviéticas cadacor- 
rente defendia a pureza da sua bandeira nao se unindo as outras. 
Os trotskistas lutavam separadamente dos socialistas e dos co- 
munSas, e os comunistas, em geral, não lutavam, pois como e 
possível lutar contra o próprio poder e as próprias . , 

P Por isso sucedia que os comunistas nos presídios de isola 
mento político, bem como nas prisões, foram vexados em P n °n- 
S° mais seWramente do que os outros A comumsta Nadiejda 
Surovtseva, na cadeia central de Iaroslavl, em 1928, s p 
oTalseio ém fila indiana, sem direito a conversar enquanto os 
socialistas ainda faziam barulho nos seus grupos. A ela ja na 
permitiam cuidar das flores no patio — as flores dos anhgos 
presos, que haviam lutado pelos seus direitos. Ja entacel 
foi privada da leitura de jornais (em troca, a seçao política 
da GPU permitia-lhe ter na cela as obras completas de Marx, 
Engels, Lênin e Hegel). A visita da mãe foi-lhe conce ^ a 
na escuridão, e a velhota, abatida, morreu pouco depois (que 
podia pensar de um regime que mantinha asam a su f . ) . 

Esta diferença ao longo dos anos quanto a conduta carce 
rária teve profunda repercussão, mais adiante, quanto a diferença 
dS sentenças: nos anos de 1937-38 os socialistas continuavam na 
p£E e apanhavam os seus dez anos. Mas, como regra nao 
eram obrigados à autodelação: eles nao ocultavam as suas opi 
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niões pessoais, suficientes para a condenação! Mas um comu¬ 
nista nunca tem opiniões pessoais. . . Como condená-lo então se 
não se lhe extorquiram falsas confissões? 


Ainda que o enorme arquipélago já se tivesse estendido, 
as cadeias não deixavam de existir. A velha tradição dos presídios 
não perdia a sua solícita continuidade. Tudo quanto de novo e 
de inestimável o arquipélago trazia à educação das massas ainda 
não tinha atingido a plenitude. Para isso, havia que acrescentar- 
lhe os presídios especiais (os TON) e as prisões comuns. 

Não era qualquer um que podia ser engolido pela Grande 
Máquina e misturar-se com os indígenas do arquipélago. Os 
estrangeiros conhecidos, as pessoas demasiado destacadas e os 
presos secretos, como os da Segurança do Estado que tinham 
sido degradados, de modo algum podiam ser mostrados aberta¬ 
mente nos campos: o barulho que podiam causar não justifica¬ 
ria a divulgação e o conseqüente prejuízo moral-político 15 . Do 
mesmo modo os socialistas, dado o seu combate constante pelos 
seus direitos, não podiam ser misturados com a massa, e foi 
precisamente a coberto dos seus privilégios e direitos que foram 
mantidos e asfixiados isoladamente. Muito mais tarde, nos anos 
50, como soubemos, os presídios especiais eram necessários para 
o isolamento dos rebeldes dos campos de trabalho. Nos últimos 
anos de vida, desiludido pela “reabilitação” dos ladrões, Stálin 
ordenou que se impusesse a alguns deles a reclusão presidiária e 
não nos campos. Enfim, tiveram que ser mantidos gratuitamente 
pelo Estado os presos que pela sua debilidade teriam morrido 
imediatamente no campo, esquivando-se assim ao cumprimento 
da pena. Ou ainda aqueles que de nenhuma forma se podiam 
adaptar ao trabalho indígena — como o cego Kopeikin, um velho 
de setenta anos, que estava permanentemente no mercado de 
Iurevts (no Volga). As suas canções e ditos acarretaram-lhe dez 
anos por agitação contra-revolucionária, mas houve que substituir 
o campo por reclusão carcerária. 

De acordo com as circunstâncias era mantida, renovava-se, 
fortalecia-se ou aperfeiçoava-se a antiga herança presidiária da 
dinastia dos Romanov. Algumas cadeias centrais, como a de 
Iaroslavl, estavam montadas tão cômoda e solidamente (as por¬ 
tas chapeadas de ferro, em cada cela uma mesa, um tripé, uma 
cama sempre fixa) que exigiam apenas a instalação de “mor- 


15 Este termo existe! Da cor do céu. .. e de pântanos! (N. do A.) 
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dacas” nas janelas e a redução dos pátios do passeio até às di¬ 
mensões de uma cela (em 1937 foram cortadas todas as arvores 
nas cadeias e asfaltadas as hortas e as superfícies relvadas) o 
Outras cadeias, como a de Suzdal, exigiam uma remodelação do 
mosteiro, mas a verdade é que a reclusão do corpo num convento 
e a transformação deste em prisão por lei constituem atos tísica 
mente análogos, razão pela qual os edifícios se ada P\ avaca se “‘ 
pre facilmente. Foi também adaptado a pnsao um dos pavilhões 
de Sukhánovka, pois havia que compensar a perda de edifícios 
como a Fortaleza de São Pedro e Sao Paulo e a de Chhsselburg, 
dedicadas aos turistas. A cadeia central de Vladimir foi ampliada, 
juntando-se-lhe um grande pavilhão novo no tempo « 
que passou a ser muito utilizado e absorveu mintos presos du¬ 
rante essas décadas. Já mencionamos como funcionava a cadeia 
central de Tobolsk. A partir de 1925 foi mâugurada para util 
zação permanente e abundante a cadeia de Verkhne-Ural (Todas 
essas prisões de isolamento político continuam a existir para 
desgraça nossa, e funcionam no momento em que estas linha 
são escritas.) Do poema de Tvardóvski Mais alem da lo J}l ura 
pode deduzir-se que no tempo de Stálin não estava desabitado 
o presídio central de Aleksándrovsk. Temos menos informações 
sobre o de Oriol: é de recear que tenha sido muito danificado 
durante a Guerra Patriótica. Mas nas vizinhanças ele tem um 
anexo perfeitamente equipado, a prisão de Dmitrov. 

Nos anos 20, nos isolamentos políticos (os presos denomi 
nam esses isolamentos presídios secretos para políticos) a anmen- 
tação era decente: às refeições havia sempre carne, preparavam 
hortaliças frescas e na cantina podia-se comprar leite. As «usas 
pioraram bruscamente nos anos de 1931 a 1933, mas entao a 
condições tampouco eram melhores para a populaçao. Nesse 
tempo, o escorbuto e as tonturas devidas a fome nao eram um fe¬ 
nômeno raro entre os presos políticos. Mais tarde a ahmentaçao 
melhorou, mas já não era a mesma de antes. Em 1947, na pnsao 
especial de Vladimir, I. Kornêiev sentia permanentemente fome. 
quatrocentos e cinqüenta gramas de pão, dois torroes de açúcar, 
duas refeições quentes não abundantes nem nutntivas e somente 
água fervida à vontade (dir-nos-ão ainda que nao se trata de um 
ano característico, pois no exterior também havia fome). Em 
compensação, nesse ano permitiram magnanimamente o envio ili¬ 
mitado de pacotes aos presos. A luz nas celas sempre foi racio¬ 
nada nos anos 30 e nos anos 40: as “mordaças” e o vidro opaco 
fixo criavam na cela uma penumbra permanente (a escundao e 
um fator importante para o abatimento do espirito.). E por 
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cima da “mordaça” ainda era estendida freqüentemente uma rede, 
que no inverno se cobria de neve e tapava o último acesso à luz. 
A leitura passava a significar cansaço e deterioração da vista. 
Na prisão especial de Vladímir esta insuficiência de luz era com¬ 
pensada durante a noite: até de madrugada havia uma intensa 
luz elétrica, que impedia de dormir. E na prisão de Dmítrov, se¬ 
gundo N. A. Kozíriev, em 1938 a luz diurna e noturna era a de 
uma candeia numa prateleira que queimava os restos do ar: no 
ano de 1939 apareceram as lâmpadas elétricas de incandescência 
vermelha média. O ar também era racionado, os postigos estavam 
fechados a cadeado e abriam-se unicamente a intervalos, para ir à 
latrina, conforme recordam também os antigos prisioneiros das 
prisões de Dmítrov e de Iaroslavl. (E. Guinzburg: o pão cobria-se 
da manhã para a noite de bolor, as paredes cobriam-se de verde- 
te.) Mas em Vladímir, no ano de 1948, o ar não era limitado, o 
postigo estava permanentemente aberto. O passeio, em diversas 
prisões e durante vários anos, oscilava entre quinze e quarenta e 
cinco minutos. Já não havia nenhum contato com a terra, como 
em Chlisselburg ou em Solóvki; tudo o que crescia tinha sido ar¬ 
rancado, esmagado, coberto de cimento e asfalto. Durante o pas¬ 
seio proibiam até que se erguesse a cabeça para o céu — “Olhar 
só para os pés!” —, recordam Kozíriev e Adámov (prisão de 
Kazan). As visitas das famílias foram proibidas em 1937 e não 
foram restabelecidas. Duas vezes por mês permitiam que se en¬ 
viassem cartas aos familiares mais próximos. Quanto a receber 
cartas deles, isso foi permitido quase todos os anos (mas na 
prisão de Kazan, depois de as terem lido, tinham que devolvê-las 
à vigilância). Havia também um pequeno quiosque para fazer 
compras até o limite do dinheiro recebido. Um aspecto muito 
importante do regime carcerário era a mobília. Adámov descreve 
expressivamente, depois de serem retiradas as camas embutidas 
na parede e as mesas e cadeiras pregadas ao solo, a alegria com 
que viram e apalparam na cela (Suzdal) uma simples cama de 
madeira com um saco de feno servindo de colchão e uma singela 
mesa de madeira. Na prisão especial de Vladímir, I. Kornêiev 
experimentou dois regimes diferentes: quando permitiam ter na 
cela objetos pessoais (1947-48), uma pessoa podia deitar-se de 
dia e o guarda exercia pouca vigilância pelo postigo; e quando 
a cela ficava fechada com dois cadeados (1949-53), uma chave 
estava em poder do vigilante e a outra nas mãos do oficial de 
plantão, sendo proibido deitar-se de dia e falar em voz alta (na 
de Kazan só se podia cochichar!); os objetos pessoais eram 
retirados e trazia-se um uniforme listrado; permitiam que se escre- 
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vesse só duas vezes por ano e apenas nos dias subitamente desig¬ 
nados pelo chefe da prisão (se se deixasse passar esse dia ja nao 
se podia escrever), utilizando uma folhinha duas vezes menor 
que um postal; eram freqüentes as buscas violentas e de ímpre 
visto com o desalojamento completo, e fazendo despir os presos. 

A comunicação entre as celas era de tal modo reprimida que, 
depois de uma pessoa ir à latrina, os vigilantes entravam com 
uma lâmpada portátil e iluminavam todos os cantos. Se apare¬ 
ciam inscrições na parede, toda a cela era posta no calabouço 
de punição. Os calabouços eram o flagelo das prisões especi . 
Podia-se ser enviado para lá por tossir ( cubra a cabeça^om 
manta, e então já pode tossir!”); por andar pela cela (Kozmev 
isso era considerado “turbulento”); por fazer barulho com o cal¬ 
çado (na prisão de Kazan tinham dado às mulheres botas mas¬ 
culinas número 44). Por outro lado, Guinzburg deduz justamente 
que a passagem pelo calabouço era determinada nao pdosate 
realizados mas por um gráfico: todos tinham por turnos de 
passar por ali e de saber o que era isso. E nas disposições havia 
ainda este ponto de grande amplitude: “Em caso de mdisciphna 
no calabouço, o chefe da pnsão tem o direito de prolongar ( 
período de permanência nele de ate vinte dias . E que mdis_ 
plina” era essa?... Eis o que ocorreu com Kozmev (a descrição 
dos calabouços e de muitos aspectos do regime apresentam tan 
coincidências que se nota o selo de um regime umco) Por andar 
pela cela castigaram-no com cinco dias de calabouço. No outono, 
o calabouço não era aquecido. Fazia muito fno. D^avam-nos 
em roupa íntima e descalços. O soalho era de terra batida, com 
poeira (às vezes era de barro ou lama, e na prisão de Kazan 
coberto de água). Kozíriev tinha um mocho (Guinzburg nao 
tinha). Pensou imediatamente que ia morrer, que ia congelar. 
Mas gradualmente emergiu nele um misterioso calor interior e 
isso o salvou. Aprendeu a dormir sentado no mocho; tres vezes 
por dia davam-lhe uma caneca de água quente, de que parecia 
ficar embriagado. Na ração de trezentos gramas de pao um dos 
guardas introduziu-lhe um torrão de açúcar, que nao era permi¬ 
tido. Era através da entrega do racionamento e de uma fnncha 
de luz que penetrava pelo labirinto da entrada que Kozinev con¬ 
tava o tempo. Ao fim do quinto dia não o tiraram dali. Com o 
ouvido atento, ele escutou um murmúrio no corredor, falando 
de seis dias, ou de um sexto dia. Nisso consistia a provocação, 
esperavam que ele dissesse que os cinco dias tmham passado, 
que iá era tempo de o tirarem dali e prolongar por indisciplina 
a estada no calabouço. Mas ele, submissamente calado, esperou 
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um dia mais, e então deliberaram, como se nada tivesse sucedido. 
(Talvez o chefe da prisão os experimentasse, um por um, apli¬ 
cando o calabouço a todos aqueles que ainda não se tinham 
submetido.) Depois do calabouço a cela comum parecia um 
palácio, embora Kozíriev tivesse ficado surdo por meio ano e 
começassem a surgir-lhe abscessos na garganta. O companheiro 
de cela de Kozíriev, devido aos freqüentes períodos de calabouço, 
acabou por enlouquecer, e durante mais de um ano permanece¬ 
ram juntos. (Nadiejda Surovtseva recorda muitos casos de lou¬ 
cura nos presídios de isolamento político, não menos do que 
aqueles que Novorusski relatou nos anais de Chlisselburg.) 

Não lhe parece agora, leitor, que nós, gradualmente, alcan¬ 
çamos o ponto mais alto do segundo corno — talvez mais alto 
do que o primeiro e mais agudo? 

Mas as opiniões divergem. Os velhos reclusos dos campos 
são unânimes em reconhecer que a prisão especial de Vladímir, 
nos anos 50, era uma vilegiatura. É a opinião de Vladímir 
Boríssovitch Zeldóvitch, enviado para lá da estação de Abez, e 
de Anna Petrovna Skripníkova, que foi parar lá em 1956 vinda 
dos campos de Kemerovo. Skripníkova ficou surpreendida com 
a possibilidade do envio regular de petições em cada dez dias (ela 
pôs-se a escrever... à ONU), com a magnífica biblioteca, in¬ 
cluindo livros em línguas estrangeiras: levava-se para a cela um 
catálogo completo e podia-se fazer uma requisição para o ano 
inteiro. 

Mas eis outro exemplo da flexibilidade da nossa lei: con¬ 
denaram milhares de mulheres (esposas) à reclusão carcerária. 
De repente, resolveram converter a pena de prisão em pena de 
trabalhos forçados! (Em Kolimá, as entregas de ouro estavam 
atrasadas.) E mudaram as sentenças. Sem julgamento. 

Existirão ainda estas casas de detenção? Ou tratar-se-ia so¬ 
mente de um vestíbulo de entrada para o campo? 


E era só, só aqui, que devia começar este capítulo. Ele devia 
analisar essa irradiação de luz que emana com o tempo, como 
a auréola de um santo, da alma de um preso solitário. Arrancado 
à agitação cotidiana de forma tão absoluta que até a contagem 
lenta dos minutos lhe permite uma comunicação íntima com o 
universo, o preso solitário deve purificar-se de tudo o que de 
imperfeito o torturou na sua vida anterior e que o impedia de 
ascender à diafaneidade. Com que dignidade os dedos se esten¬ 
dem para tocar e esfarelar os torrões de terra da horta (mas há 
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só asfalto)! Como a sua cabeça se ergue espontaneamente 
paia o céu eterno (mas isso é. . . proibido)! Que 'enternecida 
sensação lhe traz a avezinha que salta no parapeito da jan 
(mãsfdõ outro lado, há a “mordaça", a rede e o posttgo fechado 
a cadeado )! Que claros pensamentos e as vezes que conciu 
sões surpreendentes ele anota no papel que lhe entregam mas 
com a condição de o comprar no quiosque, tendo, depois ae 
preenchê-lo, que entregá-lo para sempre à admimstraçao carce- 

rária fvias algo tolhe as nossas objeções rabugentas. Desarticula-se 
e rui o plano do nosso capítulo. Já não sabemos se na pnsao de 
novo tipo, na prisão especial, a alma humana se purifica ou 

perece definitivamente. . „ i& - 

P Se todas as manhãs, a primeira coisa que voce ve sao o 
olhos de seu companheiro de cela que enlouqueceu, como e que 
encontrará salvação, você mesmo, no dia que começa. Nikola 
Aleksándrovitch Kozíriev, cuja brilhante carreira de astronomo 
foi interrompida pela detenção, conseguia salvar-se unicamente 
através dos seus pensamentos sobre a etermdade e o infini o, 
sóbre a ordem universal e o Espírito Supremo que a anima, 
sobre as estrelas e a sua composição interior; sobre a naturez 

e a m ^ r ^ s a im ^ a a brir-se para ele uma nova esfe £5 f ^' 
sica Só com isso ele conseguia sobreviver na pnsao de Dmitrov. 
Mas seus raciocínios eram bloqueados por figuras esquecida^ 
Mais além era-lhe impossível ir: faltavam-lhe muitas cifras^ Como 
buscá-las nessa cela solitária, com uma candeia noturna onde 
não entrava uma avezinha sequer? E o cientista rogava. Senhor. 
Fiz quanto pude. Mas ajuda-me! Ajuda-me a prosseguir. 

q Nesse tempo tinha direito a um livro a cada dez dias (es¬ 
tava só na cela). Na mal sortida biblioteca carceraria havia 
várias edições do Concerto vermelho de Demian Bedm, que cir¬ 
culavam repetidamente pelas celas. Meia hora depois da su 
súphca vieram substituir-lhe o livro, e como sempre nao lhe 
perguntaram nada, pondo-lhe outro livro nas maos: Curso de 
SS De onde teria chegado? Não podia imaginar que exis¬ 
tisse na biblioteca! Pressentindo a breve duraçao d ® sse e ^ oa 
tro, Kozíriev lançou-se sobre o livro e pos-se a f ardar j£ d ° n * 
memória tudo aquilo de que necessitava e que lhe poderia vir a 
Szer falta depois. Tinham decorrido dois dias, e ainda poderia 
ter o üvro em seu poder mais oito dias, mas subitamente houve 
uma inspeção do diretor. Com perspicácia, est<® imedm- 

tamente: “Mas você é astronomo de profissão? Sim. tirem 
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lhe esse livro!” Mas essa visita sobrenatural abriu-lhe o cami¬ 
nho para o seu trabalho, que continuou no campo de Nórilsk. 

Pois bem, comecemos agora o capítulo sobre o conflito 
entre o espírito e as grades. 

Mas o que se passa?. . . Insolentemente, o guarda está 
dando volta à chave. O tenebroso chefe do pavilhão aparece com 
uma longa lista: “Nome? Patronímico? Ano de nascimento? Por 
que artigo está condenado? Qual a sentença? Fim da senten¬ 
ça? . . . Prepare suas coisas! Rápido!” 

Bem, irmãos, é a transferência. A transferência!. . . Para 
destino incerto! 

Deus nos abençoe! Ficaremos vivos?. . . 

Mas fiquem certos: se sobrevivermos — terminaremos o 
relato noutra ocasião. Na Parte IV. Se sobrevivermos. .. 
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SEGUNDA PARTE 


MOVIMENTO PERPÉTUO 

As rodas também não param, 
As rodas. .. 

Giram e dançam, as mós, 
Giram. . . 


Wilhelm Müller 
(1794-1827) 










I 


OS NAVIOS DO ARQUIPÉLAGO 


Os milhares de ilhas do enfeitiçado arquipélago espalham-se 
do estreito de Bering até o Bósforo, ou quase. Elas são invisíveis 
mas existem, e é de modo invisível mas constante que se deve 
transportar, de ilha em ilha, escravos também invisíveis, embora 
tenham carne, volume, peso. 

Mas como transportá-los? E por que meios? 

Há para isso grandes portos: as prisões de trânsito; e outros 
menores: os campos de trânsito. Há também navios de aço 
bem fechados: os vagões-zak. Nos ancoradouros, em vez de 
lanchas e rebocadores, são recebidos por “tintureiros”, também 
de aço, herméticos e de fácil manejo. Os vagões-zak partem em 
horários estabelecidos. E, se necessário, enviam-se de porto em 
porto vagões pintados de vermelho, para gado, que como cara¬ 
vanas rasgam o arquipélago. 

Como esse sistema é bem concebido! Tal sistema, foram 
os homens que o criaram, que o colocaram em funcionamento 
durante décadas, paulatinamente. Homens de uniforme, bem 
alimentados. Homens que não tinham pressa. Nos dias ímpares, 
às dezessete horas, a guarda de Kinechmá recebe na Estação do 
Norte, em Moscou, as levas procedentes das prisões de Butirki, 
de Présnia e de Taganka. E, nos dias pares, a guarda de Ivánovo 
deve estar na estação por volta das seis da manhã, para desem¬ 
barcar e vigiar aqueles que se destinam a Nerekhta, Bejetsk, 
Bologóie. 

Tudo isso acontece ao seu lado, de modo quase impercep¬ 
tível. (Pode-se, é verdade, fechar os olhos.) Nas grandes esta¬ 
ções, a carga e descarga dos suínos se efetua longe da gare dos 
passageiros, e só os guarda-chaves ou os guarda-vias podem 
vê-los. Nas estações menos importantes escolhe-se cuidadosa¬ 
mente uma viela entre dois depósitos de mercadorias, onde o 
carro de presos se aproxima em marcha-à-ré do vagão-zak. Os 
detidos não têm tempo sequer de dar uma olhada para a estação, 
de enxergar você, nem de perceber o que se passa ao longo do 
trem, podendo distinguir apenas os degraus (às vezes o degrau 
inferior dá-lhes pela cintura, faltando forças para subir), e a 
escolta, que forma um estreito corredor do furgão até o vagão, 
vocifera: “Rápido! Rápido!. . . Vamos! Vamos!. . .” Ou então 
ameaça com as baionetas. 

Quanto a você, que se apressa pela gare com suas crianças, 
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valises e trouxas, não lhe sobra tempo para ver isso de perto, 
porque acaba de ser engatado à composição outro vagao para 
bagagem: nele não há nada escrito e é muito parecido com os 
de carga, tendo igualmente grades e sendo escuro por dentro. 
Apenas se dá conta de que ali vão soldados, defensores da 
pátria e que em todas as paradas dois deles descem de cada lado 
da via, assobiando, olhando de soslaio para debaixo do vagao. 

O comboio põe-se em marcha e centenas de destinos com¬ 
primidos, de corações torturados, correm pelos mesmos trilhos 
sinuosos que vocês, seguindo a mesma fumaça, junto a esses 
mesmos campos, postes e medas, alguns segundos antes de 
vocês mesmos. Mas atrás das suas vidraças, voces nada verão. 
no ar ficam ainda menos vestígios desta amargura que emerge 
do que aqueles que restam após a passagem dos dedos sobre a 
água. E no ambiente bem conhecido e sempre igual do comboio, 
com roupa de cama e com o chá servido em copos, poderão 
vocês acaso fazer idéia desse tenebroso e abafado terror que a 
distância de três segundos atravessou esse mesmo espaço eucli¬ 
diano? Vocês estão descontentes só pelo simples fato de que 
nesse mesmo compartimento viajam quatro pessoas e voces estão 
apertados; mas acreditarão acaso que nessa linha, nesse vagao 
que acaba de passar por vocês, vão amontoadas catorze pessoas. 

E se forem vinte e cinco? E se forem trinta?... 

Vagão-zak — que abreviatura abominável! Como o são em 
geral todas as abreviaturas feitas pelos verdugos. Isso significa 
que se trata de um vagão para reclusos. Mas em nenhum lugar, 
à exceção dos papéis dos carcereiros, se aplicaria essa palavra. 
Os presos acostumaram-se a chamá-lo vagão stolípin, ou sim¬ 
plesmente stolípin 1 . 

À medida que os transportes por via férrea foram intro¬ 
duzidos na nossa pátria, mudaram as formas das levas dos 
presos. Ainda nos anos 90 do século XIX, as levas para a 
Sibéria eram feitas a pé ou a cavalo. Lênin, em 1896, foi depor¬ 
tado para a Sibéria num vagão comum de terceira classe (com 

1 O filho de A. Stolípin afirma que esse tipo de vagão, mais baixo que 
os vagões de passageiros mas mais alto que os de carga, com comparti¬ 
mentos para gado e material agrícola (que são os nossos semicomparti- 
mentos de hoje, que servem de esconderijos), foi construído em 1908 
para transportar camponeses que emigravam das províncias orientais do 
paU, porque havia falta, nessa época, de meios de transporte para essa 
forte corrente migratória da Ásia central. Todavia, esses vagões nao ti¬ 
nham grades, nem eram utilizados para o transporte de prisioneiros. 

(N. do A.) 
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gente livre), e queixou-se aos ferroviários de que ia insuporta¬ 
velmente apertado. O quadro bem conhecido de Iarochenko, 
A vida está por toda a parte, mostra-nos já uma ingênua readap¬ 
tação de um vagão de passageiros de quarta classe para o trans¬ 
porte de presos: tudo ficou como era, os presos viajam como 
toda a gente, apenas colocaram grades nas janelas de ambos 
os lados. Estes vagões circularam ainda muito tempo pelas vias 
férreas russas; alguns se lembram de como viajaram nas levas 
de 1927, só que seguiam separados os homens e as mulheres. 
Por outro lado, o socialista-revolucionário Trúchin recorda-se 
de que já durante o czarismo se utilizava o stolípin, embora nes¬ 
ses tempos só viajassem seis pessoas em cada compartimento. 

Provavelmente este tipo de vagão foi posto pela primeira 
vez em circulação durante o governo de Stolípin, isto é, antes 
de 1911, e, de acordo com a exacerbação revolucionária domi¬ 
nante, os democratas-constitucionais batizaram-no com esse 
nome. Entretanto, ele esteve em voga só a partir dos anos 20, 
tendo encontrado uma utilização generalizada exclusiva nos anos 
30, quando tudo na nossa vida passou a ser padronizado. Seria 
pois mais justo chamar-lhe não stolípin, mas stalínin *. Não 
nos percamos porém com palavras... 

O stolípin era um vagão comum, com a simples particula¬ 
ridade de que, dos nove compartimentos, cinco eram destinados 
aos presos (aqui, como em todo o arquipélago, metade ficava 
reservada para os serviços!). Estes cinco compartimentos ficavam 
separados do corredor não por um tabique contínuo, mas por 
uma grade que os deixava a descoberto para observação. Essa 
grade era de barras oblíquas, cruzadas, como nos pequenos 
jardins das estações. Erguiam-se até o teto do vagão, não so¬ 
brando espaço para a bagagem. As janelas do lado do corredor 
eram as habituais, mas também com barras oblíquas no exterior. 
No compartimento dos presos não havia janelas, apenas uma 
pequena ranhura, sem visão, igualmente com grades ao nível do 
segundo beliche (privado assim de janelas, mais se diria um 
vagão de carga). A porta do compartimento era corrediça: uma 
barra de ferro, também com grades. 

Tudo isso, visto do corredor, fazia lembrar um zoológico: 
atrás de uma grade de ferro, no solo e nos beliches, encolhem-se 
certos seres miseráveis, parecidos com o homem, pedindo lasti- 


* A semelhança tem razão de ser porque, em russo, o o que não é tônico 
na palavra se pronuncia como a, ou seja: a pronúncia de stolípin é stalí- 
pin. (N. do E.) 
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mosamente, com o olhar, de beber e de comer. Nas jaulas, con¬ 
tudo, nunca amontoam assim os animais. 

Segundo cálculos feitos por engenheiros em liberdade, no 
compartimento de um stolípin cabem seis presos sentados em¬ 
baixo, três deitados na tarimba do meio (a qual se estende ao 
longo do compartimento, formando uma só cama e deixando 
um espaço somente para poder subir e descer) e dois deitados 
na prateleira de cima, destinada à bagagem. Suponhamos que 
além destes onze se ponham lá mais onze (os últimos, para se 
poder fechar a porta, são empurrados pelos guardas a pontapés). 
Teremos então a lotação esgotada, e normal, do compartimento 
dos reclusos. Dois deles contorcem-se, meio dobrados, no porta- 
bagagens de cima; cinco deitam-se na tarimba do beliche do 
meio (e estes são os mais felizes, pois tais lugares sao dispu¬ 
tados em combate; havendo presos comuns, são precisamente 
estes que aí são colocados); na parte inferior ficam treze pessoas, 
das quais cinco sentadas em cada tarimba e três no meio entre 
as pernas dos outros. Os pertences vão onde calha, por baixo, 
por cima ou misturados com as pessoas. E assim, com as pernas 
oprimidas, encolhidas, viajam dias e dias. 

Não, isto não é feito de propósito para torturar especial- 
mente os homens! O condenado é um soldado trabalhador do 
socialismo, para que atormentá-lo? Ele tem que ser utilizado 
na construção. Mas, concordem, ele não vai fazer uma visita a 
família, e não deve ficar instalado de forma que os que estão em 
liberdade o invejem. Temos dificuldades com os transportes: 
ele chegará ao destino, descansem, não morrerá. 

A partir dos anos 50, quando foram ajustados os horários, 
os presos não eram obrigados a fazer viagens longas: dia e meio 
a dois dias quando muito. Durante a guerra e depois dela era 
pior: de Petropávlovsk (no Casaquistão) até Karaganda os stolípin 
podiam levar sete dias (e havia vinte e cinco pessoas no com¬ 
partimento!); de Karagandá a Sverdlovsk, oito dias (e no com¬ 
partimento havia vinte e seis). Mesmo de Kuibichiev a Tchelia- 
binsk, em agosto de 1945, Susi foi num stolípin uma serie de 
dias, e no compartimento havia trinta e cinco pessoas, amontoa¬ 
das umas em cima das outras, debatendo-se e lutando . No 
outono de 1946, N. V. Timofêiev-Ressóvski foi de Petropav- 
lovsk a Moscou num compartimento onde iam trinta e seis 
homens! Esteve vários dias pendurado no compartimento, no 


2 Isto para a satisfação daqueles que se espantam e censuram: por que 
não lutavam? (N. do A.) 
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meio dos outros, sem que os pés tocassem no solo. Às tontas, 
os homens começaram a morrer, e tiraram-nos debaixo dos pés 
dos presos (é verdade que não imediatamente, mas só no segun¬ 
do dia). Só dessa maneira começaram a ficar menos apertados. 
A viagem inteira até Moscou durou três semanas 3 . 

Trinta e seis — será esse, por acaso, o limite? Não possuí¬ 
mos testemunhos de que tenha havido trinta e sete, mas, atendo- 
nos ao único método científico e à nossa educação na luta contra 
os “limites”, devemos responder: não, não e não! Não há limites! 
Talvez eles existam algures, mas não entre nós! Enquanto houver 
alguns decímetros cúbicos de ar por ocupar, ainda que seja 
debaixo dos bancos, entre os ombros, as pernas ou as cabeças, 
o compartimento está apto a receber presos suplementares! Con¬ 
vencionalmente, pode-se admitir como cifra-limite a dos cadá¬ 
veres que couberem no volume total do compartimento, empi¬ 
lhados metodicamente. 

V. A. Kornêieva partiu de Moscou num compartimento 
onde havia trinta mulheres — a maioria delas velhinhas decrépi¬ 
tas, deportadas por serem crentes (à chegada, todas essas mu¬ 
lheres, com exceção de duas, foram imediatamente hospitali¬ 
zadas). Não houve casos mortais porque entre elas havia jovens 
cultas e atraentes, presas por “teren 'rrespondência com es¬ 
trangeiros”. Essas jovens começaram envergonhar a escolta: 
“Como é que não têm vergonha de conduzi-las assim? Elas 
podiam ser suas mães!” Certamente, não foram tanto os argu¬ 
mentos morais, como o aspecto atraente das jovens que en¬ 
controu eco na escolta — e algumas velhas foram transferi¬ 
das . . . para o compartimento de castigo. Nos stolípin esse com¬ 
partimento não constitui um castigo, mas sim uma felicidade. Dos 
cinco compartimentos para os presos, só quatro são utilizados 
como celas habituais, sendo o quinto dividido em duas metades, 
dois estreitos meios-compartimentos com dois beliches, como os 
que são habitualmente reservados aos condutores. Essas celas 
de castigo são utilizadas para isolamento; o fato de viajarem 
ali três ou quatro significa comodidade e espaço. 

Não, não é que se faça de propósito para torturar os pre¬ 
sos pela sede, mas em todos esses dias passados no vagão, no 
meio de desfalecimento e aperto, dá-se-lhes de comer, em vez de 
alimentos cozidos, apenas arenque salgado, ou peixe seco (foi 


3 Já em Moscou, segundo as mesmas leis do país dos milagres, Timo- 
fêiev-Ressóvski foi transportado por oficiais, nos braços, até o automóvel: 
ele ia contribuir para o avanço da ciência! (N. do A.) 
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o que se passou ao longo de todos os anos 30 e 50, no inverno 
e no verão, na Sibéria e na Ucrânia, e nem sendo preciso deta¬ 
lhar exemplos). Não se trata de tortura pela sede, mas enfim, 
digam-me, como alimentar esses farrapos durante a viagem. 
Comida quente no vagão? Não têm direito a ela (num dos 
compartimentos, é certo, há uma cozinha, mas é só para a escol¬ 
ta). Não se lhes pode dar cereais secos, nem bacalhau fresco. 
Conservas de carne? Podem fazer-lhes mal. Arenque salgado e 
nm pedaço de pão — não há coisa mais bem pensada, que mais 
querem? 

Tome, pegue o seu meio arenque, e dê-se por feliz, ale¬ 
gre-se! Se você é sensato, não o coma, agüente, esconda-o no 
bolso, você o comerá no campo de trânsito, onde haja água. 
É pior ainda quando dão peixe miudinho do Azov, úmido, com 
sal grosso, que se estraga no bolso. Pegue-o com o forro do 
casaco de algodão, com o lenço ou com a palma da mão e 
coma-o. Esse peixinho é lançado em cima de qualquer casaco, 
mas o peixe seco é jogado pela escolta no chão, sendo divi¬ 
dido nos beliches, em cima das pernas 4 . 

Uma vez que lhe deram o peixe, não lhe negarão o pão, e 
talvez lhe dêem ainda um pouquinho de açúcar. O pior é quando 
chega a escolta e declara: “Hoje não damos de comer, não nos 
entregaram nada para vocês”. E, na realidade, talvez não tenham 
dado nada: em alguma seção de contabilidade carcerária não 
puseram os números no devido lugar. Ou pode ser que tenham 
entregue algo, mas que a própria escolta tenha falta de ração 
(eles mesmos não andam superalimentados), decidindo ficar 
com o pãozinho. Dar só meio arenque torna-se suspeito. 

E, naturalmente, não é para atormentar o preso que depois 
do arenque não lhe dão água fervida (o que acontece sempre), 
nem água comum. É preciso compreender: o pessoal da escolta 
é limitado. Uns montam a guarda no corredor, fazem plantão 
à entrada dos vagões e, nas estações, fazem inspeção debaixo 
dos vagões e no teto, vendo se não foi feito algum orifício em 

4 p. p. Iakubóvitch (No mundo dos condenados, Moscou, 1964, tomo I) 
escreve, acerca dos anos 90 do século passado, que no tempo terrível das 
levas para a Sibéria davam para alimentação dez copeques diários por 
pessoa, quando a broa de pão de trigo — seria de três quilos. 
— custava cinco copeques, e a jarra de leite — de dois litros? custava 
três copeques. "Os presos viviam na prosperidade” — escreve ele. Mas na 
província de Irkutsk os preços eram mais altos. Uma libra de carne valia 
dez copeques e "os presos viviam simplesmente na miséria”. Uma libra de 
carne por pessoa por dia, corresponderá isso a meio arenque? (N. do A.) 
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qualquer parte. Outros limpam as armas, e é preciso também 
ocupar-se da instrução política e do regulamento militar. Quanto 
ao terceiro turno, esse dorme, o horário é de oito horas, segundo 
a lei, a guerra já acabou. Depois, é preciso trazer água de longe 
em baldes, e é ultrajante transportá-la: por que é que um com¬ 
batente soviético deve carregar água como um asno para os 
inimigos do povo? Por vezes, para separar os presos e fazer uma 
mudança de linha, levam o stolípin até meio dia de distância 
da estação (para longe de olhos estranhos) e não se carrega 
água nem para a cozinha do soldado vermelho. Há, é certo, 
uma saída: tirar água do tender da locomotiva, uma água ama¬ 
rela, turva, com óleo de lubrificação. Os zeks bebem gostosa¬ 
mente dessa água. Que importa, eles na penumbra do compar¬ 
timento não vêem muito bem, não têm janelas, nem lâmpadas, 
nem luz do corredor. Além disso, essa água leva muito tempo 
a ser distribuída, os presos não têm canecos, aos que os possuíam 
tiraram-lhos, ou seja, têm que beber pelas duas canecas do 
regulamento, e enquanto eles se saciam, é preciso ficar esperando 
ao lado, tirando e dando água. (E eis o que foram ainda inventar: 
primeiro deve-se dar de beber aos sadios, depois aos tuberculosos, 
e finalmente aos sifilíticos! Como se na cela seguinte as coisas 
não começassem de novo: primeiro aos sadios, etc. . .) 

Mas a escolta suportaria tudo isso, carregaria água e daria 
de beber, se esses porcos, depois de se terem fartado de água, 
não pedissem para ir à latrina. Mas é assim: se não se lhes 
dá água um dia, não pedem para ir à latrina; se se lhes dá 
de beber, nem que seja uma só vez, tem-se que levá-los lá; e 
se por compaixão se lhes dá duas vezes de beber, há que levá-los 
duas vezes. De todas as maneiras, o melhor é não lhes dar de 
beber! 

Não é porque isso lhes custa, ou porque queiram poupar 
a latrina — mas apenas porque se trata de uma operação de 
responsabilidade, e até de combate: é preciso ocupar em tal 
missão um cabo e dois soldados. Colocam-se duas sentinelas, 
uma perto da porta da latrina e outra no corredor, no lado 
oposto (para que os presos não fujam por ali, o cabo tem que 
abrir e fechar a porta corrediça do compartimento, primeiro 
deixando passar o que volta e depois deixando sair o seguinte). 
O regulamento permite que não se deixe sair senão um por 
um, para que não se precipitem e comece um motim. E sucede 
que esse homem que foi à latrina retém trinta presos no seu 
compartimento e cento e vinte em todo o vagão, além do grupo 
da escolta! Assim, o cabo e os soldados apressam-no durante 
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o caminho: “Rápido! Rápido! Depressa! Depressa!”, e ele 
corre aos tropeções, como se tivesse roubado uma latrina ao^ 
Estado. (Em 1949, no stolípin de Moscou a Kuibichiev, o alemae^ 
Schultz, coxo de uma perna, que já compreendia as frases russas 
de incitamento à pressa, saltava sobre um pé ao ir a latrina e, 
ao voltar, o guarda de escolta ria-se e exigia que saltasse mais 
rapidamente. Uma das vezes, um dos guardas empurrou-o em 
frente à latrina e Schultz caiu. Zangado, o da escolta começou 
a agredi-lo, e, não conseguindo levantar-se debaixo das pancadas, 
Schultz arrastou-se para a latrina suja. Os guardas riam-se .) 

Para que durante os curtos instantes passados na latrina o 
preso não possa evadir-se, e também para que ele volte depressa, 
a porta da latrina não é fechada, e, observando o processo da 
operação, o da escolta, lá da plataforma, estimula: “Rápido, rapi- 
do> Já chega!” Às vezes, desde o começo logo vem a ordem: 

“Só águas menores!” E então da plataforma não lhe deixam 
fazer nada mais. As mãos, naturalmente, não se lavam: a agua 
do depósito não chega para isso, nem há tempo. Se ° P res ° 
mexe na torneira, a escolta vocifera da plataforma: O que, 
não toque nisso, vamos!” (Se alguém tem sabão e toalha na 
bolsa não os tira por vergonha. Isso é demasiado elegante.) A 
latrina é muito suja. Mais rápido, mais rápido! E levando a 
sujeira líquida nas botas, o preso entra no compartimento, sobe 
por cima das mãos e dos pés de um qualquer, e depois essas 
botas sujas pendem do terceiro beliche, gotejando sobre o se¬ 
gundo. 

Quando as mulheres vão fazer as suas necessidades, o regu¬ 
lamento da escolta e o senso comum exigem também que nao 
se feche a porta, mas nem todos os guardas insistem nisso e 
alguns permitem: “Está bem, feche”. (Depois são ainda as mu¬ 
lheres que têm de limpar as latrinas e de novo é preciso postar-se 
junto delas, para que não fujam.) 

Levar os cento e vinte à latrina, mesmo a um ritmo muito 
rápido, demora mais de duas horas — isto é, mais do que um 
quarto de turno de três soldados da escolta! E de todos os 
modos os presos não ficarão satisfeitos! De qualquer maneira, 
levará sempre algum velho com pedra nos rins, que ao cabo 
de meia hora se lamenta de novo e pede para ir a latrina. Natu¬ 
ralmente, não o deixam ir, e ele faz tudo em cima de si mesmo, 

5 É isto sem dúvida o que se designa por “culto da personalidade de 
Stálin” ■ ■ ■ (N. do A.) 
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no próprio compartimento. Mais trabalho para o cabo: obrigá-lo 
a apanhar aquilo com as mãos e jogá-lo fora. 

Portanto: tenham menos necessidades! O que significa me¬ 
nos água e menos comida. Assim não se queixarão de diarréia, 
nem empestarão o ar, porque, enfim, não se pode respirar no 
vagão! 

Menos água! Mas é preciso distribuir o arenque regula¬ 
mentar. Não dar água é uma medida sensata, não dar arenque 
seria uma falta de serviço. 


Ninguém, ninguém se impôs como objetivo torturar-nos! 
Os atos da escolta são completamente razoáveis! Mas, como 
os antigos cristãos, estamos dentro de jaulas e nas nossas línguas 
feridas põem sal. 

Os guardas não têm tampouco qualquer objetivo (exceto 
às vezes), ao misturar os presos do artigo 58 com a gatunagem 
e os presos comuns. Acontece simplesmente que há um excesso 
de presos, poucos vagões e compartimentos, e que o tempo é 
contado. Quando irão ocupar-se deles? Um dos quatro compar¬ 
timentos é reservado às mulheres, e nos três restantes, caso seja 
necessário selecioná-los, então fazem-no segundo as estações de 
destino, de modo a ser mais cômoda a descarga. 

Mas acaso crucificaram Cristo entre dois ladrões porque 
Pilatos o quis humilhar? Acontece que era o dia de crucificar, 
que havia um só Gólgota e que o tempo de que se dispunha 
era pouco. Por isso foi posto entre malfeitores. 


Tremo só em pensar no que eu teria tido de sofrer se me 
encontrasse na situação de um preso vulgar. . . A escolta e os 
oficiais das levas trataram-nos, aos meus companheiros e a mim, 
com obsequiosa cortesia. . . Como preso político fui levado ao 
presídio com relativo conforto: durante as paradas utilizei um 
compartimento diferente do dos presos comuns, dispunha de 
uma carroça, e na carroça levava uma bagagem de mais de uma 
arroba.. . 

.. .No último parágrafo não utilizei aspas para que o 
leitor possa compenetrar-se melhor. Na verdade, as aspas 
constituem sempre ou uma forma de ironia ou de distan¬ 
ciamento. Mas sem as aspas o parágrafo soa com um tom 
um tanto estranho, não é? 
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Foi P F Iakubóvitch, aí pelos anos 90 do século passado, 
que escreveu. O livro foi reeditado agora para mostrar o que 
foi aquela época tenebrosa. Sabemos também que os pohttcos 
tinham umaUitação especial até nas 

berta com uma zona reservada para passear. ( Em “3 ’ 
de Tolstói, o Duque Nekhliúdov, que era um estranho, podia 
visitar os políticos para conversar.) E foi só porque na hsta d 
presos, em frente ao nome Iakubóvitch, tinha ado ® 

mágica palavra político" (escreve ele) que em Ust-Kara ele tot 
“recebido pelo inspetor do presídio. . . como um preso comu 
_ de forma ordinária, arrogante, insolente”. De resto, fehzmen- 
tp o TTi3.1“Cri tendi. do desfez - se. 

’ Que época inverossímil, essa em que misturar os políticos 
com os comuns parecia quase um delito! Estes ult ™ os e ^ am J 

duzidos à estação em formação vergonhosa, marchando na calç 

da Os políticos podiam ir em carroça (Almmski, 1899). Nao co 
miam como os outros, do caldeirão comum, davam-lhes dinheiro 
para ás refeições, que lhes eram levadas de restaurantes popula 
L s O bolchevique Olminski nem queria a comida do hospital, 
parecia-lhe ordinária 6 . O chefe do pavilhão de Batota 
desculpas pelo fato de o guarda ter tratado Olminski por vo e , 
pois raramente havia lá políticos e o vigilante nac.sabia. . . 

Em Butirki raramente havia políticos!. . . Que sonho 
este? Onde estavam eles, então? Muito menos podia have-los na 
Lubianka e em Lefortovo, que ainda não existiam. • • ■ . 

Radíchiev foi levado algemado durante a transferencia e 
por estar muito frio puseram-lhe em cima “uma abjeta pele de 
carneiro”, que tiraram ao guarda. Entretanto, Ekatenna ordenou 
imediatamente que lhe tirassem as algemas e que ^earra] 
sem tudo o que era necessário para a viagem. Mas a Anna Sknp 
níkoÍa em q novembro de 1927, enviaram-na de Butirki por 
etapas até Solóvki, com um chapéu de palha e um vestido de 
Sõ (pds tinha sido presa no verão e desde entao * sua casa 
estava selada, ninguém lhe tendo permitido tirar de la o seu 

vestutm^de mve:rn dog comunSj isso significa respeita- 

los como opositores iguais, significa reconhecer que as 
podem ter pontos de vista próprios. Assim, o preso político tem 

a sensação da sua liberdade política! rrtr ,trn e 

Mas desde o momento em que todos somos do contra e 

6 Era por tudo isto que a ralé (massa dos 

nários profissionais os "nobres ranhosos (P. F. lakubovitcnj. ( 
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que os socialistas não conseguiram manter-se como políticos, 
só pode provocar risos aos presos e perplexidade aos guardas 
o fato de se protestar porque nós, os políticos, somos misturados 
com os comuns. “Aqui, entre nós, todos são comuns”, respon¬ 
diam sinceramente os guardas. 

Essa mistura, esse primeiro encontro, verdadeiro golpe ful¬ 
minante, tem lugar no “tintureiro” ou no stolípin. Até aí, por 
mais que nos tenham vexado, torturado e atormentado nos inter¬ 
rogatórios, tudo provinha dos bonés-azuis, que não se confun¬ 
diam com a humanidade, vendo nós neles apenas um serviço 
vergonhoso. Mas em compensação, os companheiros de cela, 
embora fossem diferentes de nós pela experiência e pelo de¬ 
senvolvimento cultural, embora com eles discutíssemos e entre 
eles houvesse delatores, pertenciam todos a essa humanidade 
habitual, pecadora, cotidiana, no meio da qual tinha decorrido 
toda a nossa vida. 

Ao ser-se empurrado para o compartimento do stolípin, 
espera-se encontrar lá dentro companheiros de infortúnio. Todos 
os inimigos e opressores ficam do outro lado das grades, não é 
deste que a gente os espera. E, de repente, ao levantar a cabeça 
para o espaço que dá passagem até ao beliche do meio, depara-se 
com três ou quatro — não, não são rostos, não são focinhos 
de macaco, os macacos ainda se assemelham em algo ao 
homem! — máscaras repugnantes e cruéis, com expressão de 
avidez e mofa. Cada uma nos fixa como a aranha suspensa 
sobre a mosca. A sua teia são estas grades, e nós caímos nela! 
Elas torcem a boca como a preparar-se para morder-nos de 
lado, e ao conversar silvam, deleitando-se mais com isso do que 
com as vogais e as consoantes da língua. A sua linguagem só 
pela desinência dos verbos e dos substantivos recorda a língua 
russa: é uma algaraviada. 

Esses estranhos gorilóides estão quase sempre em camiseta, 
pois no stolípin o ar é sufocante. Os seus pescoços cheios de 
veias roxas, os seus ombros salientes, os seus escuros peitos 
tatuados nunca sofreram com a extenuação carcerária. Quem são 
eles? De onde vêm? Subitamente, do pescoço de um deles pende 
uma cruz! Sim, uma cruzinha de alumínio atada a um cordel. 
A gente admira-se e sente-se um pouco aliviada: entre eles 
há crentes, isso é comovedor! Assim, nada de temível pode acon¬ 
tecer. Mas, precisamente esse “crente”, ato contínuo, lança-se 
em blasfêmias contra a cruz e a fé (blasfêmias parcialmente 
ditas em russo) e mete-nos dois dedos como cornos diretamente 
sobre os olhos, não ameaçando, mas começando imediatamente 
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a apertar. Neste gesto — “tiro-lhe os olhos, animal!” — esta 
toda a filosofia da sua fé! Se eles são capazes de esmagar os 
seus olhos como uma lesma, que é que eles respeitarão em nos, 
ou diante de nós? A cruzinha balanceia-se e olhamos com os 
olhos ainda não esmagados para essa mascarada selvagem, per¬ 
dendo a noção da realidade. Quem dentre nós enlouqueceu. 
Quem enlouquecerá ainda? 

Num instante, todos os hábitos de convivência humana em 
que se tinha vivido estalam e se quebram. Em toda a nossa 
vida passada — especialmente antes da detenção, mas até mesmo 
depois e em parte durante o interrogatório — falávamos aos 
outros homens com palavras e eles respondiam-nos também com 
palavras. Estas produziam um efeito, era possível convencer, 
rejeitar, pôr-se de acordo. Recordam-se diversos tipos de rela¬ 
ções sociais — a petição, a ordem, o agradecimento , mas 
tudo quanto aqui se vem encontrar situa-se fora dessas palavras 
e dessas relações. Como mensageiro do chefe eis que desce 
alguém, mais freqüentemente um magricela novinho, cujo de¬ 
sembaraço e insolência se tornam três vezes mais repulsivos, 
e este diabrete abre a nossa bolsa e mete a mão nos nossos 
bolsos, não para fazer uma busca, mas como se fossem os 
seus! Desde esse minuto já nada nos pertence, nem nós próprios, 
e passamos a ser uns manequins providos de objetos supérfluos e 
que nos podem tirar. Nem a esse pequeno e raivoso coiote, nem 
aos carões de cima se lhes pode explicar nada com palavras, 
nem negar, nem proibir, nem pedir! Eles não são gente, isso 
torna-se claro para nós num ápice. Pode-se somente atacar! Sem 
esperar, sem perder tempo, sem sequer mexer a língua. Atacar 
esse criançola, ou aquelas feras grandes de cima. 

Mas, de baixo para cima, como chegar a esses três? E 
no criançola, embora seja uma fuinha repugnante, parece tam¬ 
bém que não se pode bater. Empurrá-lo mansamente? Impossí¬ 
vel, porque ele próprio morde agora seu nariz. Ou então os de 
cima partem-lhe a cabeça num abrir e fechar de olhos (e eles 
têm navalhas, só que não vão sacá-las para sujar-se com você). 

Você olha para os vizinhos, para os camaradas — vamos... 
é preciso oferecer resistência, ou fazer um protesto! —, mas 
todos os seus camaradas, todos os seus “58” já foram saquea¬ 
dos, um por um, antes da sua chegada, e estão sentados submis¬ 
samente, encolhidos, a olhar. Ainda se compreenderia _se olhassem 
de lado ou fixamente, mas fazem-no com um ar tão habitual, 
que se diria não se tratar de uma violência, de uma pilhagem. 
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mas sim de um fenômeno natural, como o crescer da erva ou 
o cair da chuva. 

E isso sucede porque se deixou passar o momento, senho¬ 
res, camaradas e irmãos! Para reagir, era preciso tê-lo feito 
quando Strujinski se imolou com fogo na cela de Viatka, e 
ainda antes disso, quando os declararam “do contra”. 

Ora, você permitiu que lhe tirassem o sobretudo, que o 
seu casaco fosse apalpado e que fosse arrancada com um pedaço 
de tecido a nota de vinte rublos que lá tinha sido cosida, que a 
sua bolsa fosse despejada, e revistada, que tudo o que a sua 
esposa sentimental juntou para você depois da sentença, para 
a longa viagem, ficasse perdido, sendo-lhe devolvido apenas a 
bolsa com a escova de dentes. .. 

É verdade que nem todos se submeteram assim nos anos 
30 e 40, mas apenas noventa e nove por cento 7 . Como pôde 
isto suceder? Homens! Oficiais! Soldados! Combatentes da 
frente! 

Para lutar corajosamente um homem precisa estar prepa¬ 
rado para esse combate, aguardá-lo, compreender o seu obje¬ 
tivo. Aqui faltavam todas as condições: não tendo nenhum 
conhecimento prévio do meio da gatunagem, ninguém esperava 
esse combate, e, o que é mais importante, não compreendia em 
absoluto a sua necessidade, imaginando erradamente que os 
seus inimigos eram apenas os bonés-azuis. É necessária toda 
uma educação para compreender que os peitos tatuados são os 
traseiros dos bonés-azuis, para ter a revelação do que os galões 
não dizem em voz alta: “Morra você hoje, que eu morrerei 
amanhã!” O preso novato quer considerar a si mesmo como 
político, ou seja: ele e a favor do povo e o Estado é contra ele. 
Mas eis que, inesperadamente, é atacado por seres imundos, de 
uma agilidade diabólica, e todas as categorias se misturam, a 
clareza é convertida em estilhaços. (E não será de um momento 
para o outro que o preso compreenderá que esses seres malignos 
agem de acordo com os carcereiros.) 

Para lutar audazmente, um homem precisa sentir-se de¬ 
fendido à retaguarda, ter apoio dos lados e terra debaixo 
dos pés. Todas essas condições faltam no caso do “58”. Tendo 
sido triturado pela máquina de picar carne dos interrogató- 


7 Contaram-me alguns casos em que três homens solidários (jovens e 
fortes) resistiram aos ladrões, mas não para defenderem os direitos em 
geral aos que à sua volta eram roubados, só para se defenderem a si 
mesmos: neutralidade armada! (TV. do A.) 
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rios políticos, O homem tem o carpo f destruído: 

não dormiu, gelou nas masmorras ficou .cmâo* ^ & alma 

pois de espancado. Mas se fosse so d P onstraram -lhe que 

alquebrada. Fizeram-no compreender edemonstt^ ^ ^ ^ 

os seus pontos de vista, o seu C °®P° erra( jo porque conduziu 
relações com os homens, tudo i an cada pela seção 

ao seu esmagamento. Essa bolinha qqe foi Ç .^P ânsia de 

de máquinas do tribunal para as completamente e 

viver, sem qualquer compreensão. Destra ^ jVogatórios 

isolar eomP «“™' tc f)s cr ndeuados devem compreender que 
para os do artigo 58. us uberdade residiu na 

a sua maior culpa quando e oualauer forma uns 

tentativa de comunicarem ou unire ' . ^ do Partido, dos 

com os outros, fora do controle dc ' ao horror 

sindicatos e da admimstraçao. P ^ g & mesma que ixa 
de qualquer tipo de açao c y _ duas assinaturas . Desa- 

a duas vozes ou colocar no mes p P so udariedade, os 

costumados já ha_ muito tem P , ^ seque r para se defende- 
pseudopolíticos nao estão pr p , vem a cabeça arran- 

rem contra a trânsito, uma navalha 

quem? Em segundo lugar, se vo novame nte e condená-lo 

var o sinistro arttgo:'^SroTuS mes® “ntes, no momento 
ao fuzilamento. Em terce g uma nava lha, diferen- 

da busca, poderão condena lo > P deste uma nava iha 

temente do que fazem a um ga u ã é um s i na l de incons- 
é uma travessura, faz parte da tradiçao e um^ 
ciência mas nas suas maos trata-se de terronsm . ^ 

«SSSSSX. 

--- l a psiir Ap TJkhta) foi condenado nove vezes 

8 V. L Ivánov (que acaba de sair de Ukh ) J pegan do ao todo 

SS.7&Í2.' «-— 

(JV. do A.) 
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durante instruções recebem abundantes pacotes dos camaradas 
de roubo que ficaram em liberdade. Não emagreceram, não se 
debilitaram nem um só dia e pelo caminho alimentaram-se à custa 
dos fraiers 9 . Os artigos que punem o roubo e o banditismo não 
só não deprimem o gatuno, mas enchem-no de orgulho, e nesse 
orgulho ele é apoiado por todos os chefes com galões e com 
bonés azuis: “Não tem importância, ainda bem que você é 
um bandido e um crinr^jso, que não é um traidor da pátria. 
Você é dos nossos, há de se corrigir”. Nos artigos sobre o roubo 
não existe o ponto 11 referente à organização. Essa organiza¬ 
ção não está proibida aos gatunos. E por que o havia de ser? 
Não contribui ela para educar o sentido do coletivismo, tão ne¬ 
cessário ao homem da nossa sociedade? E a apreensão de armas 
que lhes fazem é um jogo, não sendo punidos por isso. Respeita- 
se a sua lei (“com eles não pode ser de outra maneira”). Um 
novo assassinato na cela, longe de agravar a pena do criminoso, 
só o cobre de louros. 

(Tudo isto data de há muito. Nas obras do século passado 
sobre o lumpen-proletariaí condenavam-se apenas os seus ex¬ 
cessos, o seu estado de ânimo instável. Quanto a Stálin, sempre 
foi inclinado aos gatunos — quem é que roubava os bancos em 
seu nome* *? Já em 1901, na prisão, ele foi acusado por seus 
companheiros de partido por utilizar delinqüentes comuns contra 
opositores políticos. A partir dos anos 20 surgiu o termo com¬ 
placente de: socialmente próximos. De um tal ponto de vista se 
faz arauto igualmente Makarenko: estes podem ser corrigidos. 
(Segundo Makarenko 10 a origem, dos delitos é unicamente a 
“contra-revolução clandestina”. Incorrigíveis são os outros: os 
engenheiros, os sacerdotes, os socialistas-revolucionários, os men- 
cheviques.) 

Por que não roubar, se não há ninguém que reprima? Três 
ou quatro gatunos insolentes e unidos podem dominar várias 
dezenas de assustados e abatidos pseudopolíticos. 

Com a aprovação dos chefes e com base na teoria da van¬ 
guarda. 

Mas se não resistem com os punhos, por que é que as víti- 


0 Fraier: aquele que não é ladrão, isto é, que não é um “Homem’’ (com 
letra maiuscula). Ou mais simplesmente: o resto da humanidade, quem 
não rouba. (N. do A.) 

* Referência às “expropriações" em que Stálin se tinha notabilizado na 
luta clandestina, antes da Revolução. (N. do T.) 

10 Bandeiras sobre as torres. (N. do A.) 
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mas não se queixam? Os ruídos ouvem-se do corredor e o soldado 
da escolta passeia lentamente atrás das grades. . 

Sim, eis a questão. O mínimo som e o minuno queixume 
são audíveis, e o soldado da escolta passeia no corredor duran 
todo esse tempo — por que não mtervem então? A uni metro 
de distância, na penumbra de uma caverna, saqueiam um homem 
— por que é que o soldado da Segurança do Estado nao lhe 

VCm Saí'mesmas razões. Também nele inculcaram tal procedi- 

mCnt Mais ainda: depois de muitos anos de favores a própria 
escolta se inclina para os ladrões. O homem da escolta conver¬ 
teu-se. ele mesmo, num ladrão. , 

Á partir de meados da década de 30 e ate meados da 
de 40, nesses dez anos de atividade desenfreada da gatunagem 
e da mais covarde opressão dos políticos, mnguem se recorda 
de nenhum caso em que a escolta pusesse termo ao saque dos 
políticos nas celas, nos vagões ou nos ‘hmtureiros . Mas relatam 
se inúmeros casos de como a escolta recebia objetos roubados 
dos ladrões, levando-lhes em troca disso vodca, comida (melhor 
do que a ração) e tabaco. Estes exemplos tornaram-se ja an¬ 
tológicos. 0 sargento da escolta quase nada tern de seu: as 

armas a manta enrolada, a marmita e a raçao de soldado. 
Seria cruel exigir-lhe que escoltasse inimigos do povo vestidos 
com um sobretudo de peles caro, com botas de box-calf, ou com 
írouxa“de objetos citadinos, e que se conformasse com e^a 
desigualdade. Privá-los dessa riqueza acaso nao e também uma 
forma da luta de classes? E que outras normas ha ainda? 

Nos anos de 1945-46, quando afluíam presos provenientes 
da Europa e vestiam roupa européia nunca vista, ou a traziam 
nas suas bolsas, os oficiais da escolta tampoucosecontinh 
O mesmo tipo de serviço que os tinha impedido de ir para a 
frente de luta impedia-os agora de recolher trofeus de guerra. 
Acaso isso era justo? 

Assim, não era casualmente, nem por falta de tempo, nem 
por carência de espaço, mas sim para seu próprio proveito, que 
a escolta misturava, em cada stolípin, os políticos aos gatunos. 
E estes entravam no jogo: os objetos eram tirados aos castores 
e passavam para as malas da escolta. 

11 “Castores" eram os zeks ricos com trastes (dos bons!) e bacilos, ou 
seja, com gorduras. (N. do A.) 
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Mas que fazer, se esses castores já foram carregados nos 
vagões e o trem deve partir, sem que os ladrões apareçam? 
Hoje eles fazem falta e não há ladrões a embarcar em nenhuma 
estação. Passaram-se vários casos desses. 

Em 1947 levavam de Moscou para a cadeia central de 
Vladímir um grupo de estrangeiros que possuíam objetos de 
valor. Isto tinha sido detectado através da primeira revista das 
malas. Então, a escolta, sistematicamente, começou ela mesma 
a recolher os objetos. Para não deixar passar nada, despiam 
completamente o preso, faziam-no sentar no chão do vagão, 
perto da latrina, e ao mesmo tempo revistavam-no e confisca¬ 
vam-lhe os objetos. Mas a escolta não levou em conta que eles 
não eram conduzidos a um campo, e sim a uma prisão séria. 
Quando lá chegaram, I. A. Kornêiev fez uma queixa por escrito, 
explicando tudo. A escolta foi encontrada e revistada. Parte dos 
objetos ainda foram recuperados e devolvidos aos seus donos, 
e o que não foi devolvido foi reembolsado. Diz-se que os 
elementos da escolta foram condenados a penas de dez a quinze 
anos. O caso não se pode comprovar, mas por roubo não devem 
ter estado presos muito tempo. 

Entretanto, trata-se de um caso excepcional, e se o chefe 
da escolta tivesse moderado a tempo a sua cobiça, teria com¬ 
preendido que era melhor não enredar-se nele. Mas eis um caso 
mais simples, que tudo nos leva a crer não tenha sido o único. 
No stolípin de Moscou a Novossibirsk, em agosto de 1945 (numa 
leva de que fez parte A. Susi), também não havia ladrões. 
O caminho era longo, e os stolípin, naquela época, arrastavam-se 
lentamente. Sem pressa, no momento oportuno, o chefe da es¬ 
colta anunciou uma busca. Os presos deviam apresentar-se um 
por um no corredor com os objetos. Os que eram chamados 
eram despidos, segundo as regras carcerárias, mas não era esse 
o objetivo oculto da busca, pois os revistados regressavam aos 
compartimentos superlotados, e qualquer canivete ou coisa proi¬ 
bida podia ser passado de mão em mão. O objetivo da busca 
era examinar todos os artigos pessoais, bem como os que havia 
nas bolsas. Junto das bolsas, sem se aborrecer durante a prolon¬ 
gada busca, estava com um aspecto altivo e inabordável o chefe 
da escolta, acompanhado por um oficial, e o seu ajudante, um 
sargento. A pecaminosa cobiça podia exteriorizar-se, mas o ofi¬ 
cial encobria-a com uma fingida indiferença. Era a situação do 
velho libidinoso que deita o olho sobre os mocinhos mas tem 
vergonha dos estranhos, não sabendo como dirigir-se a eles. Que 
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falta lhe faziam uns quatro ladrões! Mas na leva não havia 

ladrões. . , 

Não havia ladrões na leva; havia porém homens que tinham 
estado em contato com o respectivo ambiente carcerário e se 
deixaram contagiar. Pois o exemplo dos ladrões e instrutivo 
e provoca a imitação: ele indica um caminho fácil para viver 
na prisão. Num dos compartimentos seguiam dois oficiais recen¬ 
temente degradados: Sánin (da Marinha) e Meréjkov. Ambos 
seguiam em conformidade com o artigo 58, mas estavam ja or¬ 
ganizando a vida. Sánin, apoiado por Meréjkov, armou-se em 
responsável do compartimento, e através de um soldado pediu 
para ser recebido pelo chefe da escolta do trem (ele tinha com¬ 
preendido essa atitude altiva, e adivinhado a sua necessidade 
de um intermediário). Era um caso sem precedentes, mas Samn 
foi chamado e a conversação teve lugar algures. Seguindo o 
exemplo de Sánin, alguém de outro compartimento pediu tam¬ 
bém para ser recebido. E também esse foi recebido. 

Pela manhã deram, não quinhentos e cinqüenta gramas de 
pão, como era então a ração nas transferências, mas sim duzen¬ 
tos e cinqüenta. , . . , 

Distribuiu-se a ração e começou um murmuno secreto ue 
descontentamento. Murmúrio, nada mais: temendo “as ações 
coletivas”, os políticos não atuaram. Houve só um que pergun¬ 
tou em voz alta ao distribuidor: 

— Cidadão chefe! Quanto pesa esta ração? 

_ O que deve pesar — foi-lhe respondido. 

_ Exijo o que falta, do contrário não a aceito! — anun¬ 
ciou em voz alta o temerário. ... , 

Todo o vagão ficou calado. Muitos não tinham começado 
a comer a ração, esperando que pesassem também a deles. Nisso 
chegou, aureolado de inocência, o oficial. Todos se calaram, e 
quanto mais silenciosos mais ressaltavam inevitavelmente as suas 

palavras: „ 

_ Quem se pronunciou contra o poder soviético/ 

Os corações deixaram de palpitar. (Dir-se-á que se trata 
de um método generalizado, e que fora da prisão também qual¬ 
quer chefe se identifica com o poder soviético. Atreva-se quem 
quiser a discutir com ele. Mas para os que estão aterrorizados, 
para os que acabam de ser condenados por atividades anti-sovie- 

ticas, isso é algo de mais terrível.) _ ... ■ , 

_ Quem iniciou o motim pela ração? — insistia o olicial. 

_ Cidadão tenente, eu só queria. . . — justificava-se já o 

recalcitrante, culpado de tudo. 
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— Ah! é você, canalha? É você que não gosta do poder 
soviético? 

(Para que protestar? Para que discutir? Acaso não é mais 
fácil comer essa pequena ração e agüentar, calar-se?. . . Mas 
agora tudo se complicou. . .) 

— Animal fedorento! Contra-revolucionário sujo! Devia 
enforcá-lo, e você ainda quer que pesem a sua ração?! A você, 
patife, o poder soviético dá de comer e de beber, e você ainda 
não está satisfeito? Você sabe o que isso vai lhe custar? 

Ordem à escolta: “Levem-no!” Soa o cadeado. “Saia, mãos 
atrás das costas!” E levam o desgraçado. 

— Quem ainda está descontente? Quem quer pesar sua 
ração? 

(Como se fosse possível provar fosse o que fosse! Como 
se fosse possível apresentar queixa em algum lugar de que havia 
duzentos e cinqüenta gramas e lhe acreditassem, pondo em causa 
a afirmação do tenente de que havia exatamente quinhentos e 
cinqüenta!) 

Ao cão espancado basta mostrar o chicote. Todos os demais 
se mostraram satisfeitos, e dessa forma foi sancionado o racio¬ 
namento de castigo todos os dias, durante o longo percurso. 
Passaram também a não dar açúcar; a escolta ficava com ele. 

(Passava-se isto no verão das duas grandes vitórias, sobre 
a Alemanha e sobre o Japão, vitórias que a história da nossa 
pátria celebrará, e que os nossos netos e bisnetos estudarão.) 

Passaram fome um dia, passaram fome dois dias, e depois 
alguns tornaram-se mais razoáveis. Sánin disse no seu compar¬ 
timento: “Vejam, rapazes, assim estamos perdidos. Se alguém 
tem objetos de valor, eu farei a troca e trarei algo para comer”. 
Com enorme segurança ele escolheu umas coisas e rejeitou outras 
(nem todos estavam de acordo em entregar as coisas, mas nin¬ 
guém tampouco os obrigava!). Depois, ele pediu para sair junto 
com Meréjkov. Estranhamente, a escolta deixou-os sair. Foram 
com os objetos para o lado do compartimento da escolta e re¬ 
gressaram com pães já partidos e com tabaco. Eram os mesmos 
pães, de sete quilos, que no dia anterior não tinham distribuído 
no compartimento. Só que agora não eram destinados a todos 
por igual, mas unicamente àqueles que haviam dado objetos. 

E isso era mais do que justo: pois todos tinham declarado 
que estavam satisfeitos com a ração diminuída. E justamente 
porque todas as coisas têm um valor, há que pagar por elas. 
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Olhando a distância, a justiça confirmava-se: esses objetos eram 
demasiado valiosos para o campo e estavam condenados de 
todas as maneiras a serem recolhidos ou roubados. 

Quanto ao fumo, era o da escolta. Os soldados repartiam 
o seu próprio fumo com os presos, mas isso também era justo, 
porque eles também comiam o pão dos presos e o seu açúcar, 
que era demasiado bom para os inimigos. E, finalmente, era 
perfeitamente justo que Sánin e Meréjkov, que não tinham dado 
quaisquer objetos, recebessem mais do que os donos dos mesmos, 
porque sem eles nada disso se teria podido organizar. 

E assim permaneceram apertados na penumbra, uns mas¬ 
tigando a côdea do pão que correspondia ao seu vizinho, e os 
outros olhando para eles. A escolta não deixava que os presos 
fumassem individualmente, mas apenas a cada duas horas e co¬ 
letivamente, e todo o vagão se enchia de fumo, como se estivesse 
pegando fogo. Aqueles que de início tiveram pena de perder os 
objetos agora arrependiam-se de os terem recusado a Sánin, e 
pediram-lhe para levar também os seus, mas Sánin respondeu: 
— Depois. 

Essa operação não teria decorrido tão bem até ao fim se 
não fosse a lentidão dos transportes e dos stolípin nos anos 
do pós-guerra, em que os desengatavam e os retinham nas 
estações. De resto, é verdade que, se não se estivesse no pós- 
guerra, tampouco se teriam encontrado objetos e se teria corrido 
atrás deles. A viagem até Kuibíchiev durou uma semana, e du¬ 
rante ela deram apenas duzentos e cinqüenta gramas de pão por 
dia (aliás uma ração que era o dobro da do bloqueio), peixe 
seco e água. O pão restante devia ser resgatado através de obje¬ 
tos. Bem depressa a oferta superou a procura e a escolta já 
recebia coisas com pouca vontade, escolhendo. 

- Em Kuibíchiev levaram-nos ao campo de trânsito, onde 
tomaram banho, e cada grupo foi de novo conduzido ao mesmo 
vagão. Foram recebidos por uma nova escolta, mas, pelo visto, 
tinham-lhes explicado como arrebanhar os objetos, e recomeça¬ 
ram essa mesma história de cada um comprar a própria ração 
até Novossibirsk. (É fácil imaginar que essa experiência conta¬ 
giosa fosse assimilada, estendendo-se entre as divisões de es¬ 
colta. ) 

Em Novossibirsk, quando desembarcaram entre as vias, che¬ 
gou um novo oficial e perguntou: “Há queixas sobre a escolta?” 
Todos ficaram confusos e ninguém respondeu. 
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O primeiro chefe da escolta tinha calculado bem. É isso, a 
Rússia!... 


Os passageiros dos stolípin distinguem-se ainda dos restan¬ 
tes passageiros pelo fato de que não sabem o destino do trem 
nem em que estação devem desembarcar: eles não têm passagem e 
nos vagões não está afixado o itinerário. Às vezes, em Moscou, 
embarcam tão longe da estação que nem sequer os moscovitas 
sabem em qual das oito estações se encontram. Durante algumas 
horas, os presos permanecem amontoados entre o mau cheiro, 
esperando a locomotiva de manobras. Ei-la que chega e conduz 
o vagão de reclusos até uma composição já formada. Se é verão, 
os alto-falantes da estação anunciam: “Moscou—Ufá: partida na 
terceira linha. . . Na primeira plataforma continua o embarque 
para o trem Moscou—Tachkent. .Isso significa que se trata 
da estação de Kazan, e os conhecedores da geografia do arqui¬ 
pélago e dos seus caminhos explicam aos seus camaradas: 
Vorkut e Pétchora estão excluídos, do contrário teríamos partido 
pela linha de Iaroslavl; não vamos para os campos de Kirov, 
de Górki 12 . Para a Bielo-Rússia, Ucrânia ou o Cáucaso nunca 
vão os de Moscou; já não têm lugar nem para os de lá. Mas 
ouçamos mais: partiu o trem de Ufá, e o nosso não se mexeu. 
Saiu o de Tachkent e continuamos parados. “Para a saída do 
trem Moscou—Novossibirsk faltam. . . Pede-se às pessoas que 
acompanham os passageiros... As passagens dos viajantes...” 
Partimos. É o nosso! Que quer isso dizer? Por enquanto, nada. 
Pode ser o curso médio do Volga ou o sul da região do Ural. 
Pode ser o Casaquistão com as suas minas de cobre de Djez- 
kazgan. Pode ser também o Taichet, com a fábrica de impreg¬ 
nação de travessas (diz esse que o creosoto penetra na pele, nos 
ossos, e que os seus vapores saturam os pulmões e levam à morte 
certa). Qualquer parte da Sibéria pode ser o nosso destino, até 
Soviétskaia Gavan. Ou Kolimá. Ou ainda Nórilsk. 

Se é inverno, o vagão está hermeticamente fechado e não 


12 Assim o joio se mistura com o trigo, na colheita da glória. Mas será 
por acaso joio? Se não há campos de concentração Púchkin, Gógol, Tols- 
tói, há em compensação campos Górki, e que campos! Por outro lado há 
as minas de ouro Maksim Górki, com trabalhadores presidiários (a qua¬ 
renta quilômetros de Êlguen)! Sim, Aleksei Maksímovitch, lembre-se: 
“Por vosso coração, camarada, e em vosso nome ...” “Se o inimigo não se 
entrega. . Basta uma palavra infeliz e você está projetado fora da lite¬ 
ratura. . . (N. do A.) 
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se ouvem os alto-falantes. Se a escolta é fiel ao regulamento, não 
se ouvirão conversas dela sobre o itinerário, nem por lapso. 
Assim, pomo-nos em marcha. Dormimos com os corpos entre¬ 
laçados, sob o trepidar das rodas, não sabendo que bosques ou 
estepes se verão amanhã através da janela. Da janela que há no 
corredor. Do beliche do meio, olhando através das grades do 
corredor, dos vidros e ainda de outras grades, podem dis¬ 
tinguir-se vagamente as estações do caminho e um pedacinho do 
espaço que corre junto ao trem em marcha. Se as vidraças das 
janelas não estão recobertas pelo gelo, às vezes pode-se ler o 
nome da estação — uma qualquer, Avsiúnino ou Undol. Onde 
ficam essas estações?. . . Ninguém no compartimento sabe. Às 
vezes, pelo sol, pode-se descobrir se nos levam para o norte ou 
para o oriente. Pode acontecer que numa certa estação, Tufa- 
novo, ponham no compartimento um preso comum que acaba¬ 
ram de pegar, que nos diz estar sendo conduzido a Danílov, ao 
tribunal, temendo que lhe dêem dois aninhos. Assim se fica 
informado de que durante a noite se vai passar por Iaroslavl, 
ou seja, que o primeiro lugar de trânsito no caminho é yologda. 
Há sempre, obrigatoriamente, no compartimento, entendidos que 
se deleitam macabramente com o célebre estribilho: “A escolta 
de Vologda não gosta de brincadeiras”. 

Mas mesmo conhecendo a direção, é ainda como se voce 
não soubesse nada: campos e campos de trânsito estão adiante, 
formando nós no seu caminho, e qualquer deles pode fazê-lo 
desviar. Não o atrai nem Ukhta, nem Inta, nem Vorkut; mas 
você imagina que o Projeto de Construção 501, a linha ferrea 
através da tundra, pelo norte da Sibéria, é melhor? Ela é pior 
que todas as outras. 

Cinco anos depois da guerra, quando as torrentes de presos 
acabaram por voltar aos seus leitos (ou foi talvez a Segurança 
do Estado que ampliou os seus efetivos?), no ministério puseram 
em ordem milhões de pilhas de processos (judiciais) e cada con¬ 
denado passou a ser acompanhado de um envelope selado, con¬ 
tendo o seu processo penitenciário, numa ranhura do qual estava 
escrito para a escolta o itinerário (não é útil que eles conheçam 
mais que o itinerário, pois o conteúdo do processo pode incitar 
à corrupção). Então, se você estiver deitado no beliche do meio, 
se o sargento se detiver precisamente perto de você, e se souber 
ler de pernas para o ar, pode ser que você consiga descobrir 
que levam alguém para Kniaj-Pógost, e que o levam, a você, 

para Kargopol. . _ , _ 

Bem, isso não faz senão aumentar as inquietações! Uue e 
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isso de Kargopol? Quem ouviu falar desse campo?. .. Quais 
são, lá, os trabalhos gerais?* (Há trabalhos gerais mortais, e 
outros mais leves.) Será um daqueles campos de que só se sai 
para morrer? 

E como foi, como foi que com a pressa de partir você não 
pôde entrar em contato com a família, e ela ainda considera que 
você se encontra no campo de Stalinogorsk, perto de Tuia? Se 
for muito nervoso e tiver engenho, talvez você consiga resolver 
esse problema: encontrará alguém com uma ponta de lápis — 
um centímetro basta — e outra pessoa com um resto de papel 
amarrotado. Tomando cuidado para não ser notado pela escolta 
(é proibido deitar-se com os pés para o corredor, devendo-se 
virar a cabeça para a porta), contorcendo-se e dando voltas, 
entre os balanços do comboio, é possível escrever aos familiares, 
informando-os de que inesperadamente o transferiram do antigo 
lugar, e que agora, do novo destino, só é possível enviar uma 
carta por ano, devendo eles preparar-se para isso. A carta, do¬ 
brada em forma de triângulo, é preciso carregá-la sempre que 
for à latrina: pode ser que o levem lá justamente ao se aproxi¬ 
marem de uma estação ou ao se afastarem de outra. Se a escolta 
se distrair na plataforma, então calque rapidamente o pedal para 
que se abra o orifício e, encobrindo-a com o corpo, lance a 
missiva. Poderá se molhar, se sujar, mas talvez ela deslize e caia 
entre os trilhos. Ou talvez o ar debaixo das rodas a faça dar 
voltas, a envolva no torvelinho e passe sob as rodas, por entre 
elas, descendo pela pendente da via férrea. Pode ser que fique 
assim à chuva e à neve, até que desapareça. Mas pode também 
ser que a mão de uma pessoa a levante. Se essa pessoa não for 
fiel à ideologia, tornará o destinatário legível, reescreverá as 
letras, ou porá o papel noutro envelope, e, quem sabe, chegará 
ao destino. Sim, por vezes essas cartas chegam, pagas pelo des¬ 
tinatário, sujas, deslavadas, amarrotadas, carregando uma defi¬ 
nida amargura... 


Mas melhor seria que deixasse de ser o mais depressa pos¬ 
sível um fraier: um ridículo novato, presa e vítima. Há noventa 
e cinco por cento de possibilidade de que a sua carta não 
chegue ao destino. Mas, chegando, não levará alegria a casa. 
E sua vida não será medida por horas e dias, quando tiver en- 


* Chamam-se “trabalhos gerais” os trabalhos compulsivos de um cam¬ 
po. (N. do T.) 
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trado neste épico país. A chegada e o regresso estão aqui sepa¬ 
rados por décadas, por um quarto de século. Jamais voltará ao 
mundo anterior! Quanto mais depressa se desacostumar da sua 
família, e sua família de você, tanto melhor. E tanto mais fácil. 

Há que possuir o mínimo de objetos para não sofrer por 
causa deles! É melhor não ter mala, para que a escolta não a 
destroce à entrada do vagão (quando no compartimento há vinte 
e cinco pessoas, que outra solução há para resolver o problema do 
espaço?). E não traga botas novas, sapatos na moda, nem terno 
de lã: no stolípin, no “tintureiro” ou na recepção da prisão de 
trânsito, de qualquer maneira, roubam-nos, tiram-lhos, confis- 
cam-nos ou trocam-nos. Entregue tudo sem lutar — a humilha¬ 
ção empeçonhar-lhe-á a alma. Se o esbulham, e luta pelo que é 
seu, ficará com a boca sangrando. Repugnam-lhe esses rostos 
insolentes, esses modos zombeteiros, essa escória bípede, mas, se 
tiver algo de próprio, e temer por isso, não perderá assim a rara 
possibilidade de observar e de compreender? Você pensa que os 
flibusteiros, os piratas, os grandes capitães pintados por Kipling 
e Gumiliov não eram gatunos do mesmo gênero? Pois eram exa¬ 
tamente deste quilate. .. Por que é que os atraentes quadros 
românticos se nos tornam repulsivos aqui? 

Compreenda-os também a eles. A prisão é a sua casa pa¬ 
terna. Por muito que o poder os acarinhe, lhes suavize a pena, 
os anistie, a fatalidade intrínseca os conduz de novo e inevitavel¬ 
mente para cá. . . Não são acaso eles que dão o tom à legislação 
do arquipélago? Houve um tempo, entre nós, em que mesmo em 
liberdade o direito à propriedade era posto em causa (mais 
tarde, os mesmos que o proscreviam ganharam o gosto de pos¬ 
suir). Por que é que se deve suportar então isso na prisão? Você 
perdeu tempo, não comeu logo o seu toucinho, não repartiu com 
os ami gos o açúcar e o tabaco, e agora os gatunos remexerão 
na sua bolsa, para corrigir o seu erro moral. Dando a você, em 
troca das suas elegantes botas, uns velhíssimos sapatos, e uma 
peça de roupa toda manchada em troca da sua camiseta de 
lã. Eles não guardam essas coisas para si por longo tempo: as 
botas, eles vão ganhá-las e perdê-las trinta e seis vezes jogando 
cartas; e a sua camiseta de lã, vão trocá-la no dia seguinte por 
um litro de vodca e um pedaço de lingüiça. Ao cabo de um dia, 
eles já não terão nada, como você. É o segundo princípio da 
termodinâmica: os níveis devem igualar-se, igualar-se. .. 

Não tenham nada! Não possuam nada! — foi o que nos 
ensinaram Buda e Cristo, os estóicos e os cínicos. Por que é que 
nós, avarentos, não escutamos esta simples prédica? Por que é 
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que não compreendemos que com os bens perdemos a nossa 
alma? 

Deixe, eventualmente, que o arenque se aqueça no seu bolso 
até o campo de trânsito, para não ter que pedir água. Mas se 
lhe deram açúcar e pão de uma só vez, para dois dias, coma 
tudo de uma assentada. Então ninguém vai roubá-lo. E você não 
terá preocupações. Já está livre como um pássaro do céu! 

Tenha só o que puder levar sempre com você: conheci¬ 
mento de línguas, países e gentes. Que a sua memória seja a sua 
mochila. Use a memória! Retenha tudo nela! Somente essas 
sementes amargas poderão algum dia frutificar. 

Olhe, há pessoas à sua volta. Talvez você venha a se recor¬ 
dar de uma delas durante toda a vida, e venha a morder os 
dedos por não a ter ouvido. Fale menos, escute mais. De uma 
a outra ilha do arquipélago estendem-se os delicados fios das 
vidas humanas. Eles entrelaçam-se, cruzam-se por uma noite, na 
penumbra de um destes trepidantes vagões, e depois de novo se 
separam eternamente — mas incline o ouvido para o seu mur¬ 
múrio baixinho, e também para o monocórdio trepidar do vagão. 
Tudo isso é ruído do fuso da vida que gira. 

Que estranhas histórias você não ouvirá aqui, das quais 
ainda vai rir! 

Reparemos neste inquieto francês perto das grades — por 
que é que ele se move todo o tempo? Com que se surpreende? 
O que é que até agora não compreendeu? Tem-se que lhe expli¬ 
car! E, ao mesmo tempo, que lhe perguntar: como veio parar 
aqui? Encontrou-se uma pessoa que fala francês, e ficamos sa¬ 
bendo que Max Santerre é soldado. Inquieto e curioso, gozava a 
liberdade na sua douce France. Diziam-lhe com bons modos que 
não desse voltas, mas ele andava sempre a vaguear pelos arre¬ 
dores do centro de trânsito para os russos repatriados. Então, 
os russo., convidaram-no para beber, e a partir de certo momento 
já não se. recorda de mais nada. Recobrou os sentidos no avião, 
ao pôr os pés no soalho. Viu-se com um blusão e umas calças 
de soldado vermelho, calçando as botas da escolta. Tinham-lhe 
anunciado dez anos de campo de concentração, mas naturalmen¬ 
te se tratava de uma brincadeira de mau gosto, tudo se escla¬ 
receria. . . Oh, sim, vai se esclarecer, companheiro, espere 13 ! 
(Bem, casos destes, nos anos 1945-46, não surpreendem.) 

A personagem desta história era franco-russa, mas a desta 


13 Esperava-o ainda outra condenação de vinte e cinco anos, no campo 
de Ozer. Só seria libertado em 1957. (N. do A.) 
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outra é russo-francesa. Ou antes, talvez puramente russa, porque 
quem haverá, a não ser um russo, que cometa tantos erros no 
caminho da vida? Na Rússia, em todos os tempos, sempre conhe¬ 
cemos pessoas que se desbordam, como o Mênchikov do quadro 
de Súrikov, que não cabiam na isbá de Beriózovo. Eis Ivan 
Kovertchenko. Era esguio e de estatura mediana, mas nunca se 
“enquadrava”. Porque o valentão tinha sangue nas veias. Mas 
o diabo juntou-lhe um pouco de aguardente. Ele relata entre 
risos e com gosto o seu caso. Relatos desses são um tesouro, têm 
que ser ouvidos. É verdade que leva bastante tempo a adivinhar 
por que é que o prenderam, por que é que ele é um preso polí¬ 
tico. Mas não é necessário fazer de “político” um emblema de 
festival. Pouco importa o rastilho com que o apanharam. 

Como todos sabem, eram os alemães que se preparavam 
furtivamente para a guerra química, e não nós. Foi por isso que, 
ao retroceder no Kuban, foi muito desagradável que,^ por culpa 
de certos desajeitados, tivéssemos deixado num aeródromo pi¬ 
lhas de bombas químicas, e que, baseando-se nisso, os alemães 
tivessem podido organizar um escândalo internacional. Então, 
deram ao Primeiro-Tenente Kovertchenko, natural de Krasnodar, 
vinte pára-quedistas e lançaram-nos na retaguarda dos alemães, 
para enterrarem todas essas bombas altamente prejudiciais. (Os 
leitores já adivinharam e começam a bocejar: posteriormente 
ele foi preso e agora é traidor da pátria. Pois bem, nada disso!) 
Kovertchenko cumpriu magnificamente a missão. Com os seus 
vinte homens, sem perdas, cruzou de regresso a fronteira e foi 
indicado para receber o título de Herói da União Soviética. 

A proposta começa a correr pelos canais respectivos, de¬ 
mora um mês ou dois. E se você não se enquadra no título de 
“herói”? O título de “herói” é conferido aos bons rapazes, que 
se notabilizam na preparação militar e política. Mas e se a sede 
o abrasa, se você deseja beber e não há o quê? Sim, se você é 
um herói de toda a União Soviética, por que é que eles, vis e 
sovinas, se recusam a lhe dar um litro a mais de vodca? E Ivan 
Kovertchenko montou a cavalo e, sem saber nada acerca de Calí- 
gula, subiu até o segundo andar do comando militar de certa 
cidade e disse ao comandante: “Faça-me um pedido de vodca!” 
(Ele pensou que assim teria um aspecto mais importante, mais 
aparência de herói, e que seria mais difícil uma recusa.) Pren¬ 
deram-no por isso? Não, o seu título foi simplesmente retrogra¬ 
dado de “Herói” para “Ordem da Bandeira Vermelha”. 

Kovertchenko tinha grande necessidade de beber, e nem 
sempre havia vodca, pelo que se via obrigado a aguçar a imagi- 
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nação. Na Polônia tinha impedido os alemães de dinamitar uma 
ponte e ficara com o sentimento de que essa ponte era sua, e, 
até à chegada do nosso comando militar, impôs aos polacos o 
pagamento de um pedágio: sem mim, eles já não a teriam, 
porcos! Recebeu essa taxa durante todo um dia (para o vodca) 
e depois aborreceu-se. Não podendo estar todo o tempo ali, o 
Capitão Kovertchenko propôs aos polacos dos arredores uma 
solução eqüitativa: que lhe comprassem a ponte. (Foi por isso 
que foi preso? Não.) Ele não pedia muito, mas os polacos 
opunham resistência, não se reuniam para cotizar-se. O capitão 
abandonou então a ponte: ao diabo com vocês, passem de graça! 

Em 1949, ele estava em Polotsk como chefe do estado- 
maior de um regimento de pára-quedistas. O Major Kovertchenko 
não gostava nada da seção política da divisão, porque insistia 
demasiado na educação política. Uma vez solicitou um atestado 
com seu currículo para ingressar na academia militar; mas, quan¬ 
do lho entregaram, olhou para o papel e colocou-o sobre a mesa: 
“Com este currículo não devo ir para a academia, mas para as 
guerrilhas de Bandera! *” (Terá sido então por isso? Por isso 
ter-lhe-iam podido muito bem aplicar uns dez anos, mas esca¬ 
pou.) A isso veio juntar-se o fato de ter dado licença ilegal¬ 
mente a um soldado. E ele próprio, em estado de embriaguez, 
tinha conduzido um caminhão e dado fim nele. E foi castigado 
com dez. . . dias de calabouço. Não obstante, foi guardado pelos 
seus próprios soldados, que o estimavam sem reservas e o dei¬ 
xavam ir passear na aldeia. E teria agüentado muito bem esses 
dias, mas a seção política começou a ameaçá-lo com o tribunal 
militar! Esta ameaça chocou e ofendeu Kovertchenko: quanto 
a enterrar bombas, ande, voe, Ivan! Mas quanto a uma por¬ 
caria de um caminhão de tonelada e meia destruído — para a 
prisão! Durante a noite fugiu pela janela e dirigiu-se para o rio 
Divná, onde sabia que havia uma lancha a motor de um conhe¬ 
cido, e partiu nela. 

Sucede que não era um bêbado de memória curta: agora 
queria vingar-se por tudo o que lhe tinha feito a seção política. 
Abandonou a lancha na Lituânia e dirigiu-se aos habitantes, pe¬ 
dindo: “Meus irmãos, levem-me com os guerrilheiros! Aceitem- 
me que não terão de que se lamentar, ajustaremos as contas com 
eles!” Mas os lituanos pensaram que era um agente secreto. 

Ivan tinha escondida uma letra de crédito. Tirou uma pas- 


* Stepan Bandera, chefe dos camponeses nacionalistas da Ucrânia. (N. 
do T.) 
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sagem para Kuban, mas, no entanto, embriagou-se muito no 
vagão-restaurante e foi para Moscou. Ao sair da estação, olhou 
de esguelha para a cidade e ordenou ao motorista do táxi: “Leve- 
me à Embaixada!” “A qual?” “Vá para o diabo, a qualquer 
uma.” E o chofer levou-o. “Esta qual é?” “É a francesa.” 
“Está bem.” 

Pode ser que os pensamentos se lhe embrulhassem e que 
as intenções sobre a Embaixada fossem inicialmente umas, e 
depois passassem a ser outras, mas a sua destreza e a sua força 
não se tinham debilitado. Não sobressaltou o miliciano que es¬ 
tava à entrada. Calmamente, deu a volta à rua e saltou por cima 
de um muro liso da altura de dois homens. No pátio da Embai¬ 
xada as coisas foram já mais fáceis: ninguém o descobriu, nem 
o reteve, e ele penetrou no interior, passou de um compartimento 
a outro e viu uma mesa posta. Havia várias coisas sobre a mesa, 
mas o que mais o surpreendeu foram umas peras, de que tinha 
muitas saudades. Encheu todas as algibeiras do casaco e das 
calças. Nisto entrou gente para cear. “Eh, franceses!” Foi Kover- 
tchenko o primeiro a atacar, pondo-se a gritar. Veio-lhe à cabeça 
que nos últimos cem anos a França nada tinha feito de bom. “Por 
que é que não fazem a revolução? Por que tentam há tanto tempo 
pôr De Gaulle no poder? E somos nós que temos de fornecer- 
lhes trigo de Kuban! Isso não está bem!!” “Quem é o senhor? 
De onde vem?” Os franceses surpreenderam-se. Imediatamente, 
adotando o tom adequado, Kovertchenko encontrou a resposta: 
“Major da Segurança do Estado”. Os franceses alarmaram-se: 
“Mas, de qualquer maneira, o senhor não pode entrar violenta¬ 
mente; que vem fazer?” “Aborrecê-los...”, disse-lhes Kover¬ 
tchenko, sem rodeios, espontaneamente. E fanfarreou ainda um 
pouco diante deles, mas observou que da habitação contígua já 
informavam por telefone acerca da sua presença ali. E teve a 
sensatez de iniciar a retirada, enquanto as peras começavam a 
cair-lhe das algibeiras! E um riso ultrajante perseguiu-o... 

Entretanto, encontrou forças não só para sair da Embai¬ 
xada, mas para seguir mais além. Na manhã seguinte acordou 
na estação de Kíev (não se dispunha a partir para a Ucrânia 
ocidental?), e bem depressa aí foi preso. 

Durante o interrogatório foi espancado pelo próprio Aba- 
kúmov. As cicatrizes nas costas incharam-lhe até à espessura de 
uma mão. O ministro torturou-o, como se compreende, não pelas 
peras, nem tampouco pela justa censura feita aos franceses, mas 
porque queria saber quando e por quem fora ele recrutado. E, 
como se compreende, condenaram-no a vinte e cinco anos. 
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Havia muitas historias destas a contar, mas, como qualquer 
outro vagão, o stolípin ficava mergulhado em silêncio pela noite. 
Pela noite não havia peixe, nem água, nem licença para ir à 
latrina. 

Só se ouvia, como em qualquer outro vagão, o ruído das 
rodas, que em nada perturbava o silêncio. E se, então, a escolta 
se ausentava do corredor do terceiro compartimento (dos homens), 
era possível falar em voz baixa com o quarto compartimento 
(das mulheres). 

A conversa com as mulheres, na prisão, era algo de muito 
especial. Havia nela uma grande nobreza, mesmo discutindo-se 
acerca dos artigos e das sentenças. 

Uma dessas conversas durou toda a noite, e eis em que cir¬ 
cunstâncias. Estávamos em julho de 1950. No compartimento 
feminino não havia outras mulheres, mas apenas uma moça, 
filha de um médico de Moscou, condenada pelo artigo 58-10. 
Nos compartimentos masculinos começou-se a ouvir barulho: 
a escolta estava colocando todos os zeks dos três compartimen¬ 
tos em dois (o número dos que se amontoavam em cada um, 
nem é necessário calculá-lo) . E introduziram ali um certo delin- 
qüente, que não se parecia em nada com um preso. Antes de 
mais nada, não lhe tinham raspado a cabeça e a sua cabeleira era 
loura e ondulada. Autênticos caracóis guarneciam provocadora¬ 
mente a sua grande cabeça de boa casta. Era jovem, de boa 
aparência, e trazia uma farda militar do Exército inglês. Condu¬ 
ziram-no pelo corredor com ar de respeito (a própria escolta 
ficou intimidada com as instruções escritas no envelope sobre o 
seu caso). Ora, a moça conseguiu observar tudo isso. Ele não 
a viu (como se lamentou depois!). 

Pelo barulho e o remexer de objetos ela compreendeu que 
tinham deixado aquele compartimento especialmente livre para 
ele — ao lado do dela. Estava claro que não devia contatar com 
ninguém. Maior razão ainda para ela desejar falar-lhe. De um 
compartimento a outro, nos stolípin, não é possível às pessoas 
verem-se, mas quando há silêncio podem ouvir-se. De noite, já 
tarde, quando tudo começou a acalmar-se, a moça sentou-se 
na ponta do seu banco, mesmo diante da grade, e chamou-o 
baixinho (talvez tenha primeiro cantarolado em surdina. Por 
tudo isso arriscava-se a que a escolta a castigasse, mas já tinh am 
todos ido deitar-se e não havia ninguém no corredor). O des¬ 
conhecido ouviu e, instruído por ela, sentou-se também. Esta¬ 
vam agora de costas um para o outro, apoiados contra a mesma 
tábua de três centímetros, e falavam através da grade, em voz 
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baixa como se contornassem o muro que os separava As suas 
caSas e os seus lábios ficavam tão perto, que era como se se 
beijassem, mas não podiam tocar um no outro, nem sequer 

ver-se. d Andersen já falava um russo razoável, com 

muitos erros, mas no fim de contas eonsegma tmn^tu o seu p 
sarnento. Ele relatou à moça a sua admiravel histona fnos a 
a havemos de ouvir no campo de transito), e ela contou 

gg E l^A^id^entiii-se^ativado^E pôs-se'a'fazer-dh^perg^rt^ 

através da leitura dos jornais ocidentats das esquerdas e 
"“'VaSaln^a a noite - e nessa noite tudo coincidiu para 

defeque nãTa podÚTsequer ver! (E já há ano e meto que nao 

^^"«ivel (e, decerto, por coincidM^ 
naturalmente bela) começou pela LSXe 

com olhos de ver -quanto^ tSã de colecer um pais 
contava a verdade. E essa^^'deveria ainda perceber, atra- 
gFgSFZ sei”«lhados de palha, sob o tnste 
SUSSUTO do^ocultOo ^ ^ Rás f a . os presos sobre os tnlhos, que 

compartínento dTLTÇa ^£<0^1 £p- 
caindo das algibeiras; as bombas enterradas, e q 

até o primeiro andar. 


_ Policiais! Policiais! — gritavam jubilosamente os presos. 
Eles alegravam-se por serem, daí por diante, conduzidos por ge 
darmes, e não pela escolta. relatado pelo 

prépn^—^^M, „ão temos nenhum» 


um meu contemporâneo, Moscou : 
gina 166. (N. do A.) 
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predileção pelos bonés-azuis. Se algo nos dá satisfação é ver 
aparecer alguém diferente no meio do ritmo pendular do stolípin. 

Para um passageiro habitual é difícil subir no trem nas 
pequenas estações intermédias. Mas descer já não é. Basta jogar 
a bagagem e saltar. O mesmo não sucede com os presos. Se a 
guarda da prisão local, ou a milícia, não vai buscá-los, ou se se 
atrasam dois minutos, o trem parte! E o pecador detido é levado 
até o campo de trânsito seguinte. E será uma sorte se lá lhe 
derem comida! Senão, até ao fim do percurso do stolípin, você 
será metido num vagão vazio durante dezoito horas e depois 
levado de volta com um novo carregamento. E talvez ainda desta 
vez não irão buscá-lo, ficando você de novo num beco sem saída, 
sem que durante todo esse tempo lhe dêem nada de comer! Na 
verdade, a sua ração foi inscrita até que fossem buscá-lo e a 
seção de contabilidade não é culpada de que a prisão se descui¬ 
dasse, pois você já era considerado parte de Tulun. A escolta 
não é obrigada a mantê-lo com a sua ração. E pode acontecer 
que o passeio se repita por seis vezes: de Irkutsk a Krasnoiarsk, 
de Krasnoiarsk a Irkutsk, e de Irkutsk a Krasnoiarsk, de tal 
modo que quando você descobrir na estação de Tulun um boné- 
azul você tem vontade de lançar-se aos seus braços: obrigado, 
amigo, por tirar-me de dificuldades! 

Em dois dias de stolípin você se cansa, perde o alento e se 
desgasta tanto que, diante de uma grande cidade, não sabe o 
que preferir: se sofrer de uma vez por todas e se pôr em marcha 
o quanto antes, ou se procurar desentorpecer-se um pouco no 
campo de trânsito. 

Mas eis que a escolta chega com estardalhaço. Vêm com 
os capotes e fazendo ressoar as culatras. Isso significa que vão 
descarregar todo o vagão. 

A princípio a escolta forma um círculo junto aos degraus 
dos vagões, e mal você desce, tropeçando, precipitando-se, os da 
escolta, em coro e ensurdecedoramente, gritam-lhe de todos os 
lados (foram amestrados para isso): “Sentado! Sentado! Sen¬ 
tado!” Isso produz muito efeito, quando são várias gargantas e 
não deixam você levantar os olhos. É como estar sob a explosão 
de um fogo de artilharia, e involuntariamente a gente se encolhe, 
se apressa (para onde?), se aperta contra a terra, sentando junto 
de todos aqueles que saíram antes do vagão. 

“Sentado!” é uma ordem de comando muito clara. Mas se 
você é um preso novato ainda não a pode compreender. Foi em 
Ivánovo, nas vias de serviço, que recebi pela primeira vez essa 
ordem de comando, abraçado a uma mala (se ela não foi feita 
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no campo, mas no exterior, a alça quebra sempre no momento crí¬ 
tico) . Eu corri, coloquei-a no solo longitudinalmente, e, sem me 
aperceber de como estavam os que me precediam, sentei-me nela. 
Com um dólmã de oficial que ainda não estava muito sujo, de 
abas compridas, eu não podia sentar-me diretamente sobre as 
travessas, sobre a areia cheia de graxa! O chefe da escolta, um 
sujeito muito corado, com um bondoso rosto russo, veio corren¬ 
do (eu não tive tempo de compreender por que nem para quê) 
e pelo visto queria por força dar-me um pontapé com a sua 
santa bota nas malditas costas. Mas algo o conteve, e (não tenho 
pena da sua lustrosa biqueira) deu um pontapé na mala, partin¬ 
do a tampa. “Sente-se!”, explicou. E só então percebi que me 
elevava como uma torre entre os zeks que me circundavam e, 
sem sequer ter tempo de perguntar: “E como sentar-me?”, com¬ 
preendi logo tudo. Sacrificando o dólmã, sentei-me ao lado dos 
outros, como se sentam os cães, junto do portão, ou os gatos, 
junto da porta. 

(Essa mala, eu a conservei, e hoje, quando a vejo, passo os 
dedos pelo orifício aberto. Ela não pode cicatrizar, como cica¬ 
trizam o corpo, o coração. As coisas têm mais memória que nós.) 

Essa forma de sentar-se é também premeditada. Se a gente 
fica com o traseiro apoiado no chão, de modo que os joelhos se 
elevem diante de nós, o centro de gravidade desloca-se para trás, 
e é mais difícil erguer-se, sendo impossível saltar subitamente. 
Além disso, fazem-nos sentar apertados uns contra os outros 
para que nos estorvemos mais. Se, todos juntos, quiséssemos 
lançar-nos sobre a escolta, enquanto nos começássemos a mexer 
seríamos todos fuzilados. 

Nessa posição esperamos os “tintureiros” (estes levam-nos 
em grupos, pois não é possível transportar-nos de uma só vez), 
ou então fazem-nos ir a pé. Procuram amontoar-nos em lugares 
ocultos, para que as pessoas livres nos vejam o menos possível, 
mas às vezes os zeks são expostos ao público, por falta de cui¬ 
dado, numa estação ou numa plataforma (assim aconteceu em 
Kuibíchiev). Era uma maneira de pormos à prova os que estavam 
em liberdade. Nós olhávamos para eles sem vergonha, com olhos 
honrados. Mas eles, como olhavam para nós? Com ódio? A 
consciência não lhes permitia (só os Ermílov acreditam que se 
as pessoas estão presas é porque há “um motivo”). Com simpa¬ 
tia? Com compaixão? Isso faria com que tomassem nota dos 
seus nomes, e aplicar-lhes uma condenação seria coisa simples. 
E os nossos cidadãos livres e altivos (Leiam bem, / tenham 
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inveja — / sou um cidadão / da União Soviética*) baixam as 
suas cabeças culpadas e procuram não nos ver, como se se tra¬ 
tasse de um lugar vazio. As velhas são mais corajosas: já não 
podem ser corrompidas, acreditam em Deus e partem um pedaço 
do seu escasso pão, atirando-o para nós. Os que já estiveram num 
campo, os comuns, naturalmente também não têm medo. Eles 
sabem que “Quem lá não esteve um dia estará / e o que já lá 
esteve não o esquecerá”. Por isso nos olham e nos lançam um 
maço de cigarros, para que numa condenação futura lhos lancem 
também. O pão das velhinhas de mãos débeis não costuma al¬ 
cançar-nos, caindo no chão, e o maço de cigarros dá voltas no 
ar, aterrando ao pé da multidão. Então a escolta faz ressoar as 
culatras das espingardas, contra as velhas, contra a bondade, 
contra o pão: “Eh lá! ponha-se a andar, velhota!” 

E o pão sagrado, partido, fica lá entre a poeira, até nos 
levarem. 

Em geral, esses minutos em que ficamos sentados no chão 
da estação são os nossos melhores instantes. Recordo-me de que 
em Omsk fizeram-nos sentar sobre as travessas, entre duas longas 
composições de carga. Não vinha nada por essa via (evidente¬ 
mente tinham enviado um soldado para cada lado, a prevenir: 
“Por aqui não se pode passar!” E a nossa gente em liberdade 
está educada para subordinar-se ao homem de dólmã). Anoite¬ 
cia. Estávamos em agosto. O pedregulho oleoso da estação ainda 
não esfriara depois do sol diurno e aquecia-nos os traseiros. Não 
víamos a estação, mas ela ficava muito perto, atrás dos trens. 
De lá chegava o som de uma vitrola, a música de discos mis¬ 
turando-se ao zumbido da multidão. E, não se sabe por quê, não 
nos parecia humilhante estar ali sentados e amontoados sobre o 
chão sujo, num lugar qualquer; não tínhamos a sensação de 
sermos objeto de zombaria ao ouvirmos as danças de uma juven¬ 
tude estranha, danças que nós nunca dançaríamos; não nos custa¬ 
va imaginar que alguém esperasse outra pessoa na estação ou 
se despedisse dela com flores. Foram vinte minutos de quase 
liberdade: a noite escurecia e apareciam as primeiras estrelas, 
os primeiros semáforos vermelhos e verdes nas ruas, enquanto 
a música ressoava. A vida prosseguia sem nós, e não recebíamos 
isso como uma ofensa. 

Ame esses minutos, e ser-lhe-á mais fácil a prisão. Senão, 
você rebentará de raiva. 

Se é perigoso levar os zeks até o “tintureiro” quando se passa 


* Maiakóvski: Versos sobre o passaporte soviético. (N. do T.) 
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por entre caminhos e pessoas estranhas, há também uma boa 
ordem de comando prevista no regulamento da escolta: “Dêem- 
se as mãos!” Não há nisso nada de hu mi l h ante: dêem-se as 
mãos! Velhos e rapazes, moças e velhas, sãos e enfermos. Se 
uma das suas mãos está ocupada com quaisquer objetos, segu- 
ram-no por essa mão e você tem que dar a outra. Agora vocês 
se apertam uns contra os outros, duas vezes mais do que numa 
formação habitual, e de repente todos começam a sentir-se mais 
pesados, a ficar coxos, desequilibrados, devido ao carregamento 
incômodo das coisas, balançando-se com insegurança. Pobres 
seres sujos, cinzentos, entorpecidos, tropeçando como cegos, com 
uma aparente ternura uns pelos outros! Uma caricatura da huma¬ 
nidade! 

E talvez não haja sequer nenhum “tintureiro”, talvez o chefe 
da escolta seja um covarde. Se ele tem medo de não conseguir 
conduzi-los, vocês terão que se arrastar assim por toda a cida¬ 
de, até a prisão, carregados, oscilando à deriva, esbarrando nas 
trouxas. 

Há também outra ordem de comando, que forma uma cari¬ 
catura de um bando de gansos: “Agarrem-se pelos calcanhares!” 
Isto significa que aqueles que têm as mãos livres devem agarrar 
com cada uma delas as próprias pernas pelos tornozelos. E agora 
“em marcha!” (Experimente, leitor, deixe o livro e tente andar 
assim pela casa. Então? Qual é a velocidade? Que é que vê à 
sua volta? E com respeito a uma fuga?) Imaginando o espetáculo 
de fora, faça uma idéia do que são três ou quatro dezenas desses 
gansos. (Kíev, 1940.) 

Na rua, talvez não seja necessariamente o mês de agosto 
— pode ser dezembro de 1946 —, e conduzem-nos sem “tintu¬ 
reiro” a quarenta graus abaixo de zero para o campo de trânsito 
de Petropávlovsk. Como se compreenderá facilmente, nas últi¬ 
mas horas antes de chegar à cidade, a escolta do stolípin não se 
deu ao trabalho de levá-los a fazer suas necessidades, para não 
se sujar. Debilitados pelos interrogatórios, tolhidos pelo frio ri¬ 
goroso, vocês quase não podem conter-se, especialmente as mu¬ 
lheres. Mas como? Até para os cavalos é bom deter-se para 
esvaziar a bexiga, até ps cães precisam apartar-se para levantar 
a perna junto a uma cerca. Mas vocês, seres humanos, podem 
fazer isso enquanto estão andando, de quem sentiriam vergonha, 
na própria pátria? Até o campo de trânsito vocês estarão secos... 
Vera Kornêieva agachou-se para amarrar as botas, atrasou-se 
um passo — e um dos da escolta açulou-lhe logo um pastor 
alemão, que a mordeu nas nádegas através de toda a sua roupa 
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de inverno. Não se atrasem! Um usbeque caiu e espancaram-no 
a coronhadas e pontapés. 

Não há nada de mais nisso e a cena não será fotografada 
pelo Daily Express. O chefe da escolta, até ao último dia da sua 
velhice, nunca será julgado por quem quer que seja. 

Os “tintureiros” são uma herança da história. A charrete 
descrita por Balzac*, em que é que se diferencia de um “tin¬ 
tureiro”? Só por se mover mais lentamente e não ser tão super¬ 
lotada. Isso é tudo. 

É verdade que, nos anos 20, ainda levavam os presos a pé, 
em colunas, pela cidade, inclusive através de Leningrado, de tal 
modo que nos cruzamentos faziam paralisar o trânsito. (“Já 
estão cansados de roubar?” — censuravam-nos os que iam pela 
calçada. Ainda ninguém conhecia o grande projeto das canali¬ 
zações . . .) 

Mas, sensível aos menores progressos técnicos, o arquipé¬ 
lago não demorou em adotar a gralha negra, ou, mais carinho¬ 
samente, gralhinha ou “tintureiro” . Mesmo quando as nossas ruas 
ainda eram empedradas apareciam já os primeiros “tintureiros”, 
juntamente com os primeiros caminhões. Possuíam ainda molas 
grosseiras e trepidavam fortemente, mas os presos não eram de 
cristal. Em troca, a embalagem era boa, já então, em 1927: nem 
uma fresta, nem uma lâmpada elétrica no interior, não havia 
uma falha sequer por onde respirar, nem olhar. E enchiam já 
como caixas os “tintureiros”, com presos de pé, até não caberem 
mais. Não que o fizessem de propósito, mas é que as viaturas 
não chegavam. 

Durante muitos anos esses furgões cinzentos de aço tinham 
francamente um ar de carros fúnebres. Mas depois da guerra 
nas nossas capitais perceberam isso e passaram a pintar o exte¬ 
rior com tons alegres, escrevendo por cima: “Pão” (os presos 
eram o pão das construções), “Carne” (seria mais exato escre¬ 
ver: “Ossos”) ou mesmo “Bebam champanha soviético!” 

No interior, os “tintureiros” podem ser simplesmente com¬ 
postos de uma caixa blindada para viagens sem importância. 
Podem ter também um banco ao longo das paredes. Em geral, 
isto não constitui nenhuma comodidade, mas é ainda pior: põem 
tanta gente lá dentro quanta cabe de pé, mas vão uns sobre 
outros como malas, como fardos. Os “tintureiros” podem ter na 
parte de trás um box — um estreito armário de aço para uma 


* Ver Grandezas e misérias das cortesãs, no início da Parte III. (N. do T.) 
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pessoa só. Mas podem ser inteiramente compostos de boxes: dos 
dois lados há pequenos armários para os presos, que são fecha¬ 
dos como em celas, ficando o corredor para o guarda. 

Esta complexa instalação de favos de abelha é impossível 
de imaginar, quando se olha para a garota pintada na carroçaria, 
a sorrir com o cálice: “Beba champanha soviético!” 

Empurram-nos para os “tintureiros” sempre com gritos da 
escolta irrompendo de todos os lados: “Para a frente! Para a fren¬ 
te! Mais depressa!” Para que não tenhamos nunca tempo de olhar 
e de pensar em fugas, empurram-nos para a entrada no meio de 
tropeções, fazendo-nos bater com a bolsa ou a mala na porta 
estreita e com a cabeça no batente da porta. E vamos! Vamos 
embora! 

Naturalmente, é raro passar-se muito tempo no “tintureiro” 
— apenas uns vinte ou trinta minutos. Mas durante esse tempo 
é-se sacudido de tal modo que os ossos ficam quebrados e os 
costados comprimidos, tendo de dobrar-se a cabeça se se é alto, 
o que faz recordar talvez com saudade o acolhedor stolípin. 

E os “tintureiros” representam também uma nova feira, 
que proporciona outros encontros, dos quais os mais vivos são, 
evidentemente, os dos gatunos. Pode acontecer que não se tenha 
estado com eles num compartimento, pode ser que no campo 
de trânsito não nos ponham na mesma cela, mas aqui ficamos 
entregues a eles. 

Às vezes o aperto é tal que nem os próprios bandidos têm 
ocasião de se aproveitarem da oportunidade. As suas mãos e as 
suas pernas ficam embaraçadas entre os corpos dos seus vizinhos 
e entre as bagagens, como se estivessem debaixo de uma canga. 
Só os solavancos nos buracos, ao sacudi-los a todos, ao arran¬ 
car-lhes as entranhas, permitem mudar a posição das mãos e 
das pernas. 

Outras vezes, quando se vai um pouco mais folgado, os 
ladrões em meia hora engenham-se em verificar o conteúdo de 
todas as bolsas, guardando para si os bacilos e as melhores bugi¬ 
gangas. A simples sensatez e a covardia impedem-nos de medir 
forças com eles (e começamos a perder pouco a pouco as par¬ 
tículas da nossa alma imortal, supondo sempre que os inimigos 
e dificuldades principais estão ainda pela frente e que é neces¬ 
sário poupar-se para eles). Mas também pode suceder que 
ao reagirmos nos metam uma faca entre as costelas. (Não 
haverá investigação, e se esta chega a realizar-se, em nada amea¬ 
ça os gatunos: apenas serão retidos no campo de trânsito, não 
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irão para um campo longínquo. Concorde-se que, numa luta 
entre os socialmente-próximos e os socialmente-alheios, o Estado 
não pode estar do lado destes últimos.) 

O coronel reformado Lúnin, alto funcionário da Osoavia- 
khim*, relatava numa cela da prisão de Butirki, em 1946, como 
em oito de março, num “tintureiro” moscovita, na sua presença 
e no espaço de tempo decorrido no percurso entre o tribunal da 
cidade e a prisão de Taganka, os gatunos violaram uma moça, 
um após outro (perante a passividade silenciosa dos outros 
ocupantes da viatura). Essa moça, na manhã desse mesmo dia, 
vestindo a sua melhor roupa, tinha ido livremente ao tribunal 
comum (devia ser julgada por ter abandonado o trabalho sem 
licença, acusação infame do seu chefe como vingança por ela se 
recusar a viver com ele). Meia hora antes a moça tinha sido 
condenada a cinco anos, segundo o ukaze. Puseram-na nesse 
“tintureiro” e eis que, em pleno dia, em algum ponto do trajeto 
de Sadovoie Koltso (“Bebam champanha soviético!”), a conver¬ 
teram numa prostituta dos campos de concentração. Quem foi 
o verdadeiro responsável? Os gatunos? Os carcereiros? Ou o 
chefe dela? 

A delicadeza da gatunagem! Roubaram ali mesmo a pobre 
moça: tiraram-lhe os seus melhores sapatos, com os quais ela 
queria impressionar o tribunal, e a blusa, que foi entregue à 
escolta, tendo essa mandado parar o “tintureiro” para ir comprar 
vodca, que foi distribuída. E assim os gatunos beberam à custa 
da moça. 

Quando chegaram à prisão de Taganka, a moça desatou a 
chorar, fazendo queixa. O oficial escutou-a, bocejou e disse: 

— O Estado não pode conceder a cada preso um transporte 
à parte. Não temos meios para isso. 

Sim, os “tintureiros” são um “lugar apertado” do arquipé¬ 
lago. Se nos stolípin não há possibilidade de separar os políticos 
dos comuns, neles não há possibilidade de separar os homens 
das mulheres. Como é que os gatunos não haviam de fazer 
“plenamente a vida”, entre duas cadeias? 

Se não fossem os gatunos, haveria que agradecer aos “tin¬ 
tureiros” esses breves encontros com as mulheres! Onde vê-las 


* Osoaviakhim: Obchtchestvo sodeistviia oborone, aviatsionnomu khi- 
mitcheskomu stroitelstvu (Sociedade de ajuda à defesa nacional e à 
construção aeronáutica e química); esta associação de voluntários existiu 
de 1927 a 1948. (N. do T.) 
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durante a vida carcerária, onde ouvi-las e roçar-se contra elas 
senão aqui? 

Certa vez, em 1950, levavam-nos de Butirki à estação. 
Íamos muito folgados: éramos catorze pessoas num “tintureiro” 
com bancos. Sentamo-nos todos e, subitamente, embarcaram o 
último, uma mulher. Ela sentou-se bem junto da porta traseira, 
timidamente: com catorze homens numa caixa escura, não havia 
nenhuma defesa. Mas em poucas palavras ficou claro que está¬ 
vamos em família: éramos todos do artigo 58. 

Ela apresentou-se: Répina, esposa de um coronel. Fora 
presa depois da detenção do marido. E, de repente, um militar 
silencioso, tão jovem e magro que só podia ser tomado por um 
tenente, perguntou-lhe: “Diga-me, você não esteve presa com 
Antonina L?” “Como? Você é o seu marido? Olieg?” “Sim!” 
“O Tenente-Coronel I.? Da Academia Frunze?” “Sim!” 

Esse “sim!” parecia sair de um peito oprimido, como se o 
medo de saber fosse maior do que a alegria. Ele sentou-se junto 
dela. Através das duas pequenas grades das portas de trás as 
foscas manchas crepusculares desse dia de verão perpassavam 
pelo rosto da mulher e do tenente-coronel. “Eu estive com ela 
quatro meses na mesma cela, durante a investigação.” “Onde 
está ela agora?” “Durante todo este tempo ela só vivia com a 
sua recordação. Sofria de temor não por ela mas por você. Pri¬ 
meiro, com receio de que o prendessem. Depois tentando fazer 
com que a sua condenação fosse o mais leve possível.” “Mas 
que é feito dela agora?” “Ela considerava-se culpada por sua 
detenção. E sofria tanto!” “Onde está ela agora?!” “Não 
se assuste.” Répina pôs-lhe a mão sobre o peito como se ele 
fosse alguém da família. “Ela não suportou essa tensão. Vie¬ 
ram buscá-la. Ela transtornou-se... um pouco. .. Você com¬ 
preende? ...” 

E o “tintureiro”, envolto em chapas de aço, lá ia pacifica¬ 
mente, por entre as seis filas de carros, detendo-se diante dos 
semáforos, fazendo sinal ao dar a volta. 

Eu acabava de travar conhecimento com esse Olieg I., em 
Butirki. Enviaram-nos ao box da estação e trouxeram-nos as 
coisas do depósito de bagagens. Chamaram-nos ao mesmo tempo, 
a ele e a mim . Atrás da porta aberta do corredor, a vigilante, 
de avental cinzento, remexia na sua mala, jogando ao chão os 
galões dourados de tenente-coronel, que se tinham conservado 
não se sabe como, e inadvertidamente pôs o pé sobre as suas 
grandes estrelas. 
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E pisava-as com as botas, como se se tratasse da cena de 
um filme. 

Eu fiz sinal para ele: “Olhe para aquilo, camarada tenente- 
coronel!” 

E agora a notícia sobre a esposa. 

Ele teve que sofrer tudo isso no espaço de uma hora. 
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II OS PORTOS DO ARQUIPÉLAGO 


Estenda sobre uma mesa de grandes dimensões um amplo 
mapa da nossa pátria. Assinale grossos pontos negros sobre todas 
as capitais de província, sobre todos os entroncamentos ferro¬ 
viários, sobre todos os locais onde as linhas terminam e onde 
começam os rios, onde os rios desviam o seu curso e começam 
as trilhas. Que se passa? O mapa fica repleto de moscas conta¬ 
giosas? Não, você está precisamente perante o mapa grandioso 
dos portos do arquipélago. 

É verdade que não são aqueles portos fantásticos para onde 
nos atraía Aleksandr Grin, onde se bebe rum nas tabernas 
e se cortejam belas mulheres. E não haverá tampouco aqui um 
tépido mar azul (a água para o banho limita-se a um litro por 
pessoa e, para que seja mais cômodo lavar-se, juntam-se quatro 
litros para quatro pessoas numa só bacia e vamos lavar-nos 
depressa!). Mas tudo o mais, o que faz o romantismo dos portos 
— a sujeira, as injúrias, os insetos, a balbúrdia, o ambiente poli¬ 
glota e as brigas —, tudo isso existe aqui em abundância. 

Raro é o zek que não esteve em três ou cinco campos de 
trânsito. Muitos podem guardar memória de uma dezena, mas 
os filhos do Gulag contam-nos sem dificuldade até meia centena. 
E só se confunde em sua memória aquilo em que todos eles se 
parecem: a escolta analfabeta; a inútil chamada segundo a ordem, 
ou melhor, a desordem, das listas; a longa espera sob o sol 
escaldante ou sob a gélida chuva de outono; a revista prolongada 
de corpo despido; o corte de cabelo com um aparelho sujo; 
os banheiros malcheirosos e escorregadios; as fedorentas latri¬ 
nas; o cheiro de mofo dos corredores estreitos e sem ar; as celas 
quase sempre escuras e úmidas; o calor da carne humana sempre 
a nosso lado, no chão ou nos beliches; as mesas-de-cabeceira 
feitas com tábuas mal pregadas; o pão molhado, quase líquido; 
a sopa que parece cozida com forragem. 

Quem tem boa memória para pormenores e é capaz de 
matizar as recordações, diferenciando-as umas das outras, não 
necessita agora de viajar ao longo do país: toda a geografia 
se resume para ele nas viagens pelos campos de trânsito. Novos- 
sibirsk? Conheço bem. Estive lá: umas barracas muito sólidas, 
feitas de grossos toros. Irkutsk? Foi aí que taparam várias vezes 
as janelas com tijolos. Vê-se ainda como elas eram no tempo 
do czar, distinguindo-se cada tipo de remendo e os buracos 
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que deixaram para a passagem de ar. Vologda? Sim, é um 
edifício antigo, com torres. As latrinas ficam uma por cima da 
outra, os forros de madeira estão podres, pingando dos superio¬ 
res para os. inferiores. Usman? Pois sim! Um cárcere fedorento 
e cheio de piolhos, uma construção antiga com abóbadas. E 
junta-se aí tanta gente que quando as pessoas começam a sair 
para reintegrarem as levas não se acredita que todos ali cou¬ 
bessem. A fila ocupa meia cidade. 

Não ofenda os conhecedores, não lhes diga que esteve 
em cidades sem prisões de trânsito. Eles demonstram-lhe com 
rigor que essas cidades não existem, e terão razão. Salsk? Os 
que estão de passagem são fechados nas celas de prisão preven¬ 
tiva, junto àqueles que estão submetidos a uma investigação. E 
em cada capital de distrito há uma prisão de trânsito? Em Sol- 
Ilietsk também temos uma. E em Ribinsk? Que outro nome dar 
à prisão número 2, no velho mosteiro? Oh! um mosteiro tranqüilo, 
com os pátios empedrados, desertos, com as antigas lajes cober¬ 
tas de musgo, e com bacias de madeira limpinhas no banheiro. 
Em Tchita? É a prisão número 1. Em Nauchiki? Lá não há uma 
prisão, mas sim um campo de trânsito, o que é a mesma coisa. 
Em Torjok? Na montanha há também uma, noutro mosteiro. 

É preciso compreender, amigo, que não pode haver uma 
cidade sem prisão de trânsito. Na verdade, os tribunais traba¬ 
lham em toda a parte. E como conduzir os prisioneiros ao campo? 
Pelo ar? 

Naturalmente, nenhuma prisão de trânsito é igual a outra. 
Mas qual é melhor, e qual pior — é impossível dizê-lo. Quando 
se juntam três ou quatro zeks, cada um obrigatoriamente elogia 
a “sua”. 

Vejamos: Ivánovo não é uma prisão de trânsito assim tão 
célebre. Mas pergunte-se a quem lá esteve no inverno de 1937-38. 
A prisão não era aquecida e lá não se gelava, ao contrário: nos 
beliches superiores os presos deitavam-se despidos. Tinham-se 
quebrado as vidraças das janelas para não se asfixiar. Na cela 
21, em vez das vinte pessoas previstas havia trezentas e 
vinte e três! Por sob as tarimbas inferiores havia água e puse¬ 
ram-se tábuas por cima, deitando-se os presos nas tábuas. Das 
vidraças partidas soprava um ar gélido. Numa palavra, debaixo 
das tarimbas era noite polar: não havia luz e toda a claridade 
era ofuscada pelos que jaziam nos beliches e pelos que se man¬ 
tinham de pé entre esses beliches. Não havia passagem para ir 
ao balde-latrina, sendo necessário fazer uma escalada pela 
borda dos beliches. A comida não era distribuída segundo o 
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número de presos, individualmente, mas sim por dezenas; se 
um dos que faziam parte dessa dezena morria, os outros coloca¬ 
vam-no debaixo das tarimbas e lá o mantinham até que cheirasse 
mal. Entrementes recebiam a sua ração de comida. E tudo isto 
seria ainda possível de suportar, mas os guardas excitavam-se 
como se tivessem sido regados com aguarrás, transferindo os 
presos sem cessar. Mal uma pessoa tinha acabado de instalar-se 
e já lhe gritavam: “De pé! mudar para outra cela!” E nova¬ 
mente éra preciso conseguir lugar. Por que essa superlotação? 
Durante três meses não tinham levado os prisioneiros ao banho. 
Os piolhos proliferavam e devido aos piolhos apareceram chagas 
nas pernas, tendo-se declarado o tifo. Por causa do tifo foi 
imposta uma quarentena e durante meses não houve transfe¬ 
rências. 

— Foi assim, rapazes! E não porque se tratasse de Ivá- 
novo, mas sim por ser naquele ano. Em 1937-38 não eram só 
os zeks, mas também as pedras das prisões de trânsito que ge¬ 
miam. A prisão de Irkutsk não era sequer uma prisão de trânsito 
especial, mas, em 1938, nem os médicos se atreviam a dar 
uma olhadela às celas. Limitavam-se a passar pelo corredor, e o 
guarda gritava à porta: “Aqueles que estão sem sentidos que 
saiam!” 

— Em 1937, rapazes, toda essa gente se arrastava através 
da Sibéria em direção de Kolimá e tropeçava no mar de Okhotsk 
e em Vladivostok. Os navios só conseguiam transportar até Ko¬ 
limá trinta mil presos por mês — e de Moscou continuavam a 
enviá-los, sem levar isso em consideração. Bom, juntaram-se 
cem mil, compreendem? 

— E quem os contou? 

— Aqueles que acharam necessário contá-los. 

— Se se trata da prisão de trânsito de Vladivostok, lá, 
em fevereiro de 1937, havia nada menos de quarenta mil. 

— Sim, durante meses eles atolaram-se ali. Os percevejos 
corriam pelos beliches como uma praga de gafanhotos! Quanto 
à água, davam-nos meio copo por dia: ela faltava e não havia 
quem a fosse buscar! Havia uma zona inteira de coreanos: todos 
pereceram de disenteria, todos! Da nossa zona cada manhã reti¬ 
ravam uns cem homens. Para construir uma morgue, engatavam 
zeks aos carros e assim transportavam pedra. Hoje você carrega, 
amanhã será carregado para lá. E no outono declarou-se tam¬ 
bém o tifo. Fizemos como em outros lugares: não entregávamos 
os mortos enquanto não cheiravam mal. Recebíamos a ração 
deles. Não havia medicamentos. Penetrávamos na zona: dêem- 
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nos remédios! E das torres de atalaia atiraram uma descarga. 
Mais tarde reuniram todos os que tinham sido atingidos pelo 
tifo numa barraca isolada. Não conseguiam levá-los para lá a 
tempo, mas uma vez lá eram poucos os que saíam. Em cada 
barraca os beliches eram de dois andares, e quando no segundo 
andar os doentes, atacados pela febre, não podiam descer para 
fazer as suas necessidades, faziam-nas sobre os de baixo. Havia 
ali mil e quinhentos doentes e os enfermeiros eram verdadeiros 
ladrões. Aos mortos eles arrancavam os dentes de ouro. E che¬ 
garam a fazer o mesmo aos vivos. 

— Por que é que você insiste tanto no ano de 1937, sempre 
no de 1937? No ano de 1949, na baía de Vánin, na quinta zona, 
gostariam de estar lá? Trinta e cinco mil! E durante vários meses! 
Ainda dessa vez não conseguiam enviá-los todos para Kolimá. 
E todas as noites, não se sabe para quê, faziam-nos mudar de 
barraca para barraca, de zona para zona. Como os fascistas: 
com apitos e gritaria! “Saiam, à exceção do último!” E todos 
se lançavam a correr! Só a correr! Para buscar o pão mandavam 
uma centena — a correr! Para buscar a sopa — de novo a 
correr! Não havia nenhuma louça! A sopa tinha que ser apa¬ 
nhada como se quisesse, com as abas do casaco, na palma da 
mão! A água, traziam-na em cisternas, e não havia onde despe¬ 
já-la. Assim que abriam a torneira quem punha a boca é que 
bebia. Começaram a brigar junto da cisterna, e das torres de 
atalaia abriram fogo! Exatamente como os fascistas. Depois che¬ 
gou o Major-General Derevianko, chefe do Usvitl 1 . Perante a 
multidão um aviador-militar dirigiu-se ao general e rasgou o 
casaco que vestia: “Tenho sete condecorações, ganhas em com¬ 
bate; quem lhe deu o direito de abrir fogo sobre a zona?” Dere¬ 
vianko respondeu: “Disparamos e continuaremos a disparar, en¬ 
quanto vocês não aprenderem a comportar-se 2 ”. 

— Não, rapazes, não são esses os verdadeiros campos de 
trânsito. Um campo de trânsito é o de Kirov! Tomemos um ano 
qualquer, por exemplo o de 1947. Em Kirov dois guardas me¬ 
tiam os prisioneiros nas celas empurrando-os com as botas, e 
só assim conseguiam fechar a porta. No terceiro andar dos be¬ 
liches, em setembro (e Viatka não fica situada no mar Negro), 
todos se punham completamente nus devido ao calor, e perma- 


1 Administração dos campos correcionais de trabalho do nordeste, ou 
seja, dos de Kolimá. (N. do A.) 

2 Atenção, Tribunal dos crimes de guerra, de Bertrand Russell! Que 
fazem vocês? Não recolhem provas? Ou não são adequadas? (N. do A.) 
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neciam sentados, por não haver lugar para se deitarem. Uma 
fileira do lado da cabeceira, a outra do lado dos pés. E no cor¬ 
redor sentavam-se por terra duas fileiras. Entre elas, outros 
mantinh am-se de pé, depois revezavam-se. As trouxas, guarda- 
vam-nas nos braços ou sobre os joelhos: não havia outro lugar 
onde pô-las. Apenas os ladrões estavam nos seus lugares legí¬ 
timos, nos beliches do segundo andar, junto da janela, deitados 
folgadamente. Havia tantos percevejos que eles mordiam mesmo 
de dia, descendo diretamente em vôo picado do teto. E havia 
que suportar tudo durante uma semana e até um mês. 

Gostaria também de intervir e de falar sobre a Krásnaia 
Présnia, em agosto de 1945 3 , no Verão da Vitória, mas sinto 
certa vergonha: aqui, pela noite, podíamos de algum modo es¬ 
tender as pernas, e os percevejos agiam de forma mais mode¬ 
rada. Mas toda a noite, debaixo da luz intensa das lâmpadas, 
nus e suados pelo calor, as moscas nos picavam. Isto não entra 
em conta e tem-se até vergonha de contar isso como vantagem. 
A cada movimento que fazíamos derretíamo-nos em suor, e 
depois de comer simplesmente jorrávamos água. Numa cela algo 
maior do que um quarto médio de habitação havia cem homens, 
prensados, não havendo espaço onde pôr os pés. E as duas pe¬ 
quenas janelas estavam tapadas com “mordaças” recobertas de 
chapas de metal, isto no lado sul, e com isso não só impediam 
o movimento do ar, como também aqueciam com o sol e espa¬ 
lhavam o calor na cela. 

Dado que todas as prisões de trânsito são um verdadeiro 
caos, também qualquer referência a seu respeito o tem de ser. 
E é certamente também o que se passa neste capítulo: não se 
sabe por onde começar a falar delas. Quanto mais gente lá se 
acumula, tanto mais caótica a situação se torna. Ela torna-se 
insuportável para os homens, desvantajosa para o Gulag, e no 
entanto as pessoas ali ficam durante meses. Assim, as prisões 
de trânsito convertem-se numa verdadeira fábrica: as rações 
de pão são transportadas aos montes, em grandes padiolas, do 
gênero das que são utilizadas para carregar tijolos. E a sopa 
fumegante é levada em barricas, com capacidade para seis bal¬ 
des, suspensas aos ombros através de uma barra. 


3 Este ponto de trânsito, com um glorioso nome revolucionário, poucos 
moscovitas o conhecem, não existindo excursões para lá. Mas como excur¬ 
sões, se ainda funciona?! Mas está pertinho, é fácil de visitar, não é preciso 
viajar! Tomando em Novokhorochevo a linha férrea de circunvalação, é 
só um passo. (N. do A.) 
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Mais tensa e menos dissimulada do que muitas era a prisão 
de trânsito de Kotlas. Mais tensa porque era o ponto de partida 
para todo o nordeste russo-europeu. Menos dissimulada porque 
ficava na profundidade do arquipélago, não tendo motivo para 
esconder os vestígios. Tratava-se simplesmente de um setor de 
terra dividido por tapumes em jaulas fechadas. Embora tivesse 
ficado cheia de mujiques, quando os desterraram, nos anos 30 
(como se pode imaginar não tinham teto, mas agora já não 
há ninguém que o possa contar), em 1938 era impossível 
caberem todos lá, naquelas frágeis barracas de um andar, fei¬ 
tas de restos de troncos e cobertas de. . . lona impermeabili¬ 
zada. Sob a neve úmida do outono, e na época das nevas- 
cas, as pessoas viviam simplesmente deitadas por terra e de¬ 
baixo do céu. É verdade que não as deixavam entorpecer na 
imobilidade, contando-as todo o tempo e animando-as com con¬ 
troles (por vezes de vinte mil pessoas ao mesmo tempo) ou 
com inesperadas buscas noturnas. Posteriormente, nessas jaulas 
instalaram-se tendas de campanha e noutras ergueram-se barra¬ 
cas de madeira com a altura de dois andares. Entretanto, para 
baratear a construção, não se pôs qualquer cobertura entre os 
andares, fazendo-se volumosos beliches da altura de seis andares, 
com escadas verticais dos lados, pelas quais era preciso subir 
como os marinheiros (construção como se vê mais apropriada 
para um navio do que para um porto). No inverno de 1944-45, 
quando todos tinham um teto, havia apenas sete mil e quinhen¬ 
tas pessoas, das quais morriam diariamente cinqüenta. Para as 
macas que as transportavam à morgue não havia mãos suficien¬ 
tes. (Pode-se objetar que esta situação é completamente supor¬ 
tável, pressupondo uma mortalidade inferior a um por cento diá¬ 
rio, e que em tal situação uma pessoa pode viver até cinco meses. 
Sim, mas a ceifa principal, constituída pelo trabalho no campo, 
não tinha ainda começado. Esta perda de dois terços de um por 
cento ao dia constitui uma perda de peso que não seria admis¬ 
sível em qualquer armazém do Estado.) 

Quanto mais a gente penetra no arquipélago, mais fica 
impressionado pela passagem dos portos de cimento aos cais de 
estacaria. 

Karabás, campo de trânsito perto de Karagandá, tornou-se 
um nome comum. Nuns quantos anos, passou por lá meio milhã o 
de pessoas (Iúri Karbé, que lá esteve em 1942, foi registrado com 
o número 433). Compunha-se o campo de barracas baixas de 
barro e terra batida. A distração diária consistia em os presos tra¬ 
zerem para o exterior os seus objetos, enquanto os artistas caia- 
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vam o chão e até desenhavam nele tapetes. Mas pela noite os 
zeks deitavam-se e com os seus corpos acabavam com a cal e os 
tapetes 4 . 

Kniaj-Pogost, prisão de trânsito situada a sessenta e três 
graus de latitude norte, era formada de choças instaladas sobre 
um pântano! A armação de estacas era envolvida por uma tenda 
de campanha rasgada, de lona impermeável, que não chegava ao 
chão. No interior da choça havia duas tarimbas, também de esta¬ 
cas (com os nós mal cortados), separadas por uma passagem de 
madeira, que durante o dia deixava filtrar um barro líquido es¬ 
corregadio e que de noite gelava. Em diversos lugares da zona, as 
passagens faziam-se sobre frágeis varas movediças, e as pessoas, 
com movimentos cambaleantes, devido à sua debilidade, caíam 
aqui e ali na água e na lama. No ano de 1938, em Kniaj-Pogost, 
foi servida sempre comida igual: espessas papas de cereal esma¬ 
gado, com espinhas de peixe. Isto era cômodo, porque não havia 
no campo tigelas, nem copos ou colheres, e muito menos os 
tinham os presos. Faziam-nos aproximar-se do caldeirão por 
grupos de dez e com colherões deitavam-lhes as papas nas abas 
da roupa ou no boné. 

Mas na prisão de trânsito de Vogvózdino, situada a alguns 
quilômetros de Ust-Vima, onde se concentravam simultanea¬ 
mente cinco mil pessoas (quem conhecia Vogvózdino até ler 
estas linhas? Quantos centros de trânsito desconhecidos haverá 
ainda? Será preciso multiplicá-los por cinco mil!), no centro 
de Vogvózdino, dizíamos, faziam as papas muito líquidas e não 
havia tampouco tigelas. No entanto, saíram-se de dificuldades 
(o que é que não poderá vencer a nossa imaginação!) pondo 
a sopa em lavabos, para dez pessoas, deixando a cada um a 
liberdade de sorvê-la o mais rapidamente que podia 5 . 

É certo que em Vogvózdino não havia nenhuma pessoa que 
passasse mais de um ano. (Um ano era suficiente quando todos 
os campos se recusavam a aceitá-la.) 


4 De todos os campos de trânsito, Karabás era o mais digno de se trans¬ 
formar em museu, mas, infelizmente, não existe mais. Em seu lugar fun¬ 
ciona hoje uma usina de concreto armado. (N. do A.) 

5 Galina Serebriákova! Boris Diákov! Aldan-Semiónov! Vocês já toma¬ 
ram sopa, junto com outras dez pessoas, de um lavabo? É claro que, mes¬ 
mo em momentos semelhantes, vocês não se teriam rebaixado a satisfazer 
as suas "necessidades animais” da mesma forma que Ivan Deníssovitch, 
não é mesmo? E que na hora dos empurrões, ao redor dos lavabos com 
sopa, vocês só teriam pensamentos para o bem-amado Partido. Não é? 
(N. do A.) 
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A fantasia dos literatos é pobre, perante a vida dos nativos 
do arquipélago. Quando querem escrever sobre as prisões, a coisa 
mais degradante e deprimente que criticam é sempre o balde 
que serve de latrina nas celas. O balde-latrina. Ele tornou-se na 
literatura o símbolo da prisão, o símbolo da humilhação, do 
fedor. Que leviandade! Acaso o balde-latrina constitui um 
mal para o preso? Pelo contrário, é a mais caritativa das inven¬ 
ções dos carcereiros. Todo o horror começa no preciso momento 
em que esse balde da cela deixa de existir. 

No ano de 1937 em algumas cadeias da Sibéria não havia 
baldes-latrinas. Eles eram em número insuficiente! Não tinham 
fabricado com antecipação baldes que chegassem. A indústria 
siberiana não satisfazia a ampla procura. E aconteceu que nos 
armazéns não havia baldes para as novas celas. Nas celas anti¬ 
gas os baldes que existiam eram tão pequenos e primitivos que 
agora, sensatamente, foi preciso retirá-los. Dadas as novas vagas 
de presos, eles já não prestavam para nada. Assim, se a prisão 
de Minussinsk tinha sido construída há muito para quinhentas 
pessoas (Vladímir Ilitch não chegou a conhecê-la, pois achou 
o caminho do exílio em liberdade), agora punham lá dez mil. 
O que significa que cada balde-latrina deveria ter aumentado 
vinte vezes de tamanho! Mas não tinha. . . 

Nossas canetas russas escrevem com traços grossos. Temos 
sofrido enormemente e quase nada disso foi escrito. Mas para 
os autores ocidentais, com a sua preocupação de examinar à 
lupa as células do organismo, agitando a ampola farmacêutica 
sob a luz dos projetores, isto é uma verdadeira epopéia, que 
permitirá acrescentar dez tomos à obra Em busca do tempo 
perdido, descrevendo o pânico do espírito humano quando numa 
cela há uma superlotação, vinte vezes superior à prevista, e não 
há baldes, só sendo permitido ir à latrina uma vez por dia! Natu¬ 
ralmente muitas formas de solução são deles desconhecidas. 
Eles não encontrariam saída urinando num capuz de lona im¬ 
permeável. E não compreenderiam sequer o conselho do vizinho 
para urinar dentro da bota! E no entanto trata-se de um conselho 
cheio de sabedoria e de grande experiência, que não implica de 
modo algum que se estrague a bota, nem se rebaixe esta ao nível 
de um balde. Isso exige simplesmente que se descalce a bota, 
que se ponha a parte de cima para baixo, que se volte do avesso 
o cano e que se dobre este para fora. Assim se forma a desejada 
cavidade, formando um canal arredondado! Mas, em compara¬ 
ção, com quantas sinuosidades psicológicas enriqueceriam os au¬ 
tores ocidentais a sua literatura (sem risco algum de repetir as 
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banalidades dos célebres mestres) se conhecessem apenas o regu¬ 
lamento da prisão de Minussinsk: para receber a comida entrega- 
va-se uma tigela para quatro, tendo-se direito a uma caneca de 
água potável por dia e por pessoa (havia canecas). Mas eis que 
um dos quatro acabava de utilizar a tigela comum para aliviar a 
pressão da bexiga e antes da comida se negavam a entregar a 
sua reserva de água para lavar essa tigela. Que conflito! Que 
choque entre quatro caracteres! Que nuanças! (Não gracejo. É 
assim mesmo que se põe a descoberto o interior de uma pessoa. 
Só que as canetas russas não têm tempo de escrever isto e os 
olhos russos nunca têm ocasião de lê-lo. Não gracejo, porque só 
os médicos poderão dizer como os meses passados numa cela 
dessas arruinam um homem para toda a vida, mesmo que não 
o tenham fuzilado no tempo de Iéjov e o tenham reabilitado no 
tempo de Khruchov.) 


E nós que pensávamos descansar e desentorpecer as pernas 
ao chegar ao porto! Prensados e contorcidos durante alguns dias, 
no compartimento do stolípin, como sonhávamos com a prisão 
de trânsito! Lá nos estenderíamos e poderíamos pôr-nos de pé. 
Lá beberíamos água à vontade e mesmo água fervida quente. 
Lá não nos obrigariam a comprar à escolta a nossa ração, 
pagando com objetos nossos. Lá nos alimentariam com refei¬ 
ções quentes. E, finalmente, lá nos levariam a tomar banho, 
uma ducha de água tépida, e assim deixávamos de coçar o corpo. 
Quando no “tintureiro” nos faziam bambolear, atirando-nos de 
um lado a outro, e quando nos gritavam: “Dêem-se as mãos!”, 
“Agarrem-se pelos tornozelos!”, nós nos animávamos: Não im¬ 
porta, não importa! Logo chegaremos à prisão de trânsito! E 
uma vez lá. . . 

Mas se alguns desses nossos sonhos se concretizarem, de 
todas as maneiras acabarão por ser ensombrecidos por algo. 

Que nos espera no banho? Nunca o sabemos. De repente 
põem-se a cortar o cabelo das mulheres à escovinha (Krásnaia 
Présnia, novembro, 1950). Ou põem-nos numa coluna de ho¬ 
mens nus, mandando mulheres raspar-nos a cabeça. No banho de 
vapor de Vologda a corpulenta tia Mótia grita: “Ponham-se em 
fila, meninos!” E abre o vapor dos tubos “a todo vapor”. Mas 
a prisão de trânsito de Irkutsk tem outra doutrina: está mais de 
acordo com a natureza que todo o pessoal de serviço no banho 
seja masculino e que as mulheres sejam desinfetadas nas pernas 
por um homem. Ou então, na prisão de trânsito de Novossibirsk, 
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no inverno, durante o banho, das torneiras sai apenas água fria; 
os presos decidem-se a protestar junto da administração; vem 
um capitão, que se digna pôr as mãos debaixo da torneira: “Eu 
afirmo que esta água está quente, entendido?” A gente cansa-se 
de dizer que há banhos completamente sem água; que expostos 
ao vapor os objetos se queimam; que depois do banho nos obri¬ 
gam a andar descalços e despidos pela neve com as nossas coisas 
(prisão da contra-espionagem da Segunda Frente da Bielo-Rús- 
siá, em Brondnitsz, 1945). 

Desde os primeiros passos na prisão de trânsito se poderá 
observar que não são os vigilantes nem os graduados que têm po¬ 
der sobre os presos, pois se atêm a uma certa lei escrita. Aqui se 
está sob o domínio dos “dissimulados *” da prisão de trânsito. 
É o próprio encarregado do banheiro, de cenho carregado, que 
vem nos esperar à estação: “Bom, podem ir tomar banho, senho¬ 
res fascistas!” É o chefe de equipe de trabalho, com uma peque¬ 
na chapa de madeira, que escruta com os olhos a nossa coluna 
e exige pressa. E aquele de cabelo rapado, com um ar de edu¬ 
cador, que bate com um jornal dobrado na perna e ao mesmo 
tempo olha de soslaio para as nossas bolsas. E ainda outros 
dissimulados do campo de trânsito, desconhecidos por nós, cujos 
olhos incidem como raios X sobre as nossas matas, como são 
todos parecidos entre si! Onde é que já os viram a todos, durante 
o curto caminho das levas? Não tão limpinhos, mas com essas 
ínesmas fuças de animais, com sorrisos implacáveis? 

Ba-a-ah! Ainda e sempre, os gatunos! Os novos gatunos 
regenerados, cantados por Utióssov **. Jenka Jogol, Serioja-Zvier 
e Dimka-Kichkenia já não estão atrás das grades, mas lavados 
e vestidos como pessoas de confiança do Estado. Com ar muito 
importante (mas falso) eles cuidam da disciplina — da nossa. 
Se observarmos atentamente esses rostos, fazendo apelo à ima¬ 
ginação, podemos ter idéia de que eles descendem da nossa raiz 
russa, que noutros tempos foram moços de aldeia e que os seus 
pais se chamaram Klima, Prokhor, Guri, sendo a sua consti¬ 
tuição igual à nossa: têm duas narinas, um círculo irisado em 
cada olho, uma língua rosada para tragar os alimentos e pro- 


* Tipo de presos comuns, com certos privilégios, subordinados aos chefes 
de equipe (outros presos), e que se infiltravam entre os prisioneiros polí¬ 
ticos para lhes fazerem trapaças trocando, vendendo objetos pessoais, etc. 
(N. do E.) 

** Leonid Utióssov, antigo gatuno do porto de Odessa, que se tornou o 
cantor mais popular de música ligeira, a partir dos anos 30. Condecorado 
pelo governo soviético. (N. do T.) 
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nunciar certos sons russos, embora fazendo combinações com¬ 
pletamente novas de palavras. 

Qualquer chefe de um campo de trânsito se apercebe ime¬ 
diatamente disto: por todos os trabalhos do pessoal de quadro 
é possível pagar um salário às pessoas de sua família, que ficam 
em casa, ou dividi-lo entre os chefes da prisão. Os socialmente 
próximos lá estão para executar tudo: basta assobiar, e tem-se 
quantos voluntários se quiser para realizar esse trabalho. Eles 
ficam no campo de trânsito, não são enviados para as minas, 
para a taiga. Capatazes, escreventes, contabilistas, educadores, 
encarregados de banheiros, barbeiros, chefes de armazém, cozi¬ 
nheiros, lava-pratos, lavadores, remendadores de roupa, todos 
eles estão perpetuamente no campo de trânsito, recebem a ração 
carcerária e figuram como ocupantes das celas. Para melhorar a 
ração normal da comida, eles não têm necessidade de apelar aos 
chefes, tiram-na do caldeirão comum ou dos zeks ricos em trân¬ 
sito. Todos esses habitantes dissimulados das prisões de trânsito 
consideram, não sem razão, que em nenhum outro campo estarão 
melhor. Nós chegamos até eles ainda não de todo espoliados e 
eles abusam de nós com satisfação. São eles que nos revistam 
em vez dos vigilantes e que, antes disso, propõem que lhes 
entreguemos o dinheiro para o guardarem, registrando-o com ar 
de seriedade numa certa lista —=- e nós não vemos mais essa 
lista nem o dinheiro! “Nós entregamos dinheiro!” “A quem?”, 
pergunta com espanto o oficial que chega. “A um dos daqui!” 
“Mas a quem exatamente?” Os dissimulados, esses, nada 
viram. . . “Para que lho deram a eles?” “Nós pensávamos ...” 
“O peru também pensava! Há que pensar menos!” E é tudo. 
Eles propõem que deixemos as nossas coisas na ante-sala de 
banho: “Ninguém as levará!” “Quem necessita delas!” Nós as 
deixamos lá, pois não podemos levá-las para o banho. Quando 
voltamos, as camisetas não estão mais lá, nem as luvas forra¬ 
das de pele. “E como era a camiseta?” “Cinzenta...” “É na¬ 
tural que a tenham mandado lavar!” Eles também nos tiram as 
çoisas por meios honrados: em troca de nos guardarem a mala 
no depósito; de nos porem numa cela sem gatunos; de nos 
expedirem numa próxima leva ou de nos enviarem o mais tarde 
possível. Em suma, só nos saqueiam abertamente. 

“Não são propriamente gatunos!”, explicam-nos os enten¬ 
didos que há entre nós. “São cadelas que vieram prestar serviço. 
São os inimigos dos ladrões honrados. Estes estão presos nas 
celas.” Mas nos nossos cérebros de patinhos isso penetra com 
dificuldade. Todos têm os mesmos modos, as mesmas tatuagens. 
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Talvez uns sejam inimigos dos outros, mas de nós é que eles 
não são amigos. . . 

Entretanto, já nos instalaram no pátio, debaixo das janelas 
das celas. Há “mordaças” nas janelas, a gente não os pode ver, 
mas de lá, com voz rouca e boas intenções, eles aconselham- 
nos: “Tiozinhos! Aqui há a regra seguinte: na busca é costume 
confiscar tudo o que se pode derramar, tal como o chá e o fumo. 
Quem tiver coisas dessas que as atire para cá, para as nossas 
janelas, depois nós as devolveremos”. Que sabemos nós acerca 
disso? Somos patos. Talvez seja verdade que nos tirem o chá e o 
fumo. Lemos na grande literatura muitas páginas acerca da 
solidariedade universal entre os presos. Um preso não engana 
outro preso! E eles dirigem-se a nós de forma simpática — 
“tiozinhos”. Nós lançamos-lhes os saquinhos com o fumo. 
Como hábeis ladrões, pegam os saquinhos e riem de nós. “Eh! 
fascistas simplórios!” 

Eis as palavras de ordem que nos aguardam nos centros 
de trânsito, embora não estejam penduradas nas paredes: “Aqui 
não busque a verdade!” “Tudo o que você possui tem que 
entregar!” “Tem que entregar!”, é o que repetem o guarda, o 
da escolta e os gatunos. Você está esmagado, abatido com a 
intransponível condenação, e pensa em como tomar alento, mas 
à sua volta todos pensam no melhor modo de saqueá-lo. Tudo 
está preparado para criar vexames ao já desanimado e abando¬ 
nado preso político. “Tudo tem que ser entregue. . .” O guarda 
do campo de trânsito de Górki abana a cabeça com ar de fata¬ 
lismo e Ans Bernchtein entrega-lhe com alívio o seu dólmã 
de oficial. Não de graça, mas por duas cabeças de cebola. Para 
que queixar-se dos gatunos se se constata que todos os vigilan¬ 
tes de Krásnaia Présnia calçam botas de pele de bezerro que 
ninguém lhes forneceu? Tudo isso foi limpo pelos gatunos nas 
celas e depois trocado com os guardas. Para que queixar-se dos 
gatunos, se o monitor da seção cultural-educacional da admi¬ 
nistração do campo é um gatuno e escreve denúncias contra 
os presos políticos do campo de trânsito de Kemerovo? Recla¬ 
mar justiça contra os gatunos na prisão de trânsito de Rostov, 
se desde há muito é esse o seu feudo? 

Diz-se que em 1942, na prisão de trânsito de Górki, os 
oficiais presos (Gavrílov, o técnico militar Chebetin e outros) 
se insurgiram, espancaram os ladrões e os obrigaram a baixar 
a cabeça. Mas isso é algo de lendário. Colocá-los na ordem 
dentro de uma cela? Seria por muito tempo? E para onde esta¬ 
vam olhando os bonés-azuis, quando os socialmente estranhos 
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espancavam os socialmente próximos? Quando se ouve contar 
que na prisão de trânsito de Kotlas, nos anos 40, os delinqüen- 
tes comuns arrancaram o dinheiro das mãos dos presos políticos, 
que faziam fila nas cantinas, e estes começaram a espancá-los, 
de tal maneira que a guarda teve que intervir na zona em defesa 
dos gatunos com metralhadoras, então já não há dúvida ne¬ 
nhuma, a verdade vem à tona! 

Ó parentes insensatos! A correrem de um lado para outro, 
a pedir dinheiro emprestado (porque em casa não há dinheiro) 
para lhe mandar alguns objetos e alimentos (o último óbolo da 
viúva); mas é uma dádiva empeçonhada, porque de um ser 
faminto mas livre transformam-no num ser inquieto e covarde 
e o privam da incipiente lucidez e dessa firmeza ponderada, que 
são as duas coisas mais preciosas antes da queda no precipício. 
Oh, sábia parábola do camelo e do buraco da agulha! Ao reino 
celestial do espírito liberto não o deixam ascender com esses 
bens. E outros que vieram com você no “tintureiro” traziam 
essas mesmas bolsas. “Bando de canalhas”, vociferavam já du¬ 
rante o transporte os gatunos. Eles eram dois e nós meia cen¬ 
tena, e nessa hora não nos tocavam. Mas agora estamos retidos 
já há dois dias na estação da Krásnaia Présnia, no chão sujo, 
com as pernas encolhidas pelo aperto, e, não obstante, nenhum 
de nós observa o que se passa à sua volta, todos procuram 
entregar as malas no depósito. Embora seja um direito nosso, 
os chefes de equipe cedem apenas porque a prisão é moscovita, 
e nós não perdemos ainda o ar de moscovitas. 

Que alívio! As coisas foram entregues. (Isso significa que 
seremos obrigados a dá-las não nesta prisão de trânsito, mas nou¬ 
tra mais adiante.) Só as trouxas com os nossos pobres alimentos 
balançam ainda nas nossas mãos. Puseram demasiados castores 
juntos. Começam a baralhar-nos, distribuindo-nos por diversas 
celas. Põem-me com o Valentin, o mesmo que comigo assinou 
há dias a condenação pela OSO e que enteínecidamente se pro¬ 
punha começar uma nova vida no campo. Empurram-nos para 
uma determinada cela. Não está ainda cheia até o teto: o corre¬ 
dor está livre e debaixo das tarimbas há muito espaço. Segundo 
a disposição clássica, os beliches do segundo andar são ocupados 
por gatunos: os mais antigos ficam junto das janelas; os mais 
novos, mais distanciados. Nos do meio, está a massa cinzenta 
e neutra. Ninguém nos ataca. Inexperientes, sem olhar em torno, 
sem calcular, arrastamo-nos pelo solo asfaltado, debaixo das 
tarimbas, pois ali estaremos mais cômodos. As tarimbas são bai¬ 
xas e os homens robustos, para entrar lá, têm de deitar-se no 
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chão, rastejando. Conseguiram-no. Aqui estaremos estendidos 
calmamente, e calmamente conversaremos. Mas não! Na baixa 
penumbra, com um sussurro silencioso, de gatas, como grandes 
ratazanas, arrastam-se de todos os lados, com cautela, os meno¬ 
res: são ainda garotos, alguns mesmo de doze anos, mas o Código 
admite-os também, eles já passaram pelo tribunal por roubo e 
continuam agora aqui a aprendizagem junto com os ladrões. 
Lançaram-nos contra nós! Eles rastejam, de todos os lados, em 
direção a nós, e uma dezena de mãos vão-nos tirando e arran¬ 
cando o que temos debaixo dos nossos corpos. E tudo isso em 
silêncio, apenas com guinchos sinistros. Estamos metidos numa 
armadilha: não podemos nem levantar-nos, nem mexer-nos. Um 
minuto depois de nos terem arrancado a bolsa com toucinho, 
açúcar e pão, tinham-se já sumido, e, nós, sempre deitados. 
Abandonamos, sem lutar, os alimentos, e agora podíamos ao me¬ 
nos permanecer na cama, mas isso já é impossível. Mexendo 
comicamente as pernas, pomo-nos de gatas, com o traseiro con¬ 
tra as tarimbas. 

Sou, por acaso, covarde? Parece-me que não. Eu me pus 
diretamente debaixo do bombardeio, na estepe aberta. Decidi 
ir por uma vereda, sabendo que estava minada com bombas 
antitanques. Fiquei completamente imperturbável ao retirar a 
bateria do cerco, e ainda regressei para retirar um carro ava¬ 
riado. Por que não agarro agora um destes homens-ratazanas e 
lhe esfrego o focinho rosado contra o asfalto negro? É pequeno? 
Bem, não há senão que atirar-se aos líderes. Não. . . Será que 
a frente de batalha nos fortalece uma certa consciência suplemen¬ 
tar (talvez completamente falsa) da unidade do nosso Exército? 
Do nosso serviço? Do nosso dever? Aqui nada disso nos é dado, 
não há regulamento, e tem-se que descobrir tudo tateando. 

Ponho-me em pé e volto-me para o mais velho, o cabeça 
dos ladrões. Nos beliches do segundo andar, ao lado da janela, 
todos os alimentos furtados lá estão, diante dele: os garotos- 
ratazanas não levaram nada à boca, pois são disciplinados. Essa 
parte dianteira da cabeça, que nos seres bípedes se chama habi¬ 
tualmente cara, neste chefe foi esculpida pela natureza com 
repulsão e desamor, ou talvez a sua vida de rapina a tenha tor¬ 
nado assim: uma tromba descaída, uma fronte estreita, uma 
cicatriz antiga e coroas recentes de aço nos dentes da frente. Os 
seus olhos pequenos, da medida justa para verem sempre os 
objetos conhecidos, sem se surpreenderem com as belezas do 
mundo, olham para mim como o javali fixa o veado, sabendo 
que me pode atirar sempre ao chão. 
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Ele espera. E que faço eu? Dou um salto para alcançar 
esse focinho com o punho, ainda que seja uma só vez, caindo 
torpemente ao chão no corredor? Ah, não... 

Serei acaso um miserável? Até o presente, parece-me que 
não. Mas aí está: parece-me ultrajante, depois de roubado e 
humilhado, rastejar outra vez para debaixo da tarimba. E, indig¬ 
nado, digo ao chefe dos ladrões que, uma vez que nos furtou 
os alimentos, podia ao menos dar-nos lugar nos beüches. (Bem, 
para alguém da cidade, para um oficial, não será isso uma rei¬ 
vindicação natural?) 

Mas como? O chefe concorda. É que dessa forma eu reco¬ 
nheço ter-lhe dado o toucinho, reconheço o seu poder supremo; 
e revelo uma identidade com os seus pontos de vista. Ele tam¬ 
bém teria desalojado os mais fracos. E ordena aos dois neutros 
cinzentos que saiam dos beliches de baixo, ao lado da janela, 
e nos cedam o lugar. Eles submissamente saem. Deitamo-nos 
nos melhores lugares. Durante algum tempo sofremos ainda pelas 
nossas perdas (os gatunos não se sentem muito atraídos pelas 
minhas calças de montar, não é farda que lhes convenha, mas 
um dos ladrões já começa a apalpar as calças de lã de Valentin, 
gosta delas). E só pela noite chega até nós o sussurro de repro¬ 
vação dos vizinhos: como podemos pedir proteção aos gatunos 
e desalojar dois dos nossos para debaixo dos beliches? E só nesse 
instante a noção da minha baixeza me penetra, e me invade o 
rubor (durante muitos anos corarei de vergonha ao recordá-lo). 
Os presos cinzentos debaixo dos beliches, esses são irmãos meus, 
segundo o artigo 58-1-b, são prisioneiros. Não há muito já que 
eu jurava interessar-me pelo destino deles? E agora empurro-os 
para debaixo dos beliches? É verdade que eles não nos defen¬ 
deram contra os gatunos, mas por que é que eles devem bater-se 
pelo nosso toucinho, se nós próprios não nos batemos? Os cruéis 
combates durante o cativeiro dissuadiram-nos freqüentemente de 
agir com nobreza. De qualquer forma, eles não fizeram mal a 
mim, e eu fiz a eles. 

Assim temos que bater, que bater com os costados e com 
os focinhos, para nos tornarmos, com os anos, seres humanos, 
sim, seres humanos. . . 


Mas, se a prisão de trânsito debulha e desgasta o novato, 
ela é-lhe necessária, necessária! Constitui uma passagem gradual 
para a vida no campo de concentração. O seu coração não 
poderia resistir a uma passagem brusca. A sua consciência não 
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poderia rapidamente orientar-se no meio dessas trevas. Há que 
habituar-se pouco a pouco. 

Além disso, a prisão de trânsito dá a impressão ainda de 
se estar em ligação com a família. É daqui que se escreve a 
primeira carta legal: às vezes, comunicando que não se foi fuzi¬ 
lado; outras, informando a direção da leva. São estas as primei¬ 
ras palavras, sempre raras, que pode enviar aos seus um homem 
que foi trabalhado pelo interrogatório. Em casa, ainda se lem¬ 
bram dele como era antes, mas ele é que já não voltará a ser 
o mesmo. E isso se revela bruscamente como um relâmpago, ao 
rabiscar uma linha irregular. Irregular porque, ainda que a carta 
na prisão de trânsito seja permitida, e no pátio esteja pendurada 
uma caixa do correio, não se pode conseguir papel, nem lápis, 
e muito menos com que apontá-lo. Entretanto, sempre se en¬ 
contra o invólucro de um maço de cigarros ou de um pacote 
de açúcar, e com umas indecifráveis garatujas consegue-se es¬ 
crever umas linhas, sobre que assentam depois a harmonia ou 
a desarmonia da família. 

As mulheres imprudentes, às vezes, devido a uma dessas 
cartas, vão a toda a pressa tentar ver o marido, que ainda está 
na prisão de trânsito, embora nunca lhes concedam uma visita, 
e só podem chegar a tempo de carregá-lo com mais coisas. Uma 
dessas mulheres, a meu ver, poderia servir de símbolo para um 
monumento a todas as esposas, de que ela mesma indicaria o 
lugar. 

Isto sucedeu na prisão de trânsito de Kuibíchiev, em 1950. 
A prisão estava situada numa depressão (de onde, no entanto, 
se divisava a entrada de Jiguli, no Volga), e logo a seguir a ela, 
fechando-lhe o horizonte, estendia-se desde o oriente uma alta 
e prolongada colina verdejante. Esta colina ficava do outro lado 
da zona, a maior altura, e nós, de baixo, não víamos como se 
podia chegar até lá desde o exterior. Raramente aparecia por 
ali alguém, às vezes pastavam umas cabras, corriam umas crian¬ 
ças. E eis que num dia de verão nevoento, no ponto mais alto 
apareceu uma mulher com ar citadino. Pondo a mão como vi¬ 
seira, movendo a vista, ela pôs-se a examinar a nossa zona. Nesse 
momento passeavam em diferentes pátios os presos de três celas 
muito povoadas, e entre essas três densas centenas de formigas 
anônimas ela queria distinguir o seu marido, perdido nesse abis¬ 
mo! Teria ela a esperança de que o seu coração lho designasse? 
Por certo lhe tinham recusado a entrevista e ela subira até esse 
monte. Notaram-na em todos os pátios, todos a viram. Na de¬ 
pressão não fazia vento, mas lá em cima soprava bastante. O 
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vento agitava e revolteava o seu longo vestido, o casaco e os 
cabelos, mostrando todo o amor e inquietação que nela havia. 

Eu penso que a estátua de uma mulher assim, precisamente 
ali, na colina, olhando a prisão de trânsito, face à entrada de 
Jiguli, tal como ela estava, poderia, que mais não fosse, explicar 
algo aos nossos netos... 8 

Não se sabe por quê, durante longo tempo não a expulsa¬ 
ram dali. Talvez a guarda tenha tido preguiça de subir. Mais 
tarde subiu um soldado até lá, pôs-se a gritar e a esbracejar, e 
expulsou-a. 


A prisão de trânsito dá ainda aos presos vastos horizontes 
e amplitude de visão. Como é costume dizer-se, mesmo com a 
barriga vazia se vive na alegria. No meio do movimento turbu¬ 
lento que aqui reina, a mudança de dezenas e centenas de pes¬ 
soas, no meio da sinceridade dos relatos e das conversas (no 
campo não se fala assim, pois se teme por toda parte cair nos 
tentáculos dos informadores) você se instrui, adquire idéias lú¬ 
cidas e passa a compreender melhor o que se passa com você, 
com o povo, e até com o mundo. Qualquer tipo excêntrico, na 
cela, lhe revela coisas que você nunca leria. 

De repente, põem na cela algo de prodigioso: um militar 
jovem, alto, com perfil romano, de cabelos louros encaracolados, 
em vez de raspados, envergando uma farda inglesa. Dir-se-ia um 
oficial acabado de desembarcar, vindo diretamente das costas da 
Normandia. Entra todo altivo, como se esperasse que diante dele 
todos se perfilassem. Acontece, simplesmente, que não esperava 
ir encontrar-se entre amigos: há dois anos que estava preso, 
mas ainda não tinha estado em nenhuma cela, e até para cá, 
para este centro de trânsito, tinha sido trazido secretamente, 


8 Um dia ou outro há de refletir-se nos monumentos essa história secre¬ 
ta, quase perdida, do nosso arquipélago! Eu, por exemplo, visualizo este 
monumento: algures, em Kolimá, nas alturas, um gigantesco Stálin de um 
tamanho igual àquele com que sonhava ver-se a si mesmo, com uns 
bigodes de vários metros, com um sorriso de comandante de campo de 
concentração, com uma mão puxando as rédeas e a outra agitando um 
chicote, açoitando a atrelagem, e nesta, centenas de pessoas, de cinco em 
cinco, a puxarem a carga. Na região de Tchukótia, perto do estreito de 
Bering, também ficaria bem. Quando isto já estava escrito, foi que li o 
livro Alto-relevo na rocha. Isso significa que há algo a tirar desta idéia! 
Diz-se também que no monte Mogutova, em Jiguli, sobre o Volga, a 
um quilômetro do campo de concentração, havia um enorme Stálin, pin¬ 
tado a óleo na rocha, para que fosse visto dos barcos. (N. do A.) 
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num compartimento separado de um stolípin. Mas eis que im¬ 
previstamente, por negligência ou de propósito, o põem na nossa 
cavalariça comum. Ele percorre a cela, vê um alemão com a 
farda de oficial da Wehrmacht, fala com ele em alemão, e já 
discutem os dois encarniçadamente, dispostos, segundo parece, 
a usar armas, se as tivessem. Depois da guerra, fazia já cinco 
anos, ainda se explicava entre nós que no Ocidente a guerra 
se tinha feito só para guardar as aparências. Assim parecia-nos 
estranho constatar essa raiva mútua entre eles: durante todo o 
tempo em que o alemão esteve entre nós, russos, não discutimos 
com ele, mas antes nos dava vontade de rir. 

Ninguém teria acreditado no relato de Erik Arvid Ander- 
sen, não fosse por seu cabelo que fora poupado, prodígio de 
todo o Gulag; não tivesse ele esse porte estranho; não fosse 
a sua fluência a falar inglês, alemão e sueco. Segundo dizia, 
era filho de um sueco não milionário, mas multimilionário 
(bem, vamos admitir que exagerava), e pela linha materna so¬ 
brinho do general inglês Robertson, comandante da zona de 
. ocupação inglesa na Alemanha. Cidadão sueco, durante a guerra 
servira como voluntário no Exército inglês, tendo desembarcado 
na Normandia. Depois da guerra passou para o quadro mili tar 
sueco. No entanto, as inquietações sociais, o desejo de socialismo 
eram mais fortes nele do que o apego ao capital do pai. Seguia 
com profunda simpatia o socialismo soviético e tinha-se con¬ 
vencido in loco do seu florescimento, quando chegou a Moscou 
fazendo parte da delegação militar sueca, e aqui lhes ofereceram 
banquetes, os levaram a casas de campo particulares, não lhes 
tendo dificultado em nada o contato com simples cidadãos so¬ 
viéticos, comunistas, artistas, que não pareciam exercer nenhum 
trabalho e que gostosamente passavam o tempo com eles, mesmo 
na intimidade. E convencido definitivamente do triunfo do nosso 
regime, Erik, ao regressar ao Ocidente, fez declarações à im¬ 
prensa, defendendo e elogiando o socialismo soviético. Dessa 
forma, excedeu as medidas e perdeu-se. Precisamente naqueles 
anos (1947-48), procurava-se por toda parte encontrar jovens 
ocidentais avançados, dispostos a renegar publicamente o Oci¬ 
dente (parecia que bastava aliciar uma dúzia deles para que o 
Ocidente estremecesse e desmoronasse). Devido a um artigo 
publicado nos jornais, Erik foi considerado um dos que convinha 
que fizessem parte desse número. Estando então de serviço em 
Berlim Ocidental, ele tinha deixado a mulher na Suécia. Erik, 
por uma fraqueza masculina perdoável, visitava uma alemã sol¬ 
teira em Berlim Oriental. Uma noite, deitaram-lhe o laço (não 
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será baseado nisso o ditado — “foi ver a prima e acabou entre 
as grades”? Mas isto é já antigo, e ele não é o primeiro). Con¬ 
duziram-no a Moscou, onde Gromiko, que noutros tempos tinha 
comido em casa de seu pai, em Estocolmo, e conhecia-lhe o filho, 
agora em hospitalidade recíproca, propôs ao jovem que impre¬ 
casse publicamente o capitalismo, todo o capitalismo, e o pró¬ 
prio pai, prometendo-lhe uma confortável vida de capitalista 
entre nós, até o fim dos seus dias. Mas, ainda que Erik material¬ 
mente não perdesse nada, para surpresa de Gromiko, indignou-se 
e dirigiu-lhe palavras ofensivas. Não acreditando na sua firmeza, 
fecharam-no numa casa de campo perto de Moscou, alimen¬ 
tando-o como a um príncipe de contos de fadas (por vezes ele era 
vítima de uma “terrível repressão”: não tomavam conhecimento 
das ordens para o dia seguinte e, em lugar do desejado frango, 
inesperadamente levavam-lhe uma costeleta), forneceram-lhe as 
obras de Marx, Engels, Lênin e Stálin, e esperaram um ano para 
que ele se reeducasse. Surpreendentemente, tal não aconteceu. 
Então puseram-no na companhia de um ex-tenente-general, que 
já tinha passado dois anos em Norilsk. O cálculo era provavel¬ 
mente que o ex-tenente-general faria dobrar a cabeça de Erik, 
perante os horrores dos campos. Mas ele cumpriu mal essa 
tarefa, ou não a quis cumprir. Os dez meses de permanência 
conjunta só serviram para Erik aprender um russo estropiado, 
guardando toda a sua repugnância em face dos bonés-azuis. No 
verão de 1950 convidaram Erik, uma vez mais, para uma entre¬ 
vista com Vichinski, e ele de novo se negou (o que estava abso¬ 
lutamente fora da regra segundo a qual a existência determina 
a consciência!). Então, o próprio Abakúmov leu a Erik a con¬ 
denação a vinte anos de reclusão (por quê???). Eles próprios 
já lamentavam ter-se metido com esse filho de uma família 
bem estabelecida, mas não era possível deixá-lo voltar para o 
Ocidente. E foi assim que o conduziram num compartimento 
à parte, onde escutou através da parede o relato da estudante 
moscovita, vendo pela manhã, da janela, a Rússia de Riázan, 
com tetos de palha apodrecida. 

Esses dois anos convenceram-no da razão do Ocidente. 
Ele acreditava cegamente nos países ocidentais, não queria reco¬ 
nhecer as suas fraquezas, considerava indestrutíveis os seus 
exércitos e impecáveis os seus políticos. Não acreditava no nosso 
relato de que durante o tempo da sua reclusão Stálin se atrevera 
a decidir o cerco de Berlim e que tinha se saído completamente 
bem. O pescoço de leitosa brancura e as faces algo tostadas de 
Erik acendiam-se de indignação quando nós ridicularizávamos 
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Churchill ou Roosevelt. Ele estava igualmente certo de que o 
Ocidente não consentiria na sua detenção; que agora, através 
de informações emanadas da prisão de trânsito de Kuibíchiev, 
a contra-espionagem viria a saber que Erik não se afogara no 
rio Spree, mas estava preso na União Soviética, e seria resgatado 
ou trocado. (Com esta sua fé na particularidade do seu destino, 
entre os destinos dos outros presos, ele fazia recordar os nossos 
bem-intencionados comunistas ortodoxos.) Apesar das nossas 
fogosas discussões, ele convidava o meu amigo e a mim próprio 
para visitá-lo em Estocolmo, quando a ocasião se apresentasse 
(“a nós, todos nos conhecem”, dizia ele com riso fatigado. “É 
o meu pai que mantém, praticamente, o palácio do rei da 
Suécia”). Mas enquanto o filho do multimilionário não tinha 
com que limpar-se, eu ofereci-lhe uma toalha rota que tinha a 
mais. Depressa foi levado num carro de presos 9 . 


E o vaivém continua! Trazem-nos, levam-nos, um por um 
ou em grupos, enviam-nos sabe-se lá para onde, em levas. Tudo 
tem um ar tão sério e tão inteligentemente planejado, que não 
se pode acreditar que nisso exista tanto absurdo. 

Em 1949, são criados os campos especiais, e por uma 
decisão superior uma massa de mulheres é transferida dos cam¬ 
pos do norte europeu e da região do Volga, passando pela prisão 
de trânsito de Sverdlovsk, para a Sibéria, para Taichet e Ozior- 
lag. Mas desde 1950 alguém considerou conveniente voltar a 
concentrar as mulheres não em Oziorlag, mas em Dubrovlag, 


9 Até hoje, tenho perguntado a suecos que ocasionalmente tenho conhe¬ 
cido ou a pessoas que visitam a Suécia: como encontrar essa família? 
ouviram falar dessa pessoa desaparecida? Como resposta, só tive sorri¬ 
sos: Andersen, na Suécia, é o mesmo que Ivánov na Rússia, esse multimi¬ 
lionário não existe. E só agora, ao cabo de vinte e dois anos, relendo este 
livro pela última vez, me apercebi: é claro que o proibiram de dizer o seu 
verdadeiro nome e sobrenome! Ele tinha sido prevenido, naturalmente, 
por Abakúmov, de que nesse caso o aniquilava! E lá foi através das 
prisões de trânsito como um Ivánov sueco. E só ia deixando os detalhes 
acessórios da sua biografia, que não lhe tinham sido proibidos, na me¬ 
mória das pessoas que casualmente encontrava, como vestígio da sua 
vida destruída. Mais exatamente, ele ainda tinha esperanças de salvá-la 
humanamente, como milhões de patos que figuram neste livro: no mo¬ 
mento estava preso, mas mais tarde o Ocidente, indignado, o libertaria. 
Ele não compreendia a força do Oriente. E não compreendia que uma 
testemunha, que tinha dado provas de tal firmeza — inconcebível para o 
frágil Ocidente —> não seria jamais libertada. E, no entanto, talvez este¬ 
ja vivo ainda hoje, 1972. (N. do A.) 
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em Temnikov, na República da Mordvínia. E eis que essas 
mesmas mulheres, experimentando todas as comodidades das 
viagens no Gulag, se arrastam, através da mesma prisão de 
trânsito de Sverdiovsk, para o Ocidente. Em 1951, são criados 
novos campos especiais na província de Kemerovo (Kamichlag). 
É lá que se necessita de trabalho feminino! E as infelizes mu¬ 
lheres chegam agora aos campos de Kemerovo, passando por 
esta maldita prisão de trânsito de Sverdiovsk. Chegará o tempo 
da libertação. Mas não para todas. E as mulheres que continuam 
a cumprir pena, no meio do alívio geral do período de Khruchov, 
são levadas de novo da Sibéria, através da prisão de trânsito de 
Sverdiovsk, para a Mordvínia: é mais seguro reuni-las a todas. 

Bem, a nossa economia é fechada, as ilhas do arquipélago 
pertencem-nos e as distâncias para o homem russo não são assim 
tão extensas. 

Sucedia o mesmo com alguns zeks, os mais infortunados. 
Chendrik, rapaz alegre e grandalhão, de rosto simples, era, como 
se costuma dizer, um trabalhador honesto de um dos campos 
de concentração de Kuibíchiev e não pressentia que a desgraça 
ia abater-se sobre ele. Mas ela sobreveio. Chegou ao campo uma 
ordem urgente, e não de um qualquer, mas do próprio ministro do 
Interior! (De onde é que o ministro podia conhecer a existência 
de Chendrik?) Havia que fazer chegar imediatamente Chendrik 
a Moscou, à prisão número 18. Apanharam-no, levaram-no à 
prisão de trânsito de Kuibíchiev, e daqui, sem o reter, conduzi¬ 
ram-no a Moscou, mas não para qualquer prisão número 18, 
e sim para a muito conhecida prisão de Krásnaia Présnia. (O pró¬ 
prio Chendrik nada sabia acerca da existência de uma prisão nú¬ 
mero 18, nada lhe tinham comunicado.) Mas a sua infelicidade 
não dormia: não tinham ainda decorrido dois dias, quando o 
arrancaram de novo para as levas, conduzindo-o desta vez ao 
campo de Pétchora. A natureza passava a ser cada vez mais 
pobre e sombria atrás da janela. O rapaz atemorizou-se: ele 
sabia que era uma disposição do ministro e que, se o condu¬ 
ziam assim rapidamente para o norte, isso significava que o 
ministro tinha terríveis provas contra Chendrik. Além de todas 
as canseiras da viagem, ainda roubaram a Chendrik o raciona¬ 
mento de pão de três dias para o caminho, chegando a Pétchora 
cambaleando. Pétchora recebeu-o sem brandura: faminto, com 
a roupa em desordem, enviaram-no para trabalhar na neve. Em 
dois dias não tinha tido tempo nem de enxugar a camisa, nem 
de encher o colchão com ramos de abetos, quando o mandaram 
entregar tudo quanto pertencia ao campo, e de novo o condu- 


526 










ziram mais para alem, ate Vorkut. Tudo isso indicava que o 
ministro tinha decidido destruir Chendrik, mas a verdade é que 
não era só ele, mas toda uma leva. Em Vorkut esteve mais om 
mês sem lhe tocarem. Participava dos trabalhos gerais, não se 
tendo restabelecido ainda das transferências, mas começava a 
resignar-se com o seu destino, que era viver no círculo polar. 
Um dia chamaram-no subitamente da mina, obrigaram-no a ir 
ao campo entregar tudo quanto tinha, e uma hora depois leva¬ 
vam-no para o sul. Isso cheirava-lhê já a um ajuste de contas 
pessoal! Conduziram-no a Moscou, à prisão número 18. Mantive- 
ram-no numa cela durante um mês. Depois, foi chamado por 
um certo coronel, que lhe perguntou: “Mas onde é que você 
se tinha perdido? Voce e realmente técnico de construção de 
maquinaria?” Chendrik disse que sim. Então levaram-no. . . para 
as ilhas do Paraíso! (Sim, também há ilhas desse gênero, no 
arquipélago!) 

Este ir e vir de pessoas, estes destinos e estes relatos embe¬ 
lezam as prisões de trânsito. E os velhos reclusos dos campos 
advertem: deite-se e fique quieto! Aqui você fica com a ra¬ 
ção garantida 10 , e não cansa as costas. E quando não estiver 
muito apertado pode dormir o tempo que quiser. Estenda-se e 
fique quieto de uma ração de sopa a outra. A comida é pouca 
mas o sono é bom. Só quem já viu os campos comuns com¬ 
preende que a prisão de trânsito é uma casa de repouso, uma 
felicidade no meio do nosso caminho. E isso tem ainda outra 
vantagem: quando se dorme de dia, a condenação corre mais 
depressa. É o dia que é preciso passar, pois a noite não se vê. 

Pode acontecer que os diretores das prisões de trânsito, que 
têm às vezes trabalhos a executar e precisam também cuidar 
de suas finanças, se lembrem, justamente, de que é o trabalho que 
faz o homem, e de que só o trabalho corrige o criminoso; por 
isso, põem a trabalhar também a mão-de-obra em trânsito. 

Na mesma prisão de trânsito de Kodas, antes da guerra, 
esse trabalho não era nada mais ligeiro do que o do campo. 
Durante um dia de inverno, de seis a sete presos debilitados, ata¬ 
dos com correias a trenós que normalmente são puxados por 
tratores, deviam arrastá-los por doze quilômetros pelo rio Dviná, 
até ao delta do Vitchegdá. Enterravam-se na neve, caíam, e 
os trenós atolavam-se. Parece não ser possível imaginar um 
trabalho mais esfalfante! No entanto, não era ainda um trabalho, 
mas sim um desentorpecimento. Lá, no delta do Vitchegdá, 


10 Ração garantida pelo Gulag, quando não havia trabalho. (N. do A.) 
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era preciso carregar nos trenós dez metros cúbicos de lenha, 
com a mesma gente e a mesma atrelagem (já morreu Rièpin * 
e para os novos pintores isto já não é um quadro, mas uma 
reprodução grosseira da natureza) arrastar os trenós até a sua 
prisão de trânsito! Assim, você pode falar à vontade no seu 
campo! Nós morreremos antes! (O chefe de brigada desses tra¬ 
balhos era Kolupáiev, e os cavalos eram o engenheiro-eletricista 
Dmítriev, o Tenente-Coronel da Intendência Beliáiev, e o nosso 
já conhecido Vassíli Vlássov, sendo, no entanto, agora, impossível 
reuni-los todos.) 

A prisão de trânsito de Arzamas, no tempo da guerra, ali¬ 
mentava os seus reclusos com folhas de beterraba. Em troca, 
o trabalho era exigido, como norma. Havia oficinas de costura, 
de fabricação de calçados de couro e de feltro (os ácidos de 
preparação da lã para o feltro eram elaborados em água escal¬ 
dante) . 

No verão de 1945, na prisão de Krásnaia Présnía, a fim 
de sair das celas asfixiantes, sem ventilação, íamos para o tra¬ 
balho voluntariamente: isso dava o direito de estar todo o dia 
respirando ar livre; dava o direito de poder sentar-se sem pressa 
e sem impedimento numa latrina silenciosa, de madeira (meios 
de estímulo que são freqüentemente negligenciados!), que era 
escaldante pelo sol de agosto (decorriam os dias de Potsdam e 
de Hiroxima), no meio do pacífico zumbido de uma abelha soli¬ 
tária; e, finalmente, o direito de receber pela noite mais cem 
gramas de pão. Conduziam-nos ao cais do rio Moscou, onde 
descarregávamos toros. Devíamos fazê-los rolar de uma das pi¬ 
lhas e amontoá-los noutras. Despendíamos muito mais forças do 
que a recompensa que recebíamos. Contudo íamos satisfeitos. 

Tenho freqüentemente de corar de vergonha ao recordar os 
meus anos de juventude (e foi nos campos que eles decorreram!). 
Mas aquilo que mais amarga é o que mais nos ensina. Sucedeu 
que, dos meus galões de oficial, durante dois anos estremecendo 
e balançando sobre os meus ombros, acumulou-se o venenoso 
pó dourado no espaço vazio entre as costelas. Nesse mesmo cais 
fluvial havia também um pequeno campo de trabalho, cercado 
de uma zona com vigias. Nós éramos de fora, trabalhadores tem¬ 
porários, e não havia nenhuma conversa, nenhum rumor que nos 
pudesse indicar que nos deixariam naquele campo cumprindo a 
pena. Mas quando nos formaram pela primeira vez e o chefe 

* Pintor russo, autor do famoso quadro Os barqueiros do Volga. 
(N. do T.) 
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de trabalho passou por diante de nós, ao longo da formação, 
para escolher pelo aspecto os chefes de brigada temporários, o 
meu insignificante coração, sob a camisa de lã, ardia de desejo: 
a mim! a mim! nomeie a mim! 

Não me nomearam. Para que é que eu desejava isso? Só 
teria cometido erros mais vergonhosos. 

Oh! como é difícil perder o gosto do poder!. . . Eis uma 
coisa que é preciso compreender. 


Houve um tempo em que Krásnaia Présnia quase se tornou 
a capital do Gulag — no sentido de que não era possível evitá- 
la, a qualquer lugar que se tivesse de ir, assim como Moscou. 
Do mesmo modo que, na nossa União, é mais cômodo ir de 
Tachkent a Sótchi e de Tchernígov a Minsk através de Moscou, 
assim também os presos, qualquer que fosse o lugar de onde 
viessem, eram conduzidos através de Présnia. Foi nessa época 
que fui parar aí. Présnia não podia suportar mais essa superlo¬ 
tação. Construíram um pavilhão suplementar. Só as composições 
ferroviárias para gado carregando os condenados por contra- 
espionagem circulavam em torno de Moscou, precisamente pas¬ 
sando ao lado de Présnia, saudando-a talvez com os seus apitos. 

Mas ao chegar a Moscou para fazer a transferência, dão- 
nos de qualquer modo um hilhete, e temos a esperança de cedo 
ou tarde seguir o nosso rumo. Em Présnia, no fim da guerra e 
depois dela, não só os novatos, mas também as mais altas ins¬ 
tâncias e mesmo os chefes do Gulag, ninguém podia prever para 
onde iria cada um. O sistema carcerário ainda não havia crista¬ 
lizado, como nos anos 50. Não havia nenhuma indicação escrita 
quanto aos itinerários, nem quanto ao ponto de destino. Apenas 
talvez para instrução de serviço: “Vigilância rigorosa!”, “Para 
ser utilizado só nos trabalhos gerais!” As pastas dos dossiês dos 
presos estavam todas rasgadas, atadas aqui e ali com um bar¬ 
bante desfiado ou com um sucedâneo de papel, sendo levadas 
pelos sargentos da escolta a um gabinete da prisão, numa bar¬ 
raca de madeira isolada, e jogadas em prateleiras de tábuas, sobre 
mesas, debaixo de mesas e de cadeiras, ou simplesmente no 
chão do corredor (à semelhança dos seus “protótipos” que esta¬ 
vam deitados nas celas), jazendo desmanteladas, espalhadas e 
misturadas. Uma, duas, três dependências ficavam obstruídas 
com esses dossiês misturados. As secretárias da administração 
carcerária, mulheres livres, gordas e preguiçosas, com vestidos 
sarapintados, transpiravam de calor, abanavam-se e namprisca- 
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vam com os oficiais da prisão e da escolta. Nenhuma delas que¬ 
ria nem tinha forças para remexer naqueles dossiês. Mas era 
necessário dar saída aos trens vermelhos à razão de um por 
semana. E todos os dias, em caminhões, se expediam centenas 
de pessoas para campos próximos. Juntamente com cada zek era 
necessário enviar o seu dossiê. Quem se ocupava desse trabalho 
obscuro? Quem selecionava os casos e escolhia as levas? 

Essa tarefa era confiada a vários chefes de equipe, ora gatu¬ 
nos, ora furta-cores 11 , escolhidos entre os de confiança da prisão 
de trânsito. Eles andavam à vontade pelos corredores da prisão, 
entravam livremente no edifício da administração e deles depen¬ 
dia pegar no seu dossiê e pôr você numa leva má ou fechar os 
olhos por muito tempo e procurar colocá-lo numa boa. (Quanto 
ao fato de haver campos inteiramente funestos, nisso os novatos 
não se enganavam, mas quanto a haver alguns bons, isso era 
puro engano. “Bons” poderiam ser não os campos, mas certos 
destinos nesses campos. Isso porém se arranja chegando lá.) Que 
todo o futuro dos presos dependesse de outro preso, com o qual 
era necessário aproveitar uma ocasião para conversar (mesmo 
que fosse através do encarregado do banheiro), a quem era ne¬ 
cessário talvez subornar (mesmo que fosse através do chefe do 
armazém), isso era pior do que se a vida fosse decidida pelos 
dados. Esta sorte secreta e eventualmente falhada: em troca de 
um casaco de couro ir parar em Náltchik em vez de em Norilsk; 
em troca de um quilo de toucinho ir parar em Serebriáni Bor em 
vez de em Taichet (e podia também suceder que se perdesse em 
vão o casaco de couro ou o quilo de toucinho), era coisa que só 
remordia e agitava as almas fatigadas. Talvez desse modo alguém 
conseguisse êxito, talvez desse modo alguém se arranjasse, mas 
os mais felizes eram aqueles que nada tinham para dar ou que 
se mantinham à margem dessa balbúrdia. 

A resignação em face do destino, a renúncia a toda velei¬ 
dade de organização da própria vida, o reconhecimento de que 
não se podia prever nem o melhor nem o pior, de que o mais 
fácil era dar um passo em falso de que ele mesmo se havia de 
arrepender — tudo isso libertava o preso de uma parte das suas 
algemas, tornando-o mais tranqüilo e até mais sublime. 

Assim, os presos jaziam encostados uns contra os outros 
nas celas, e os seus destinos se empilhavam em irremovíveis 


11 Furta-cores eram os que se aproximavam, pelo seu espírito, do mundo 
do roubo, procurando adotá-lo, mas ainda não tinham sido integrados na 
lei dos ladrões. (N. do A.) 
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montões nas dependências da administração da prisão, enquanto 
os chefes de equipe pegavam os dossiês da parte onde era mais 
fácil chegar. Assim alguns zeks tinham de passar dois ou três 
meses nesta maldita Présnia; em compensação, outros saíam de 
lá com uma velocidade meteórica. Devido a essa precipitação e 
pressa, e à desordem dos dossiês, acontecia haver às vezes em 
Présnia (e noutras prisões de trânsito) troca de sentenças. Para 
os do artigo 58 não havia nenhum risco, dado que o seu tempo 
de condenação, para usar a expressão de Górki, era um “Tempo” 
com letra maiúscula, pois era tão extenso que, quando parecia 
que estavam chegando ao fim, nunca lá chegavam. Mas para os 
ladrões, para os criminosos, tinha sentido trocar o seu “tempo” 
com o de qualquer simplório. E eles próprios ou os seus colabo¬ 
radores escolhiam um desses trouxas, sondando-o discretamente, 
e ele, desconhecendo que quem tem uma pena curta nada deve 
revelar a seu respeito na prisão de trânsito, dizia com ingenui¬ 
dade que se chamava, digamos, Vassíli Parfiénitch Evráchkin, 
que nascera no ano de 1913, em Semidúbie, onde vivia, sendo a 
sua pena de um ano, segundo o artigo 109, por negligência. Pos¬ 
teriormente, Evráchkin dormia, ou talvez não dormisse, mas 
havia dentro da cela um tal rumor, e diante do postigo entrea¬ 
berto um tal aperto, que não era possível chegar até lá e escutar, 
quando no estreito corredor, por detrás dele, liam a toda pressa 
a lista dos nomes que faziam parte da leva. Depois gritavam 
alguns nomes das portas para as celas, mas não o de Evráchkin, 
porque logo que tinham mencionado o respectivo nome no cor¬ 
redor o obsequioso gatuno (eles sabem ser obsequiosos quando 
é necessário) tinha adiantado o focinho e respondido logo em 
voz baixa “Vassíli Parfiénitch, do ano de 1913, da aldeia de 
Semidúbie, artigo 109, um ano”, apressando-se a ir buscar as 
suas coisas. Quanto ao autêntico Evráchkin, bocejava, estendia- 
se na tarimba e esperava pacientemente que o chamassem, ama¬ 
nhã, ou dentro de uma semana, ou dentro de um mês, e depois 
se atrevia a ir incomodar o chefe do pavilhão perguntando por 
que não o incluíam numa leva. (Entretanto um tal Zviaga era 
chamado todos os dias por todas as celas.) E quando, ao cabo 
de um mês ou de meio ano, encontravam tempo de submeter a 
todos, um por um, a uma convocação dossiê por dossiê, aparece 
um dossiê a mais: o de Zviaga, reincidente, por duplo crime e 
pilhagem de uma loja, condenado a dez anos, enquanto um tímido 
preso se apresenta como Evráchkin, mas na fotografia não se 
distingue nada — o que significa que é Zviaga, sendo necessário 
colocá-lo no campo de represálias de Ivdellag, pois de outra 
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maneira deve reconhecer-se que houve engano na prisão de trân¬ 
sito, (E o outro Evráchkin, o que enviaram na leva, não se pode 
saber mais para onde foi, pois não se fez mais nenhuma lista. 
E ele, condenado a um ano, foi enviado numa missão de trabalho 
agrícola, sem escolta, contando três dias de sentença para um 
de trabalho, tendo ou fugido, estando há muito em casa, ou, o 
que é mais certo, sido enviado outra vez para a cadeia com uma 
nova condenação.) Havia também alguns excêntricos que ven¬ 
diam a sua pequena sentença por um ou dois quilos de toucinho. 
Consideravam que depois se havia de esclarecer tudo e se restabe¬ 
leceria a sua identidade. O que em parte era exato I2 . 

Nos anos em que os dossiês dos presos não tinham uma 
indicação do destino, as prisões de trânsito converteram-se em 
mercados de escravos. Os compradores passaram a ser hóspedes 
bem-vindos, e esta palavra ouvia-se com crescente freqüência 
nos corredores e nas celas, sem qualquer ironia. Como em 
qualquer indústria, no Gulag não se podia esperar que a admi¬ 
nistração fizesse dotações, sendo necessário mandar indivíduos 
para inspecionar e outros para fechar o negócio: os nativos mor¬ 
riam em massa nas ilhas; ainda que não valessem um rublo, en¬ 
travam na conta e havia que se preocupar em levá-los, para cum¬ 
prir o plano. Os compradores deviam ser pessoas sagazes, com 
bons olhos, para ver bem o que levavam, e não deixar que lhes 
pusessem no meio cabeças de arrivistas e inválidos. Eram maus 
compradores os que escolhiam uma leva em função dos dossiês. 
Os mais escrupulosos exigiam que soltassem diante deles a 
mercadoria viva e nua. Sim, eles diziam sem um sorriso: a 
mercadoria. “Que gênero de mercadoria trouxeram?”, pergun¬ 
tava o comprador na estação de Butirki, vendo e examinando, 
segundo todas as regras, Ira Kalina, moça de dezessete anos. 

Se a natureza humana evolui, não é com muito mais ra¬ 
pidez do que o aspecto geológico da Terra. E esse sentimento 
de curiosidade, de deleite e prazer, que há vinte e cinco séculos 
dominava os escravagistas no mercado de escravos, dominava 
também naturalmente os funcionários do Gulag, na prisão de 
Usman, em 1947, quando duas dezenas de homens com o uni¬ 
forme do Ministério da Segurança do Estado se sentaram por 
trás de algumas mesas, cobertas com lençóis (isto para dar ao 
ato maior dignidade, de outra forma seria incômodo), e todas 
as mulheres presas tiveram que se despir no boxe vizinho, e 


12 Além do mais, como escreve P. Iakubóvitch, o tráfico de sentenças 
existia já no século passado. Ê um velho truque carcerário. (N. do A.) 
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passar nuas e descalças diante deles, dar a volta, parar e respon¬ 
der às perguntas. “Baixe os braços!” — indicavam eles àquelas 
que adotavam, por pudor, poses de estátuas antigas (pois os 
oficiais deviam escolher conscienciosamente as suas concubinas, 
para si e para os que os cercavam). 

Era assim, nestas suas várias manifestações, que a sombra 
penosa da luta futura no campo vinha ofuscar no preso novato 
as ingênuas alegrias espirituais da prisão de trânsito. 

Um dia, puseram na nossa cela de Présnia um detido de de¬ 
signação especial, e ele dormiu ao meu lado durante duas noites. 
Designação especial significava que na Administração Central 
tinham escrito um borderô que o acompanhava de campo em 
campo, e onde se dizia que ele era técnico de construção e só 
nessa condição podia ser utilizado em cada novo lugar. O pri¬ 
sioneiro de designação especial viaja num stolípin normal, insta¬ 
la-se em celas comuns da prisão de trânsito, mas a sua alma não 
estremece: ele está defendido pelo borderô e não o enviam para 
cortar árvores num bosque. 

Uma expressão cruel e decidida, tal era a marca mais visível 
no rosto deste recluso que já tinha cumprido grande parte da 
pena a que fora condenado. (Eu não sabia ainda que essa expres¬ 
são era o estigma nacional dos ilhéus do Gulag. Ás pessoas com 
expressão suave e condescendente morrem rapidamente nas 
ilhas.) Ele observava as nossas primeiras discussões com um sor¬ 
riso igual ao que se tem para os cachorrinhos de duas semanas. 

O que é que nos esperava no campo? Compadecendo-se 
de nós, ele ensinava: 

— Desde os primeiros passos no campo cada um procurará 
enganá-los e roubá-los. Não confiem em ninguém, exceto em 
vocês mesmos! Olhem em volta e vejam se alguém se dispõe a 
mordê-los. Há oito anos atrás, quando cheguei ao Kargopollag, 
era tão ingênuo como vocês. Descarregaram-nos do trem e a 
escolta preparava-se para conduzir-nos: eram dez quilômetros 
até ao campo, por um caminho coberto de neve profunda e 
movediça. Chegaram três trenós. Um homem corpulento, que 
não foi impedido pela escolta, comunicou: “Irmãos, ponham 
aí as coisas, nós as levaremos!” E nós nos lembramos: tínhamos 
lido na literatura que as coisas dos presos eram levadas em 
carroças. Não era assim tão inumano, o campo. Eles eram 
solícitos. Lá colocamos as coisas. Os trenós partiram. Foi tudo. 
Nunca mais as vimos. Nem sequer as embalagens vazias. 

— Mas como pode ser isso? Não há uma lei? 
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— Não façam perguntas idiotas. Há uma lei. A lei da 
selva. Mas justiça nunca houve no Gulag, nem haverá. Este 
caso de Kargopollag é simplesmente um símbolo do Gulag. De¬ 
pois vocês se acostumam: no campo ninguém faz nada em vão, 
ninguém faz nada por bondade. É necessário pagar por tudo. 
Se alguém propõe alguma coisa desinteressadamente, é preciso 
saber que se trata de algum truque, de alguma provocação. Mas 
o mais importante é evitar os trabalhos gerais! Evitem-nos desde 
o primeiro dia! Se no primeiro dia caírem nos trabalhos gerais, 
estarão perdidos para sempre. 

— Trabalhos gerais? 

— Os trabalhos gerais são os trabalhos essenciais, os tra¬ 
balhos que estão na base da vida de um campo. Deles participam 
oitenta por cento dos presos. E todos eles perecem. Todos. E 
trazem outros em sua substituição, ainda para os trabalhos gerais. 
Aí vocês despendem as últimas forças. E estarão sempre famin¬ 
tos. E sempre molhados. E sem botas. E roubados no peso. 
E roubados nas medidas. E postos nas piores barracas. Sem 
qualquer tratamento médico. No campo os únicos que sobre¬ 
vivem são aqueles que não participam dos trabalhos gerais. 
Esforcem-se, custe o que custar, por não participar dos trabalhos 
gerais! Desde o primeiro dia. 

A qualquer preço! 

A qualquer preço? 

Em Krásnaia Présnia eu assimilei e aceitei esses conselhos, 
em nada exagerados, do impiedoso prisioneiro de designação 
especial, esquecendo-me apenas de lhe perguntar: e qual é a 
medida desse preço? Qual é o seu limite? 
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III 


CARAVANAS DE ESCRAVOS 


É esgotante andar num stolípin; é insuportável viajar num 
“tintureiro”; depressa atormenta, igualmente, o centro de trânsito. 
O melhor seria evitar tudo isso e seguir rapidamente para o 
campo, nos vagões vermelhos. 

Os interesses do Estado e os interesses do indivíduo coin¬ 
cidem, como sempre, também aqui. É também vantajoso para 
o Estado enviar os presos para o campo por um itinerário direto, 
sem sobrecarregar as ruas das cidades, os transportes rodoviários 
e o pessoal dos centros de trânsito. Há muito que isso foi com¬ 
preendido e assimilado perfeitamente no Gulag: caravanas de 
trens vermelhos (vagões para gado pintados de vermelho), cara¬ 
vanas de barcaças e, lá onde não há ferrovias nem água, carava¬ 
nas de peões (não se permite que os reclusos utilizem cavalos 
nem camelos). 

Os trens vermelhos são sempre vantajosos onde os tribu¬ 
nais funcionam rapidamente ou onde os campos de trânsito 
estão abarrotados. Pode-se enviar conjuntamente uma grande 
massa de presos. Assim foram expedidos milhões de campone¬ 
ses nos anos de 1929-31. Assim foi deportada Leningrado para 
fora de Leningrado. Assim se povoou, nos anos 30, Kolimá: 
todos os dias, Moscou, capital da nossa pátria, vomitava um 
desses trens em direção a Soviétskaia Gavan, ou do porto de 
Vanino. E cada capital de província enviava também trens ver¬ 
melhos, embora não diariamente. Desse modo, em 1941, a Re¬ 
pública Autônoma dos Alemães do Volga foi expulsa para o 
Casaquistão, e desde então todas as restantes nacionalidades 
tiveram igual sorte. Em 1945, foi em trens semelhantes que se 
transportaram os filhos e filhas pródigos da Rússia, a partir da 
Alemanha, da Tchecoslováquia, da Áustria, das fronteiras oci¬ 
dentais — que chegaram a esses lugares por sua própria conta. 
Em 1949, foi assim que se reagruparam em campos especiais 
os abrangidos pelo artigo 58. 

Os stolípin circulam em conformidade com os itinerários 
e horários normais. Os trens vermelhos, em conformidade com 
uma ordem especial assinada por importantes generais do Gulag. 
Os stolípin não podem desembocar num lugar vazio, no seu 
término há sempre uma estação, uma localidade, ainda que seja 
insignificante, e uma cela de prisão preventiva sob um teto. 
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Mas o trem vermelho pode ir parar num lugar deserto: aonde 
quer que chegue, imediatamente emerge junto a ele, do mar da 
estepe, ou do mar da taiga, uma nova ilha do arquipélago. 

Não é qualquer vagão vermelho que pode transportar ime¬ 
diatamente reclusos. Primeiro, deve ser preparado para isso. Não 
no sentido que o leitor possa pensar: que seria necessário varrê- 
lo ou limpá-lo do carvão ou da cal que nele tenham sido trans- 
portadôs antes das pessoas, o que nem sempre é feito. E tam¬ 
pouco no sentido de que, se estamos no inverno, é preciso 
calafetá-lo e dotá-lo de uma estufa. (Quando foi assente o 
traçado da via férrea de Kniaj-Pogost a Roptchi, ainda não 
ligado à rede geral, começaram rapidamente a transportar reclu¬ 
sos através dele, em vagões em que não havia estufas nem 
tarimbas. No inverno, os zeks jaziam sobre terra gelada e tam¬ 
pouco recebiam comida quente, porque o trem conseguia per¬ 
correr a linha sempre em menos de um dia. Quem poderá 
admitir que seja possível alguém ficar ali estendido e sobreviver 
essas dezoito ou vinte horas? Mas sobrevive!) A preparação é 
esta: devem ser verificadas a integridade e a solidez do chão, 
das paredes e do teto dos vagões; devem ser postas grades 
seguras nos seus pequenos postigos; deve-se abrir no pavimento 
um buraco para escoamento, e reforçá-lo especialmente em volta 
com latão bem pregado; devem-se distribuir pelo trem, de modo 
regular e em quantidade suficiente, plataformas (nelas colocam- 
se os postos da escolta, com metralhadoras), e, havendo poucas 
plataformas, devem-se construir e montar escadinhas para subir 
ao teto; devem-se escolher os lugares para instalar os projetores 
e deve-se assegurar o abastecimento de eletricidade sem falhas; 
devem-se preparar martelinhos de madeira de cabo comprido; 
deve-se engatar um vagão de passageiros para o estado-maior 
e, se não houver, deve-se preparar um vagão de carga com aque¬ 
cimento para o chefe da escolta, o chefe da Segurança e os 
guardas da escolta; devem-se instalar cozinhas para a escolta e 
para os reclusos. Só depois se podem escrever nos vagões, com 
giz, obliquamente: “maquinaria especial” ou “gênero deteriorá¬ 
vel”. (No Sétimo vagão, E. Guinzburg descreveu muito bem 
o transporte nos vagões vermelhos, dispensando-nos, agora, em 
grande parte, de mais pormenores.) 

Uma vez terminada a preparação do trem vem a complexa 
e autêntica operação marcial de embarque dos presos nos vagões. 
Nela há duas preocupações importantes e obrigatórias: 
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— ocultar do povo o embarque; 

— aterrorizar os presos. 

Ocultar o embarque aos habitantes é necessário porque no 
trem enfiam de uma só vez cerca de mil pessoas (vinte e cinco 
vagões, pelo menos; não é como um pequeno grupo que se põe 
num stolípin, coisa que se pode fazer à vista das pessoas). Natu¬ 
ralmente toda a gente sabe que todos os dias e a todas as horas 
são efetuadas detenções, mas ninguém deve horrorizar-se com 
a visão de tanta gente detida ao mesmo tempo. Em Oriol, no 
ano de 1938, era impossível ocultar que na cidade não havia 
nenhuma casa que não tivesse alguém preso, além de que as 
carroças dos camponeses, com mulheres chorosas, engarrafavam 
a praça diante da prisão de Oriol, como no quadro de Surikov 
que mostra a execução dos strieltsi*. (Haverá alguém que nos 
pinte isso alguma vez? Não contemos com isso: não está na 
moda, não está na moda...) Mas o que é necessário é evitar mos¬ 
trar à nossa gente soviética que num só dia enchem toda uma 
composição ferroviária (em Oriol, nesse ano, enchiam). E a juven¬ 
tude não deve ver isso: a juventude é o nosso futuro. Por isso, 
só de noite, todas as noites, cada noite, e assim durante vários 
meses, se conduzia a pé, da prisão à estação, uma lúgubre coluna 
de homens (os “tintureiros” andavam ocupados em novas deten¬ 
ções). É certo que as mulheres têm pressentimentos, acabando 
por saber de alguma maneira, e pelas noites convergiam de 
toda a cidade para a estação, onde ficavam espreitando os trens, 
correndo ao longo dos vagões, tropeçando nos trilhos e gritando 
diante de cada vagão: “Fulano de tal e fulano de tal estão aqui?”, 
e passavam ao seguinte, e deste novamente a outro: “Fulano de 
tal está aqui?” Subitamente, do vagão selado ressoava uma res¬ 
posta: “Aqui! Estou aqui!” Ou então: “Procure! Ele está no 
outro vagão!” Ou: “Mulheres! Escutem! A minha mulher mora 
aqui ao lado, perto da estação, corram lá e a previnam!” 

Estas cenas, indignas dos nossos dias, só revelam uma 
inábil organização dos embarques nos trens. Constatados os 
erros, uma certa noite, o trem é rodeado por uma matilha de 
cães-pastores que ladram e uivam. 

Em Moscou, partindo da antiga prisão de trânsito de Sre- 
tenka (hoje já nem os presos se recordam dela) ou de Krásnaia 


* Corpo permanente de soldados dos czares, nos séculos XVI-XVll, que 
foi dissolvido por Pedro I, o Grande, após uma insurreição. (N. do T.) 
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Présnia, só se fazem embarques, nos vagões vermelhos, de noite 
— isto é uma regra equivalente a lei. 

Entretanto, sem necessitar do brilho do astro diurno, a 
escolta utiliza os sóis noturnos, os projetores. São cômodos, 
pois podem concentrar-se no ponto em que são necessários: 
no lugar onde os presos, atarantados, sentados no chão, amon¬ 
toados, esperam a voz de comando: “Os cinco seguintes, de 
pé! Para o vagão, correndo”. (Sempre correndo! Para que não 
possam voltar-se, refletir, para que se apressem como se fossem 
acossados pelos cães e só tenham cuidado em não cair, no cami¬ 
nho irregular por onde correm ou na escada por onde sobem.) 
Os feixes luminosos hostis dos fantásticos projetores iluminam 
o chão: eles são parte importante da cena teatral de intimidação 
dos presos, paralelamente às ameaças violentas, às coronhadas 
aos que se atrasam, às vozes de comando de: “Sente-se no 
chão!” (por vezes, como nessa mesma praça da estação de 
Oriol: “Ajoelhe-se!”, e, como novos peregrinos, o milhar põe-se 
de joelhos); simultaneamente a essa corrida para o vagão, 
completamente desnecessária mas muito importante para atemo¬ 
rizar, e ao furioso ladrar dos cães, são apontados canos (das 
espingardas ou metralhadoras, conforme a época). Objetivo 
essencial: deve ser desfeita, aniquilada, a força de vontade do 
preso, para que os seus pensamentos não o levem a pensar numa 
fuga, para que durante muito tempo não compreenda a “vanta¬ 
gem” da sua nova situação: passagem de uma cadeia de pedra 
para um vagão de tábuas delgadas. 

Mas para embarcar de noite com tanto rigor mil homens 
em vagões é necessário começar, desde a véspera e até de manhã, 
a retirá-los das celas e a prepará-los para a transferência, escol¬ 
tá-los durante todo o dia, recebê-los vagarosa e severamente na 
prisão e mantê-los depois muitas horas não já nas celas mas no 
pátio, no chão, para que não se misturem com os outros da 
cadeia. Assim, a transferência noturna para o vagão é para os 
presos apenas o final “consolador” de todo um longo e exte¬ 
nuante dia. 

Além das chamadas por lista habituais, das verificações, 
do corte do cabelo, da desinfecção e do banho, a parte funda¬ 
mental da preparação é a revista pessoal geral. A revista não 
é feita na cadeia mas pela escolta que toma conta dos presos. 
Compete à escolta, segundo as instruções sobre os transportes em 
trens vermelhos e as suas próprias considerações em matéria de 
operações de combate, proceder a essa revista de modo a não 
deixar aos presos nada que possa auxiliá-los numa evasão: 
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apreender tudo que seja contundente ou cortante, qualquer tipo 
de pó (dentifrício, açúcar, sal, tabaco, chá) com que possam 
cegar a escolta, qualquer espécie de corda, fio de embalagem, 
cinto, etc., porque tudo isso pode ser utilizado numa fuga (por¬ 
tanto também as correias, o que leva a cortar todas as que se¬ 
guram a prótese de um coxo, obrigando o mutilado a pôr a 
sua perna sobre o ombro e a saltar apoiado nos companheiros). 
Todas as demais coisas — objetos de valor e malas — devem, 
de acordo com as instruções, ser recolhidas num vagão-depósito 
especial, para serem devolvidas aos donos no final do transporte. 

Mas é débil e pouco impressionante o poder de uma instru¬ 
ção moscovita sobre uma escolta de Vologda ou de Kuibíchiev, 
e notório, ao invés, o poder da escolta sobre os presos. Ê por 
isso que se tem também em vista, na operação de embarque: 

— confiscar “com toda justiça” os objetos de valor aos ini¬ 
migos do povo para benefício dos seus filhos. 

“Sentados no chão!”, “Ajoelhar!”, “Despir tudo!” — nestas 
ordens, prescritas no regulamento da escolta, está contido um 
poder radical, impossibilitando qualquer discussão. De fato, uma 
pessoa despida perde toda a naturalidade, não pode enfrentar e 
falar de igual para igual a uma pessoa vestida. Começa a revista 
(Kuibíchiev, verão de 1949). Os homens despidos avançam, 
levando nas mãos objetos e roupa; à sua volta, numerosos solda¬ 
dos armados e vigilantes. O ambiente é tal que em vez de uma 
transferência, mais parece irem ser fuzilados na praça pública 
ou levados à câmara de gás — nessas condições, uma pessoa 
deixa de preocupar-se com os seus objetos. A escolta em tudo 
se esforça por uma propositada brutalidade, brusquidão e gros¬ 
seria, nenhuma palavra pronunciando com voz simplesmente 
humana, pois o único objetivo é aterrorizar e machucar. As 
malas, abertas e despejadas (os objetos caem no chão), são 
atiradas para um monte. As cigarreiras, carteiras e outros insig¬ 
nificantes “objetos de valor” do preso são apreendidos e joga¬ 
dos, sem anotação do dono, numa barrica (e o simples fato de 
se tratar não de um cofre, um baú, um caixote, mas exatamente 
de uma barrica, Deus sabe por quê, acabrunha particularmente os 
homens despidos, que vêem ser inútil protestar). Os presos, nus, 
só têm tempo de apanhar do chão os seus trapos revistados e 
fazer uma trouxa ou embrulhá-los na sua manta. “E as mi nhas 
botas de feltro?” “Pode entregá-las, ponha-as aqui, assine a re¬ 
lação!” (Não lhe dão nenhum recibo, você assinala o que lançou 
no montão!) E quando, já ao anoitecer, sai do pátio da cadeia 
o último caminhão de presos, estes vêem os elementos da escolta 
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lançarem-se a pilhar do montão as melhores malas de couro e 
a escolherem na barrica as melhores cigarreiras. Depois é a vez 
dos vigilantes de saquearem o espólio, e depois a dos “dissimu¬ 
lados” do campo de trânsito. 


Eis o que tiveram de suportar durante todo o dia até 
entrarem no vagão de gado! Aqui, ao menos, tiveram a “con¬ 
solação” de entrar e deixar-se cair nas tábuas não aplainadas 
das tarimbas. Mas que alívio é este vagão “aquecido”! O 
preso é novamente apertado pelas tenazes do frio e da fome, da 
sede e do terror, dos gatunos e da escolta. 

Sè no vagão há gatunos (e, com certeza, não são colocados 
em compartimentos separados nos trens vermelhos), eles ocupam 
tradicionalmente os melhores lugares nos beliches de cima, junto 
à janela. Isso no verão. Mas adivinhemos: quais são os seus 
melhores lugares no inverno? Ora, em volta do fogão, está claro, 
em círculo fechado à volta dele. Como recorda o ex-ladrão 
Mináiev 1 , para todo o percurso, com frio atroz, de Voroniej 
a Kotlas (são vários dias), forneceram ao seu vagão, em 1949, 
apenas três baldes de carvão! De um golpe, os gatunos não só 
ocuparam os lugares em volta do fogão, não apenas tiraram 
aos políticos todos os artigos de agasalho, vestindo-se com eles, 
como ainda se atreveram a tirar-lhes de dentro das botas os tra¬ 
pos que lhes serviam de meias para os enrolarem nos seus pés. 
Morra você hoje, eu amanhã! Com a comida ainda era pior — 
as rações para todo o vagão eram recebidas pelos gatunos, que 
guardavam para si o melhor ou aquilo de que tinham necessi¬ 
dade. Lochílin recorda os três dias que demorou a sua transfe¬ 
rência de Moscou para Periebor, em 1937. Por três dias consi¬ 
deraram que não valia a pena fazer comida quente e deram 
apenas rações frias. Os ladrões ficavam com o açúcar todo para 
si, consentindo em repartir o pão e o arenque, salgado: o que 
quer dizer que não tinham fome. Quando a ração inclui alguma 
coisa quente e os ladrões estão encarregados da partilha, eles 
dividem a sopa entre si (no transporte de três semanas, de 
Kicheniov para Pétchora, em 1945). Além do mais, os gatunos 
não se coíbem do roubo puro e simples durante o percurso: 
tendo visto que um estoniano tinha dentes de ouro, deitaram-no 
ao chão e arrancaram-lhe os dentes com a tenaz do fogão. 


1 Da carta que me dirigiu na Literatúrnaia Gazeta, em 29-11-62. (N. 
do A.) 
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Os zeks consideram como vantagem dos trens vermelhos a 
comida quente: nas estações ermas (mais uma vez o povo não 
vê) os trens param e distribuem-se nos vagões a sopa e as papas 
de cereal. Mas também esta comida quente é dada de maneira 
chocante. Às vezes (como naquele trem de Kicheniov) põem a 
sopa no mesmo balde em que entregaram o carvão. E não há 
com que lavá-lo! — porque a água potável é racionada no trem, 
inclusive porque é maior a falta dela que de sopa. Assim, ao 
tomar-se a sopa, engolem-se também resíduos de carvão. Outras 
vezes, ao trazerem a sopa e as papas de cereal ao vagão, dão 
um número insuficiente de tigelas, não quarenta, mas vinte e 
cinco, e ordenam: “Mais depressa, mais depressa! Temos que 
dar de comer também aos outros vagões, e não apenas a vocês!” 
Assim, como comer? Como dividir? Distribuir igualmente pelas 
tigelas não é possível, tendo-se que fazer a repartição a olho e 
por baixo para não se correr o risco de pôr sopa demais. (Os pri¬ 
meiros gritam: “Mexa, mexa”, os últimos mantêm-se calados: 
assim pode ser que no fundo fique a parte mais espessa.) Os 
primeiros comem, os últimos esperam — que acabem depressa, 
estão famintos, a sopa está esfriando no balde, e do exterior 
reclamam pressa: “Então, já acabaram? Depressa!”, e depois, 
para os últimos: que não seja mais, que não seja menos, que não 
seja mais espesso, nem mais líquido que o dado aos primeiros. 
Agora trata-se de avaliar o resto e de o pôr, mesmo que não 
dê para dois, numa única tigela. Durante todo esse tempo, não 
é tanto o que quarenta pessoas comem, quanto o que vigiam 
e sofrem com a divisão. 

Nenhum aquecimento, nenhuma defesa contra os gatunos, 
nada para comer, nada para beber, e nem sequer deixam dormir. 
De dia, os elementos da escolta vêem bem todo o trem e o 
caminho percorrido. Ninguém se pode atirar do trem nem nos 
trilhos, mas de noite a vigilância não permite veleidades. Com 
os pequenos martelos de madeira de cabo comprido (modelo 
universal em Gulag), ao longo da noite, em cada parada, batem 
surdamente em cada tábua do vagão: acaso não se prepararam 
já para serrá-la? E nalgumas paradas abrem completamente a 
porta do vagão. Luz das lanternas ou fachos dos projetores: 
“Verificação!” Isto quer dizer: Levante-se, ponha-se de pé e 
prepare-se para correr com todos, para onde indicarem, para a 
esquerda ou para a direita. Acabaram de pular para dentro alguns 
escoltas com os martelinhos (outros, com armas automáticas 
e mostrando os dentes, formam um semicírculo no exterior), 
e indicam: esquerda! Isto significa que os da esquerda ficam 
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no seu lugar, os da direita correm rapidamente para lá, como 
pedrinhas de um jogo infantil, ficando uns por cima dos outros, 
onde caírem. Aos que não são rápidos, àqueles que se descuidam, 
dão-lhes com os martelos nas costas para que se apressem! 
Eis que as botas dos escoltas já pisam o seu mísero leito, 
remexem os seus trapos e eles iluminam e batem com os 
martelos para ver se alguma tábua está serrada. Não. Então a 
escolta coloca-se no meio e começa a contagem, mandando os 
detidos passar da esquerda para a direita: “Primeiro!... Se¬ 
gundo! . . . Terceiro!...” Bastaria, para contar os presos, mover 
apenas o dedo, mas não haveria intimidação e é mais ostensivo, 
mais infalível, mais animado e mais rápido acompanhar a con¬ 
tagem com esse martelo, batendo nas costas, ombros, cabeças, 
onde calhar. Contaram quarenta. Agora há que remexer de 
novo, iluminar e bater no lado esquerdo. Acabou, foram-se, 
o vagão foi fechado. Podem dormir até à parada seguinte. (Não 
se pode dizer que os cuidados da escolta sejam completamente 
inúteis, pois dos trens vermelhos os ágeis podem fugir. Eis que 
bateram numa tábua que já tinha começado a fender. Ou então, 
subitamente, pela manhã, durante a distribuição da sopa, apa¬ 
recem, entre as caras sem barbear, algumas barbeadas. E com 
armas automáticas cercam o vagão: “Entreguem as navalhas!” 
Estas são as pequenas frivolidades dos gatunos e de seus afins: 
“aborreceram-se” de não estar barbeados e agora têm de entre¬ 
gar as navalhas. 

O trem vermelho diferencia-se dos de longo percurso sem 
transbordo porque os que nele embarcam não sabem se desem¬ 
barcarão. Quando em Solikamsk descarregaram o trem das ca¬ 
deias de Leningrado (em 1942), todo o chão ficou coberto de 
cadáveres, só alguns poucos chegaram vivos. Nos invernos de 
1944-45 e de 45-46, ao bairro de Jelieznodorójni (Kniaj-Pogost), 
como a todos os outros entroncamentos importantes do norte, os 
trens de presos dos territórios libertados, ora das regiões do Bálti¬ 
co, ora da Polônia, ora da Alemanha, chegavam com um ou dois 
vagões de cadáveres. O que quer dizer que no trajeto tinham 
o cuidado de transferir os cadáveres dos vagões de vivos para 
os vagões de mortos. Nem sempre sucedia assim. Na estação 
de Sukhóbesvodnaia (Unjlag), muitas vezes só ao abrir a porta 
do vagão, à sua chegada, se sabia quem estava vivo e quem 
estava morto: não saiu, significa que morreu. 

Durante o inverno, a viagem é terrível, e corre-se o risco de 
morrer, já que a escolta, com as preocupações da vigilância, 
não tem possibilidade de carregar carvão para vinte e cinco estu- 
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fas. Mas fazer a viagem no tempo do calor não é melhor: dos 
quatro postigos, dois estão hermeticamente fechados, o teto do 
vagão esquenta e em geral a escolta não está disposta a levar 
água para duas mil pessoas, para não deixar um stolípin sem 
água. Por isso os presos consideram os meses de abril a setembro 
os melhores para as transferências. Mas, se a viagem demorar 
três meses (Leningrado-Vladivostok, em 1935), ultrapassará o 
período da melhor estação. E se se prevê que demore tanto 
tempo, então pensa-se na educação política dos soldados da 
escolta e na assistência espiritual às almas dos presos: nesses 
trens, em vagão especial, viaja o compadre, isto é, o chefe poli¬ 
cial. Ele prepara-se antecipadamente para a viagem, já na prisão, 
e a distribuição das pessoas pelos vagões não é feita de qualquer 
maneira, mas segundo uma lista por ele visada. Ele confirma 
os responsáveis designados para cada um dos vagões, onde é 
incluído um dedo-duro por ele preparado. Nas paradas prolon¬ 
gadas ele arranja um pretexto para chamar um e outro ao seu 
vagão e pergunta-lhes de que falam no vagão que lhes foi 
atribuído. Para ele será vergonhoso terminar o trajeto sem resul¬ 
tados, e no caminho inventa e ordena uma nova investigação, 
e, até .ao lugar de destino, urde uma nova sentença para 
alguns presos. 

Maldito seja esse trem vermelho, com o seu percurso direto 
e sem transbordo! Quem viajou nele jamais o esquecerá. Que 
cheguemos ao campo quanto antes! Que cheguemos quanto 
antes! 

O homem é esperança e impaciência. Como se no campo 
de concentração houvesse um chefe policial mais humano ou os 
dedos-duros não fossem tão desaforados, o que é bem o contrá¬ 
rio! Como se à nossa chegada não nos recebessem com as mesmas 
ameaças e não nos jogassem no chão com os próprios cães: 
“Sentem-se!” Se já no vagão se introduz a neve, na terra a sua 
camada é ainda mais grossa. Como se ao mandarem-nos descer 
já tivéssemos chegado ao nosso destino e não nos conduzissem 
em vagões de plataformas descobertas por uma linha de bitola 
estreita. (E como transportar pessoas em plataformas desco¬ 
bertas? Como vigiá-las? Quantos problemas para a escolta. Eis 
como fazem: ordenam que nos encolhamos, que nos deitemos uns 
sobre os outros e cobrem-nos com uma lona impermeabilizada, 
como aos marinheiros de O encouraçado Potiômkin para o fuzi¬ 
lamento. E ainda temos de agradecer a lona impermeabilizada! 
Olieniov e os seus camaradas tiveram de passar, no mês de 
outubro, no norte, um dia inteiro em plataformas descobertas 
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(já os tinham embarcado sem haverem enviado a locomotiva). 
Começou a chover, depois a nevar e os trapos gelavam no 
corpo dos zeks.) O minúsculo trem, durante a marcha, irá atirá- 
los fora, pois as extremidades da plataforma começam a ranger 
e a quebrar-se com os solavancos; alguns cairão e ficarão 
debaixo das rodas. Agora uma charada: numa viagem de cem 
quilômetros, por bitola estreita, a partir de Dudinka, sob um 
frio polar e em plataformas descobertas — onde se instalaram 
os gatunos? Resposta: no meio de cada plataforma, para que 
o gado os aqueça por todos os lados e não caiam nos trilhos. 
Justamente. Ainda uma pergunta: o que é que vêem os zeks 
no término desta linha de bitola estreita (1939)? Haverá lá 
edifícios? Não, nem um só. E abrigos? Sim, mas já estão ocupa¬ 
dos, não são para eles. Então vão escavar logo algum abrigo? 
Não, como hão de escavar no inverno polar, com a terra gelada? 
Em vez disso, eles vão extrair metal. — E viver? O quê. .. viver? 
Ah! viver. . . Viver em tendas. 

Mas haverá sempre que se viajar em linha de bitola estreita? 
Não, naturalmente. Eis a chegada ao ponto de destino: a estação 
de Ertsovo, em fevereiro de 1938. Os vagões foram abertos 
de noite. Ao longo do trem foram acesas fogueiras, à luz das 
quais se faz o desembarque sob a neve, a contagem, a formação 
e a recontagem. Trinta e dois graus abaixo de zero. Foram trans¬ 
feridos do Donbass, presos todos no verão, e por isso andam 
com sapatos comuns e sandálias. Tentam aquecer-se nas foguei¬ 
ras mas escorraçam-nos: as fogueiras não são para isso, são para 
iluminar. Logo ao fim dos primeiros minutos, ficam com os 
dedos enrijecidos pelo frio. A neve entrou no seu calçado de 
verão e nem se derrete. Não há compaixão; é dada a ordem: 
“Sentido! Formar! Direita. . . Esquerda. .. Marchar!” Ao ouvi¬ 
rem essa habitual voz de comando, vivendo esse momento emo¬ 
cionante, os cães, presos aos cadeados, põem-se a uivar. Os 
escoltas iniciam a marcha com os seus casacos de pele e os con¬ 
denados, com as suas roupas de verão, seguem por caminho 
sem trilho e com neve profunda rumo a algum lugar na lúgubre 
taiga. À sua frente, nem sequer uma faísca de luz. Resplandecia 
a aurora boreal — a nossa primeira e certamente a nossa últi¬ 
ma ... Os abetos rangem com o gelo. Os homens descalços 
seguem pela sua senda de neve com os tornozelos insensíveis. 

Eis também a chegada ao Pétchora em janeiro de 1945. 
(“As nossas tropas conquistaram Varsóvia! ... Os nossos com¬ 
batentes isolaram a Prússia Oriental!”) Um campo de neve 
deserto. Jogados para fora dos vagões, obrigaram-nos a sentar 
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na neve em grupos de seis, contaram-nos devagar, enganaram-se 
e voltaram a contar. Fizeram-nos levantar e conduziram-nos 
durante seis quilômetros por terras virgens nevadas. Transferidos 
também do sul (Moldávia), todos com calçado de couro. Os 
cães-lobos seguiam muito perto deles e com as patas empurra¬ 
vam pelas costas os zeks da última fila, que recebiam o bafo 
dos cães na nuca (nesta fila iam dois sacerdotes, um, velho, 
de cabeça grisalha, o Padre Fiódor Flória, outro, jovem, em que 
se apoiava, o Padre Viktor Chipoválnikov). Admirem a utili¬ 
zação dos cães! Não, admirem antes o autodomínio dos cães! 
— pois que vontade sentem de morder! 

Finalmente chegaram. O banho de recepção no campo: 
despiram-se numa casinha e, nus, atravessaram correndo o pátio 
deserto para se lavarem noutra casinha. Mas agora já se pode 
suportar tudo: já passamos o tormento principal. Agora, já che¬ 
gamos! Escureceu. E de repente sabe-se: no campo não há lugar 
e o campo não está preparado para nos receber. Depois do 
banho formam os homens novamente, procedem à recontagem 
com cães a toda a volta e, arrastando de novo as suas coisas, eles 
voltam a andar os mesmos seis quilômetros, mas agora, já em 
plena noite, caminhando sobre a neve, em sentido inverso, para 
o seu trem. Com as portas dos vagões abertas durante todo 
esse tempo, as estufas esfriaram e nelas não ficou nenhum do 
anterior mísero calor, tendo-se queimado no final da viagem 
todo o carvão sem haver onde ir buscar mais. Assim, passaram 
a noite tolhidos de frio; pela manhã deram-lhes peixe seco 
(se há quem queira beber, que mastigue neve) e conduziram- 
nos novamente pelo mesmo caminho. 

E este ainda foi um caso feliz! — pois o campo existe e, 
se não recebe hoje, receberá amanhã. Mas em geral é uma par¬ 
ticularidade dos trens vermelhos chegarem a um deserto e o fim 
da viagem converter-se, não raramente, no dia da inauguração 
de um novo campo, se bem que, à luz da aurora boreal, eles 
podem pura e simplesmente deixar os homens na taiga e pen¬ 
durar num abeto uma tabuleta: “Primeiro OLP 2 ”. Durante uma 
semana eles mastigarão ali peixe seco e misturarão farinha com 
neve. 

Mas se o campo foi criado duas semanas antes que seja, 
é já um conforto, pois têm comida quente. Porém, não levando 
tigelas, a sopa e as papas de cereal são jogadas em lavabos: seis 
prisioneiros sentam-se em círculo (tampouco há mesas e cadei- 


2 OLP — Ponto Independente do Campo. (N. do A.) 
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ras) e, dois de cada vez, apóiam-se com a mão esquerda no 
lavabo e comem com a direita. Estou me repetindo? Não, isso 
foi em Periebori, em 1937, relato de Lochílin. Não sou eu que 
me repito, é o Gulag. 

Em seguida, designam chefes de brigada; entre antigos 
reclusos, aos novatos, aos quais rapidamente ensinam a viver, 
a sair de dificuldades, a enganar. A partir da manhã do dia 
seguinte, para o trabalho, porque o relógio da grande Era anda 
e não espera. Não confundir com o campo czarista de trabalhos 
forçados de Akutai, onde há três dias de descanso para os recém- 
chegados 3 . 


Floresce gradualmente a economia do arquipélago, esten¬ 
dem-se novos ramais ferroviários e já são transportados prisionei¬ 
ros por trem para muitos lugares onde ainda recentemente o eram 
por vias fluviais. Mas os nativos ainda vivos relatam como 
navegavam pelo rio Ijma em verdadeiras barcaças do tempo dos 
antigos russos, cem pessoas numa só, em que eles próprios rema¬ 
vam. Como chegavam pelos rios Ukhta, Ussa e Pétchora, ao seu 
campo. Os zeks eram conduzidos a Vorkut em barcaças: numa 
grande até Adzvavon, onde se situava o ponto de passagem para 
Vorkutlag, e dali, digamos, até o delta do rio Ussa, que fica 
próximo, durante dez dias; numa barca pequena, toda ela 
infestada de pulgas, permitindo a escolta que fosse apenas um 
de cada vez à coberta sacudir os parasitas para a água. As 
transferências em barca tampouco eram feitas numa única etapa, 
tinham interrupções, ora para receber novas cargas, ora para 
descargas, envolvendo também percursos a pé. 

Estes lugares tinham prisões de trânsito próprias, feitas 
de estacas compridas, de barracas de campanha — Ust-Ussa, Po- 
mozdino, Chelia-Iur. Lá vigoravam os regulamentos especiais de 
Chelia-Iur. E as regras especiais da escolta, e naturalmente as 
penas especiais dos zeks. Mas não conseguiremos descrever este 
exotismo, pelo que o melhor é não começar. 

O Dviná setentrional, o Ob e o Ienissei sabem quando co¬ 
meçaram a transportar presos em barcaças: no período do es¬ 
magamento dos kulaks. Esses rios fluíam diretamente para o 
norte, e as barcaças eram barrigudas, de muita capacidade, e só 
assim foi possível realizar a tarefa de lançar toda essa massa 
cinzenta da Rússia que vive ao norte sem vida. Atiravam as 


3 P. Iakubóvitch, que também esteve lá. (N. do A.) 
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pessoas para o fundo das barcaças, onde ficavam deitadas umas 
por cima das outras, mexendo-se como caranguejos num cesto. 
Lá em cima, nos bordos das barcaças, de pé, como sobre rochas, 
estavam as sentinelas. Às vezes essa massa seguia descoberta, 
outras era coberta com uma enorme lona impermeável, para que 
não a vissem ou para melhor a guardarem, não da chuva, natu¬ 
ralmente. O transporte em tal barca não era uma transferência, 
mas a morte a curto prazo. Além disso, quase não os alimen¬ 
tavam, e, uma vez abandonados na tundra, deixavam mesmo de 
alimentá-los. Deixavam-nos morrer a sós com a natureza. 

As transferências em barcaças pelo Dviná do norte (e pelo 
Vitchegdá) não terminaram em 1940, e foi assim que A. I. 
Oleniov foi transportado. Os presos permaneciam apertados, uns 
contra os outros, de pé — e não apenas um dia. Urinavam em 
frascos de vidro que passavam de uns para os outros e esvazia¬ 
vam pela vigia; para as demais necessidades funcionavam as 
calças. Os transportes de presos em barcaças pelo Ienissei orga¬ 
nizaram-se solidamente e foram praticados permanentemente 
durante décadas. Nas suas margens, em Krasnoiarsk, nos anos 
30, foram construídos telheiros sob os quais, nas frias primaveras 
da Sibéria, tiritavam de frio os presos que esperavam um ou dois 
dias o transporte 4 . As barcaças de transporte do Ienissei têm 
um porão escuro, permanentemente preparado, de três pisos. 
Apenas uma luz difusa penetra através do vão da escotilha de 
saída. A escolta vive numa cabina da coberta. Sentinelas vigiam 
as saídas dos porões e a superfície da água, não vá alguém 
atirar-se da barcaça ao rio. A guarda nunca desce ao porão, por 
maiores que sejam os gemidos e gritos de socorro que de lá 
venham. E nunca deixa sair os presos para um passeio na co¬ 
berta. Nas transferências dos anos 37-38 e 44-45 (e supomos 
que nos anos intermédios) não era prestada qualquer assistência 
médica aos presos dos porões. Os presos estão estendidos uns 
ao lado dos outros em duas filas: numa com a cabeça contra 
o casco, e na outra com os pés na cabeça dos da primeira fila. 
A passagem para as latrinas só é possível por cima das pessoas. 
Nem sempre permitem tirar os baldes a tempo (imagine-se o 
transporte do f recipiente com as imundícies por uma íngreme 
escada acima!), e, se ficaram demasiado cheios, o líquido derta- 
rha-se pelo solo da galeria e escorre para as galerias inferiores. 
E as pessoas estão deitadas. Dão de comer ,e fazem a distribui- 


4 V. I. Lênin, em 1897, embarcou no São Nicolau, no porto de passa¬ 
geiros, como homem livre. (N. do A.) 
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ção da sopa em baldes, levados por auxiliares, também presos, 
e ali, em trevas eternas (talvez hoje haja luz elétrica), à “luz de 
morcegos”, repartem a comida. Uma etapa assim, até Dudinka, 
dura às vezes um mês inteiro (hoje, certamente, podem fazê-la 
numa semana). Por causa dos bancos de areia e outros obstá¬ 
culos para a navegação, a viagem podia prolongar-se, as provi¬ 
sões terminavam e, nesse caso, durante muitos dias não havia o 
que comer (naturalmente, eles não se incomodavam com o seu 
jejum). 

O leitor perspicaz pode imaginar o resto sem a ajuda do 
autor. Como é natural, os delinqüentes comuns ocupam o andar 
superior e os lugares próximos da abertura, isto é, do ar e da 
luz. Eles têm acesso à distribuição de pão tantas vezes quanto 
necessário, e se durante a travessia a vida fica difícil, eles se 
apropriam tranqüilamente da provisão das despensas. Matam o 
tempo jogando cartas, que eles mesmos fabricam 5 , e roubam os 
pertences de seus companheiros de viagem, revistando para isso 
até o último canto do barco. Quando os objetos assim reunidos 
já mudaram de mão várias vezes no jogo, são enviados aos guar¬ 
das. O leitor adivinhou: estes estão mancomunados com os 
ladrões, e quando não reservam para si as coisas roubadas, ven- 
dem-nas nos pontos de parada, e em troca fornecem comida aos 
ladrões. 

E não há resistência? Sim, porém raramente. Eis um caso 
ocorrido num barco semelhante mas maior, para navegação ma¬ 
rítima. Em 1950, durante uma travessia de Vladivostok à ilha 
de Sakhalin, sete homens condenados pelo artigo 58 opuseram 
resistência aos ladrões. Os delinqüentes, em número de oitenta, 
todos com facas, haviam já depenado os prisioneiros em trânsito 
procedentes da prisão três-dez, de Vladivostok. São verdadeiras 
aves de rapina, tanto quanto os carcereiros. Conhecem todos os 
esconderijos possíveis, ainda que sempre escape algum. Com o 
objetivo de apurar bem todas as possibilidades, pouco depois do 
embarque fizeram correr o aviso: “Quem tiver dinheiro pode 
comprar fumo”. Ouvindo isso, Micha Gratchov tirou três rublos 
que trazia bem escondidos. O delinqüente Volodka, o Tártaro, 
então o provocou: “Então não vai pagar o imposto, sem-vergo¬ 
nha?” E quis tomar-lhe o dinheiro. Um suboficial do Exército, 
Pável (de sobrenome desconhecido), afastou-o com um empur¬ 
rão. Volodka, o Tártaro, deu-lhe um murro na testa, mas Pável 


® A cena é descrita em detalhe por V. Chalámov em suas Narrativas do 
mundo do crime. (N. do A.) 
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derrubou-o. Nesse momento, saíram para a briga entre vinte e 
trinta ladrões, mas em volta de Gratchov e Pável havia se for¬ 
mado uma barreira defensiva. Ali estavam: Volódia Chpakov, 
ex-capitão do Exército, Serioja Potápov, Volódia Reunov e 
Volódia Tretíukhin, todos eles antigos suboficiais, e Vássia 
Kravtsov. Que aconteceu? Apenas uma escaramuça. Talvez devi¬ 
do à intrínseca covardia dos criminosos — que sempre se oculta 
atrás dos rompantes de coragem e desenvoltura —, ou à proximi¬ 
dade das sentinelas (a cena se passou sob os olhos de uma es¬ 
colta), cuja missão social mais importante consistia em chegar 
antes dos honrados ladrões à prisão de Aleksándrovsk (descrita 
por Tchékhov*) e dos campos de trabalho de Sakhalin, o certo 
é que os criminosos retrocederam e se limitaram a ameaçá-los: 
“Quando desembarcarmos, nós os faremos em pedaços!” (Não 
houve nenhuma batalha e ninguém foi feito em pedaços. Na pri¬ 
são de Aleksándrovsk os bandidos tiveram uma surpresa desa¬ 
gradável: os honrados ladrões já estavam ali firmemente estabe¬ 
lecidos. ) 

Os barcos que faziam a viagem a Kolimá eram muito pare¬ 
cidos com balsas de carga, mas de tamanho maior. Por estranho 
que pareça, ainda estão vivos alguns dos prisioneiros que, na pri¬ 
mavera de 1938, foram deportados na célebre missão do quebra- 
gelos Krássin. Este abria caminho por entre os gelos primàveris 
para outros quatro barcos: o Djurma, o Kulu, o Nevostroi e o 
Dniéprostroi. Também os sujos e frios porões estavam divididos 
em três andares, mas em cada um deles havia catres de madeira. 
Nem tudo estava às escuras: aqui e ali havia lampiões ou lâm¬ 
padas de óleo. Também se podia passear pelo convés, por turnos. 
Cada barco levava de três a quatro mil homens. A travessia 
durou mais de uma semana, e o pão embarcado em Vladivostok 
começou a mofar. A ração se reduziu de seiscentos a quatrocen¬ 
tos gramas. Havia peixe, mas quanto a água potável. . . bem, 
deixemos de rodeios, houve com a água dificuldades transitórias. 
Quanto ao resto, as travessias marítimas se distinguem das flu¬ 
viais pelas tempestades e conseqüentes enjoos. Os homens, exte¬ 
nuados, jazem em meio a um repugnante charco de vômito que 
impregna tudo. Durante a viagem, ocorreu um curioso interlúdio 
político. Os barcos tinham que cruzar o estreito de La Pérouse, 
perto das ilhas do Japão. Para isso, as metralhadoras desapare¬ 
ceram dos mirantes, os homens da escolta vestiram-se à paisana, 
fecharam-se as saídas dos porões e proibiu-se a subida ao con- 


* Em sua obra A ilha de Sakhalin. (N. do T.) 
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vés. Nos documentos de bordo, fizeram constar, em Vladivostok, 
que não se transportavam prisioneiros — meu Deus! —, mas 
apenas trabalhadores devidamente contratados. Grande número 
de pequenas embarcações japonesas rodearam a caravana sem 
nada suspeitar. Em outra viagem, em 1939, aconteceu no 
Djurma o seguinte: alguns delinqüentes comuns se introduziram 
no depósito, roubaram o que quiseram e atearam fogo no resto. 
E isto sucedeu muito perto da costa do Japão. Ao verem sair 
fumaça do Djurma, os japoneses ofereceram ajuda, mas o ca¬ 
pitão dispensou-a, não permitindo sequer que se abrissem as 
escotilhas. Quando os japoneses foram perdidos de vista, joga¬ 
ram-se ao mar os cadáveres dos que haviam morrido asfixiados 
pela fumaça. Quanto aos víveres, chamuscados e deteriorados, 
foram entregues nos campos para servir de ração aos reclusos 6 . 
Em frente a Magadan, a caravana ficou retida pelo gelo. Nem 
sequer o Krássin conseguiu passar (ainda era inverno, muito 
cedo para navegar por aqueles mares, mas necessitava-se com 
urgência de mão-de-obra). A 2 de maio, sem conseguirem atra¬ 
car, os prisioneiros desembarcaram no gelo. Aos olhos dos re¬ 
cém-chegados se ofereceu a paisagem de Magadan, que nada 
tinha de excitante na ocasião: áridas montanhas vulcânicas, ne¬ 
nhuma árvore ou arbusto, nenhum pássaro, algumas cabanas de 
madeira e o prédio de dois andares do Daístroi. Continuando a 
farsa da reeducação, isto é, fazendo crer que não se entregavam 
sacos de ossos destinados a atapetar os auríferos campos de 
Kolimá, mas cidadãos soviéticos momentaneamente isolados, com 
possibilidade de voltar um dia à vida ativa, havia música na 
recepção. A orquestra de Daístroi tocava marchas e valsas, en¬ 
quanto os homens semimortos, no limite do sofrimento, desfila¬ 
vam sobre o gelo em triste cortejo, arrastando sua bagagem 
moscovita (essa leva, eminentemente política, quase não tinha 
tido contato com delinqüentes comuns) e carregando nos ombros 
os que não podiam andar, reumáticos ou amputados (nem se¬ 
quer os mutilados podiam escapar ao cumprimento da pena). 

Mas vejo que começo a me repetir, que logo será aborrecido 
escrever e monótono ler, pois o leitor já sabe a seqüência: per¬ 
curso em caminhões por centenas de quilômetros, viagem a pé 


6 Desde então várias décadas transcorreram, e, apesar dos acontecimentos 
registrados nos mares do mundo, pelos quais parece que já não navegam 
os zeks, os cidadãos soviéticos têm sido vítimas de catástrofes. E pensar 
que por causa desse mesmo segredo, em conjunto com o orgulho nacional, 
recusamos toda ajuda externa! Ainda que nos comam os tubarões, não 
aceitamos a mão que nos estendem. O segredo é o nosso câncer. (N. do A.) 
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por mais algumas dezenas, instalação de novos campos de tra¬ 
balho, e trabalho desde o primeiro momento, comendo peixe, 
farinha, mastigando neve. E dormindo em tendas. 

Sim, é verdade. Mas antes, em Magadan, todos serão alo¬ 
jados em tendas polares, submetidos a reconhecimento, a fim de 
determinar sua capacidade de trabalho pelo estado de seu tra¬ 
seiro, e todos serão declarados aptos. Depois, serão levados ao 
banho, despojados de seus abrigos de couro, de suas peles de 
carneiro Romanov, de suas jaquetas de lã, de seus trajes feitos 
sob medida e de suas botas dé couro ou de feltro (pois não se 
tratava de pobres mujiques mas de altos chefes do Partido, jor¬ 
nalistas, diretores de empresas, administradores, funcionários, 
professores de economia política que, já no início dos anos 30, 
haviam aprendido a apreciar boas roupas). “Quem vai guardar 
tudo isso?”, perguntam os novatos, inquietos. “E quem precisa 
dessas coisas?!”, responde o pessoal ofendido. “Podem entrar 
tranqüilos.” E eles entram. Mas têm que sair por outra porta, e 
ali recebem uma blusa e uma calça de algodão preto, uma bata 
campestre sem mangas, e sapatos de couro de porco (não, não 
é uma bobagem, isso significa o adeus à vida de antes, aos car¬ 
gos, às vaidades). “E nossas coisas?”, perguntam eles surpresos. 
“Suas coisas ficaram em casa!” grita-lhes um chefe qualquer. 
“No campo não há nada de seu. Aqui impera o comunismo. 
O primeiro, adiante!” 

E, se é de comunismo que se trata, o que poderiam obje¬ 
tar? Não lhe haviam consagrado toda a existência?. . . 


Havia ainda outros transportes: em carretas e a pé. Todos 
se recordam quando, em Ressurreição, a tropa foi conduzida, 
numa manhã ensolarada, da prisão até a estação*. Mas, em 
Minussinski, em 194. . ., depois de um ano sem deixar ninguém 
sair ao pátio para passear, um dia os tiraram do cárcere, puse¬ 
ram-nos em fileiras e obrigaram-nos a caminhar vinte e cinco 
quilômetros até Abakan. Os homens tinham perdido o hábito de 
andar, de respirar ar puro, de ver a luz do sol. Pelo caminho, 
morreram uns doze. Não se escreverá sobre isso uma grande 
novela, nem sequer um capítulo. Pois quem vive diante do ce¬ 
mitério não pode chorar por todos. 

A transferência a pé é a precursora da deportação em massa 


* Ressurreição, segunda parte, capítulo 36. (N. do T.) 
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por estrada de ferro, do stolípin e do vagão vermelho. Em nossos 
dias, ela é cada vez menos freqüente, ocorrendo apenas quando 
é impossível o transporte mecânico. Assim se procedeu com os 
prisioneiros durante o cerco de Leningrado. Até chegar onde 
esperavam os trens vermelhos, tinha-se que atravessar o lago 
Ládoga (as mulheres caminhavam junto aos prisioneiros de guer¬ 
ra alemães, e afugentavam com baionetas nossos homens, para 
que não lhes tirassem o pão. Quem desmaiasse era imediata¬ 
mente despojado do sapato e, estivesse vivo ou morto, jogado 
em um caminhão). Também houve transportes a pé, nos anos 
30, no campo de trânsito de Kotlas: saíam diariamente levas de 
cem homens até Ust-Vim (cerca de trezentos quilômetros) ou 
até Tchibiú (mais de cinqüenta). Uma vez, em 1938, também 
seguiu a pé um grupo de mulheres. Faziam vinte e cinco quilô¬ 
metros por dia. Os soldados da escolta, com dois cães, empur¬ 
ravam as retardatárias com os canos dos fuzis. É de supor que 
os pertences dos presos, a cozinha e os víveres seguiam a coluna 
em carretas, o que estabelece semelhança com as clássicas ca¬ 
ravanas de presos do século passado. Não faltavam sequer os 
albergues noturnos, casas abandonadas em ruínas por campone¬ 
ses deskulakizados, ou isbás sem portas nem janelas. A admi¬ 
nistração de Kotlas calculava as provisões para a duração teórica 
da viagem, para uma marcha sem incidentes, nem um dia a mais 
(princípio básico de todos os nossos cálculos). Em caso de 
atraso no caminho, as rações eram esticadas, servindo-se aos 
presos uma beberagem de farinha de centeio sem sal, ou absolu¬ 
tamente nada. Nisto, há um certo desvio em relação aos clássicos. 

Em 1940, a caravana de Oleniov teve que cruzar a taiga 
a pé, desde Kniaj-Pogost até Tchibiú, sem comida alguma. Para 
beber, água dos pântanos. Minadas pela disenteria, as pessoas 
caíam desmaiadas: os cães estraçalhavam as roupas dos caídos. 
Em Ijmá, colhiam peixe com as calças e os comiam crus. (E, 
ao chegar a uma clareira do bosque, recebiam a ordem: “Aqui 
vocês vão construir a linha férrea Kotlas-Vorkut!”) 

Em muitos outros pontos de nosso norte europeu, os trans¬ 
portes a pé prosseguiam, até que, pelas linhas construídas pelos 
presos dos primeiros anos, começaram a rodar os trens verme¬ 
lhos cheios de deportados da segunda leva. 

Os transportes a pé têm sua própria técnica, que se desen¬ 
volveu nos lugares onde são freqüentemente empregados. Supo¬ 
nhamos uma caravana sendo conduzida pelos atalhos da taiga, 
de Kniaj-Pogost a Vesliana: de súbito cai ao solo um prisioneiro 
e não pode continuar. O que fazer? Pensem bem. Deter a marcha 
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da coluna inteira? Também não se pode deixar uma sentinela ao 
lado de cada retardatário ou de cada um que desmaia. Os sol¬ 
dados escasseiam, e os presos não. De modo que. . . o soldado 
se atrasa um pouco, e em seguida se reúne à coluna, desta vez 
sozinho. 

Os transportes a pé entre Karabás e Spassk se converteram 
em uma longa rotina. Deviam cobrir somente uns trinta e cinco 
ou quarenta quilômetros, mas tinham que fazê-lo num só dia, 
com mil homens ao mesmo tempo, muitos deles debilitados. 
Nesse caso, é de prever que muitos cairão pelo caminho, indife¬ 
rentes à ameaça de morte. Disparar contra eles? Não temem a 
morte, mas talvez temam o porrete, o incansável porrete que 
bate sem parar. . . Pois bem, já se levantam! Nunca falha, está 
demonstrado. Por isso, a coluna de presos tem uma escolta de 
soldados com metralhadoras, que se mantém a uma distância de 
cinqüenta metros, como também outra fila interna de soldados, 
sem fuzil, mas munidos de porrete. Os retardatários apanham 
(como havia previsto o Camarada Stálin *); chovem porretadas, 
eles perdem as forças mas continuam andando e, milagrosamen¬ 
te, chegam ao seu destino. Ignoram que se trata da prova do 
porrete, e aqueles que, apesar dos golpes, não se levantam, são 
recolhidos pelas carretas que acompanham a certa distância. É 
um exemplo de organização! Parece justificado perguntar: “Por 
que não carregá-los todos nas carretas?” Mas onde arranjar 
veículos e cavalos para tanta gente? Hoje, temos tratores. E, além 
disso, como é cara a aveia! Esse sistema de transporte esteve no 
auge nos anos de 1948 a 1950. 

Durante os anos 20, ainda se recorria bastante aos transpor¬ 
tes a pé. Eu era uma criança, mas me lembro perfeitamente de 
tê-los visto passar pelas ruas de Rostov. Agora me dou conta 
de que a conhecida ameaça: “. . .abrir fogo sem aviso prévio” 
soava de modo diferente, porque a técnica também era diferente, 
e os soldados da escolta estavam armados geralmente com sabres. 
Diziam: “Um passo em falso e a escolta saca e golpeia!” Isto 
soa realmente bem: “Saca e golpeia!” Até se visualiza uma ca¬ 
beça cortada por um golpe de sabre. 

Ainda em fevereiro de 1936 passou pelas ruas de Nijni- 
Novgórod uma caravana de velhos de além-Volga, com suas 
longas barbas, mantos tecidos a mão, sandálias de corda e altas 
polainas, a própria “Rússia decadente”... De repente cruzam 


* Alusão a uma célebre fórmula de Stálin (discurso de fevereiro de 1931), 
referindo-se aos países atrasados. (N. do T.) 
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a estrada três automóveis. Num deles vai Kalínin, presidente do 
Comitê Executivo Central. A coluna foi detida. Kalínin passou, 
sem demonstrar o menor interesse. 


Feche os olhos, amigo leitor. Ouve o ranger das rodas? São 
os stolípin que passam. São os trens vermelhos que passam. A 
cada minuto do dia e da noite. A cada dia do ano. E esta água 
que marulha? São os barcos de detentos que vagam. E os mo¬ 
tores dos “tintureiros”, observe como roncam. Desembarca-se, 
embarca-se, translada-se sem cessar. E este rumor? As celas 
superlotadas das prisões de trânsito. E estes gritos? Os prantos 
das pessoas roubadas, violentadas, espancadas. 

Passamos em revista todos os modos de transporte e con¬ 
cluímos que todos são péssimos. Fizemos a ronda pelas prisões 
de trânsito, sem descobrir nenhuma boa. E a última esperança 
do homem, de que as coisas ficarão mais suaves e de que no 
campo será melhor, mesmo essa esperança resulta vã. 

No campo, será pior. 
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IV 


DE ILHA EM ILHA 


Mas também se transportam os zeks de ilha em ilha, por 
meio de solitários botes. Isso tem o nome de escolta especial. 
É a forma de transporte menos opressiva, parece quase uma 
viagem comum, mas poucos desfrutam dela. Apesar disso, em 
minha vida carcerária, tive três oportunidades de viajar assim. 

A escolta especial se forma por decisão de alguma perso¬ 
nalidade eminente. Não devemos confundi-la com a designação 
especial, decretada também nas altas esferas da autoridade. Co- 
mumente, o prisioneiro de designação especial viaja em condi¬ 
ções normais de transporte, ainda que possa desfrutar de mara¬ 
vilhosos itinerários. Assim viajou, por exemplo, Ans Bernchtein, 
em designação especial de caráter econômico, do norte até o 
baixo Volga. Tal travessia está cheia de situações indescri¬ 
tíveis : humilhações, ladridos de cães, pontadas de baionetas, com 
o rugido habitual: “Direita, volver; esquerda, volver!...”, até 
o súbito desembarque na pequena estação de Zanzevatka. Ali o 
espera um guarda lacônico, somente um, que não carrega nem 
mesmo fuzil, e boceja: “Bom, você passará a noite em casa. 
Enquanto isso, pode dar um passeio por aí. Amanhã eu o levarei 
ao campo”. E Ans dá o passeio. Você compreende o que signi¬ 
fica dar um passeio para quem passou dez anos no cabresto e 
se despediu da vida inúmeras vezes? Para quem, naquela manhã, 
veio no stolípin, e que estará no campo no dia seguinte? Assim, 
ele empreende sua caminhada e se detém para contemplar como 
ciscam as galinhas no jardim da estação, e como, antes de voltar 
para casa, diversas camponesas recolhem a manteiga não ven¬ 
dida no trem e os melões que sobraram. Ans dá três passos, 
quatro e até cinco, sem ouvir nenhuma voz de “Alto!”, acaricia 
as folhas de acácia com os dedos incrédulos e chega à beira das 
lágrimas. 

A escolta especial é uma completa maravilha, do pri¬ 
meiro ao último dia. Aqui você escapa ao transporte em massa, 
não precisa colocar as mãos para trás, nem sentar-se no chão 
ou desnudar-se, nem mesmo passar pela revista. A escolta se 
comporta amistosamente, chegam até a falar com você. Está 
claro que algumas advertências são feitas: “Se tentar fugir, dis¬ 
pararemos como de costume. Nossas pistolas estão em nossos 
bolsos, carregadas. Mas é preferível viajar com tranqüilidade, 
não? Se você agir com naturalidade, ninguém notará que você é 
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um detento”. (Rogo expressamente ao leitor observar que neste 
caso, como sempre, os interesses do indivíduo coincidem plena¬ 
mente com os do Estado.) 

Naquele dia, minha vida de recluso experimentou uma re¬ 
pentina mudança, quando, ao toque de trabalhar, iniciei a la¬ 
buta diária com meus dedos tortos (pelo manejo das ferramentas, 
eles ficaram incapazes de se dobrar), na brigada de carpinteiros, 
e notei que o capataz me dirigia a palavra com desusada corte¬ 
sia: “Sabe, por decisão do ministro do Interior. ..” 

Pelo que parecia, eu devia permanecer ah enquanto os 
demais trabalhadores abandonariam a zona. Logo me vi rodeado 
de “dissimulados”. Alguns disseram: “Vão lhe aplicar uma pena 
suplementar”, e outros: “Vão soltá-lo”. Mas todos concor¬ 
daram num ponto: impossível consultar o Ministro Kruglov. 
Então, meu pensamento começou a oscilar também, entre uma 
nova pena e a libertação. Esqueci por completo que, meio ano 
antes, havia chegado ao campo um tipo que nos fez preencher 
uns cartões de registro do Gulag (haviam começado a fazer isso 
depois da guerra nos acampamentos mais próximos, e é pouco 
provável que tenham terminado). A pergunta mais importante 
daquele questionário era referente à profissão. E os condenados, 
para dar-se valor, anotavam as qualificações mais cotadas nos 
campos: “barbeiro”, “alfaiate”, “padeiro”. Por mim, fechando 
os olhos, escrevi: “especialista em física nuclear”. Jamais o fora, 
simplesmente assisti, antes da guerra, a um curso sobre o tema, 
e tomei conhecimento das partículas atômicas e seus respectivos 
parâmetros. Então resolvi responder daquela maneira. Isso acon¬ 
teceu em 1946, quando tínhamos grande necessidade da bomba 
atômica. Mas não dei muita importância àquela ficha e a esqueci. 

Nos campos circula uma lenda velada, que não merece cré¬ 
dito e que ninguém pôde confirmar. Ao que parece, existem 
diminutas ilhas paradisíacas em alguma região deste arquipélago. 
Não há quem as tenha visto, e se alguém delas regressou procura 
guardar segredo. Segundo se diz, são ilhas onde corre o leite e 
o mel, ilhas onde um zek se alimenta pelo menos com nata e 
ovos. Ali reina a limpeza, a temperatura é amena, e o trabalho 
é do tipo intelectual e supersecreto. 

E foi precisamente numa dessas ilhas paradisíacas (na gíria 
dos campos, “baús” ou charachkas) que eu fui parar, na metade 
da minha pena. Devo a isso o fato de ter permanecido vivo: nos 
campos eu não teria podido sobreviver por oito intermináveis 
anos. Também por isso pude escrever estas memórias, embora 
não haja lugar para elas neste livro (um romance já lhes foi 
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consagrado*). Foi justamente ao deixar essas ilhas — da pri¬ 
meira à segunda, da segunda à terceira — que fui transferido sob 
escolta especial: eu e dois guardas. 

Por vezes, as almas dos mortos nos rondam e vigiam, adi¬ 
vinham sem dificuldade nossos mínimos desejos, enquanto não 
podemos sequer suspeitar de sua presença incorpórea. Pois bem, 
isso se aplica à viagem com escolta especial. 

Você emerge para a vida livre, perambula pela sala de 
espera, examina com olhar ausente os avisos que já não podem 
prejudicá-lo. Depois, senta-se em um velho sofá para viajan¬ 
tes, ouve estranhas e fúteis conversas: um marido espancou sua 
mulher, ou então a abandonou; uma sogra, quem sabe por quê, 
se desentendeu com sua nora; os vizinhos desperdiçam eletrici¬ 
dade e, para completar, não limpam os pés. Alguém se atraves¬ 
sou no caminho do outro, e alguém mais prometeu a quem quer 
que seja um bom emprego, mas noutra cidade. E como fazer 
para suportar tantas besteiras? Isso não é uma insignificância? 
Enquanto você ouve tudo isso, sente um súbito calafrio causado 
pela resignação: percebe, com clareza, a verdadeira medida de 
todas as coisas no mundo circundante! A medida de todas as 
fraquezas e paixões! E essa percepção é vedada aos pecadores 
ao seu redor. Somente você, o incorpóreo, vive realmente, de 
verdade; os demais, esses infelizes, crêem estar vivos mas se 
equivocam. 

O abismo entre nós é intransponível! Impossível exortá-los 
ou acusá-los, tomá-los pelos ombros e sacudi-los: você é espírito, 
um fantasma, e eles, corpos materiais. 

Como fazê-los compreender (por uma iluminação? por uma 
aparição? em sonho?): Irmãos! homens! Para que a vida lhes foi 
dada? No meio de uma noite escura, abrem-se as portas das 
câmaras da morte e seres húmanos de almas grandiosas se en¬ 
caminham para o fuzilamento. Nesse mesmo instante, a essa 
mesma hora, tais criaturas viajam por todas as estradas de ferro 
do país; depois de engolir um arenque, passam a língua pelos 
lábios ressequidos, sonham com o prazer de estirar as pernas, de 
ficar tranqüilos após ter feito suas necessidades. Em Orotükan, 
a terra derrete só até um metro de profundidade, e apenas du¬ 
rante o verão; só então é possível enterrar ali os despojos dos 
que morreram durante o inverno. Mas vocês têm sobre suas 
cabeças o céu azul e, sob o cálido sol, o direito de decidir seu 
próprio destino, beber água, sentar esticando as pernas, viajar 


* O primeiro círculo. (N. do T.) 
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para onde queiram. Que história é essa de sapatos sujos, e qual 
a importância da sogra? Querem que lhes revele agora o segredo 
mais essencial da vida? Não persigam o enganoso, nem as posses, 
nem os títulos: tudo isso se paga à custa dos nervos, década após 
década, e numa só noite pode ser confiscado. Vivam com serena 
superioridade perante a vida. . . Não temam a desdita nem an¬ 
seiem pela felicidade, pois ambas as atitudes vêm a ser o mesmo. 
A amargura não se prolonga eternamente, e a medida do prazer 
nunca se completa. Alegrem-se se não tremem de frio, se as 
garras da fome e da sede não dilaceram suas entranhas. Vocês 
não têm a espinha quebrada, suas duas pernas andam, seus dois 
braços se dobram, seus dois olhos enxergam e seus dois ouvidos 
escutam — quem poderiam vocês invejar? E por quê? Â inveja 
é o que mais nos tortura. Esfreguem bem os olhos, purifiquem 
seus corações, então poderão aquilatar perfeitamente quem ver¬ 
dadeiramente lhes quer e deseja seu bem. Não lhes façam ne¬ 
nhum mal, não pronunciem palavras malévolas contra eles, não 
permitam que as brigas os separem, pois quem pode saber se 
este não é o seu último ato antes de serem presos? e isso lhe 
pesará na memória!. . . 

Mas os guardas acariciam as negras culatras de suas pis¬ 
tolas. Estamos sentados num banco, lado a lado, três sóbrios 
companheiros, pacíficos amigos. 

Esfrego a testa, cerro os olhos e vejo, ao entreabri-los, o 
mesmo sonho: uma multidão sem escolta. Sei com certeza que 
esta noite ainda dormirei numa cela e amanhã o farei novamente. 
O que pretende esse cobrador com sua perfuradora? “Bilhetes! 
O do rapaz aí!” 

Os vagões estão repletos (bem, repletos segundo o conceito 
dos homens livres: ninguém deitado debaixo dos bancos, nin¬ 
guém sentado no chão do corredor). Advertiram-me para agir 
com discrição. Eu me atenho à recomendação e, tendo visto no 
compartimento mais próximo um assento vago junto à janela, 
ocupo-o sem hesitação. Mas não há lugar para os meus guardas 
nesse compartimento. Ambos se acostam junto à entrada e me 
observam com afeto. Em Periebori, desocupa um lugar na minha 
frente, mas um rapaz de cara grande consegue ocupá-lo antes do 
meu guarda. Traz um gorro de pele e uma mala de madeira, 
simples mas sólida. Essa valise, eu a reconheço: fabricação dos 
campos — made in Arquipélago. 

“Uff!”, lamenta-se o moço. Apesar da penumbra observo 
que seu rosto está congestionado. Deve ter tido alguma briga 
ao subir. O homem tira uma garrafa e diz: “Quer um trago 
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de cerveja, camarada?” Sei que meu guarda está tremendo de 
apreensão: não me é permitido beber álcool, é uma proibição 
estrita! Mas. . . devemos comportar-nos discretamente: “Não 
iria mal, obrigado”. (Cerveja! cerveja! cerveja! três anos sem 
uma só gota! amanhã poderei vangloriar-me na cela: “Tomei 
cerveja!”) O tipo me estende a garrafa e, tremendo, tomo um 
gole. Está escurecendo. O vagão não tem luz: misérias do pós- 
guerra. Na velha lanterna fixada ao trinco da porta arde um 
resto de vela para iluminar quatro compartimentos: os dois de 
trás e os dois da frente. Conversamos agradavelmente, o rapaz 
e eu, quase sem nos vermos um ao outro. Meu guarda se inclina 
quase até cair, mas não ouve nada por causa do barulho das 
rodas. Levo escondido no bolso um cartão-postal para casa. 
Dentro de um instante revelarei minha identidade ao interlocutor 
bonachão e lhe pedirei para colocá-lo em qualquer caixa do cor¬ 
reio. A julgar por sua maleta, também esteve preso. Mas ele se 
antecipa: “Quanto me custou conseguir esta permissão! Não me 
deixaram sair durante dois anos. Que diabo! Um trabalho do 
cão. Não sabe qual? Sou um Asmodeu*, veja minhas dragonas 
azuis. Nunca viu isso, não?” Que desgraça! Como não me ocor¬ 
reu isso antes? Periebori é o centro do Volgolag, e esse sujeito 
deve ter roubado a valise dos prisioneiros, que seguramente a 
fabricaram de graça. Como se entrelaçam nossas vidas! Dois 
Asmodeus em dois compartimentos do trem. Como se não bas¬ 
tasse, talvez um terceiro venha sentar-se e um quarto esteja 
agachado em qualquer canto! Ou talvez um em cada comparti¬ 
mento! Então cabe perguntar quantos de nós viajam sob escolta 
especial. .. 

Meu interlocutor lamenta seu destino sem parar. Então, 
enigmático, lhe observo: “E você supõe que a vida é mais fácil 
para aqueles que você vigia, aqueles condenados a dez anos por 
nada?” De pronto ele se cala e não diz mais nada até de manhã: 
antes ele havia vagamente vislumbrado na penumbra que eu 
vestia um traje tipo militar, capote ou túnica. Ele se dizia um 
simples soldado em licença, mas sabe Deus agora quem poderia 
ser. E eu, não seria um agente secreto? que caça fugitivos? Que 
faço eu aqui? E ele discorrendo sobre os campos em minha pre¬ 
sença. . . O resto de vela extingue-se mas ainda brilha. No porta- 
bagagens, um jovem de voz agradável fala da guerra, da verda¬ 
deira, da que não se fala nos livros; conta que trabalhou com 


* Da expressão talmúdica aschmedai: espírito maligno, demônio. Em 
gíria russa das prisões: vigilante. (N. do T.) 
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engenheiros e cita casos autênticos. Que alegria ver a verdade 
sem barreiras penetrar, apesar de tudo, em certos ouvidos! Eu 
também poderia contá-la. Gostaria mesmo de contá-la!... Mas, 
não, não posso mais. Meus quatro anos de guerra se esfumaram. ' 
Não creio mais que tudo isso tenha acontecido. Não quero me 
lembrar. Dois anos aqui, dois anos de arquipélago, eclipsaram 
para mim as rotas do front, sua camaradagem e tudo o mais. 
Um prego empurra o outro. 

Eis que, passadas poucas horas em meio aos homens livres, 
sinto a boca emudecida. Nada tenho a fazer entre eles. É disto 
aqui que eu faço parte. Quero uma palavra livre! Quero voltar 
à minha pátria! Para casa, no meu arquipélago. 

Pela manhã, eu esqueço o cartão-postal sobre a prancha do 
alto. Quando o responsável pelo vagão vier limpá-lo, o colocará 
no correio, pois afinal ele é um ser humano! Saímos da estação 
do Norte para a praça. Meus guardas demonstram, mais uma 
vez, ser principiantes que não conhecem Moscou. Eu decido por 
eles e tomamos o bonde “B”. Há grande alvoroço no ponto de 
parada e por toda a praça. É hora de ir para o trabalho. Um 
dos guardas sobe até o condutor e lhe mostra o seu cartão do 
MVD. Qual delegados do Mossoviet *, ficamos de pé, com ar de 
importância, na plataforma dianteira, sem necessidade de pagar 
a passagem. 

Aproximamo-nos da Rua Novoslobódskaia e descemos. 
Pela primeira vez vejo a prisão de Butirki de fora, embora seja 
minha quarta entrada aqui e eu possa, sem dificuldade, desenhar 
a planta do interior. Ah! Eis o muro de aspecto ameaçador 
contornando os imensos blocos! O coração dos moscovitas se 
paralisa diante da visão daqueles portões de aço que se abrem 
lentamente. Mas abandono sem remorso as calçadas de Moscou, 
e quando passo pela guarita abobadada é como se voltasse para 
casa. Sorrio no primeiro pátio, pois reconheço imediatamente a 
familiar porta entalhada da entrada principal, e não me desa¬ 
grada nem um pouco que logo depois me coloquem de cara 
contra a parede, para disparar suas monótonas perguntas: “So¬ 
brenome? Nome e patronímico? Data do nascimento?” 

Meu nome!. . . Sou o Errante das Estrelas! Meu corpo está 
agrilhoado, mas minha alma não pode ser presa**. 

Sei que depois de várias horas de manipulações inevitáveis 


* Mossoviet: Soviete de Moscou. (N. do T.) 

** Alusão ao herói do romance de Jack London O errante das estrelas. 
(IV. do T.) 
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com meu corpo — entrada num boxe, revista, entrega de recibos, 
preenchimento de uma ficha de ingresso, desinfecção e banhos 
— serei conduzido a uma cela com duas cúpulas e um arco 
central (todas as celas são idênticas), com dois janelões e um 
armário com mesa em uma só peça. Ali encontrarei indivíduos 
desconhecidos para mim, mas sem dúvida interessantes, sagazes, 
amistosos, e eles me contarão coisas e eu lhes contarei outras, e 
ao chegar a noite não terei vontade de dormir. 

Nas vasilhas de lata, está gravado um nome (para que nin¬ 
guém as leve para o campo): “Bu Tiur”*. Sanatório Butiur, 
assim o chamávamos de brincadeira. Um sanatório pouco co¬ 
nhecido entre os dignitários obesos que desejam emagrecer. Eles 
vão com suas panças ao balneário de Kislovodks, marcham dois 
ou três quilômetros por trilhas indicadas, fazem flexões, trans¬ 
piram durante um mês para perder dois ou três quilos. No sana¬ 
tório Butiur, ao alcance da mão, qualquer um deles poderia 
perder facilmente oito quilos por semana, sem exercício. 

É fato comprovado. Sem exceções. 


Uma das descobertas feitas na prisão é de que o mundo é 
pequeno, muito pequeno. Certamente, o número de habitantes 
do arquipélago, cujas fronteiras se estendem por toda a União 
Soviética, é muito inferior à sua população. O número exato é 
algo imponderável. Admite-se que nos campos nunca há simul¬ 
taneamente mais de doze milhões * 1 (quando alguns morrem, o 
próprio sistema se encarrega de suprir as baixas). Desse número, 
os presos políticos não perfaziam mais do que a metade. Seis 
milhões? Um pequeno país, como a Suécia ou a Turquia, onde 
todos se conhecem. Nada a estranhar, pois em cada cela da 
prisão de trânsito basta ouvir um pouco e trocar algumas pala¬ 
vras com os companheiros para encontrar infalivelmente amigos 
comuns. (Vejam, por exemplo, o caso de D.: um ano incomu¬ 
nicável, em solitária, depois a prisão de Sukhánovka, onde Riú- 
min quase o matou de pancada, o hospital; em seguida, uma 
cela na Lubianka, onde bastou dizer seu nome para que o pers¬ 
picaz F. lhe replicasse: “Ora, ora! eu o conheço!” D., amedron¬ 
tado: “De onde? Você está enganado!” “De modo algum; 
você é o americano Alexander D., o seqüestrado, como publicou 


* Bu Tiur: Butírskaia Tiurma, prisão de Butirki. (N. do T.) 

1 Segundo a documentação dos social-democratas Nikoláievski e Dalin, 
houve entre quinze e vinte milhões de detentos. (N. do A.) 
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a mentirosa imprensa burguesa, que a Tass desmentiu. Eu estava 
em liberdade e li essa história.”) 

Costumo passar bons momentos quando trazem um novato 
para a cela. (Não tem nada de novato, apesar do ar furtivo e 
aturdido; é um veterano.) Também me diverte entrar numa nova 
cela (Deus queira que nunca mais tenha que fazê-lo), com um 
sorriso despreocupado, saudando com a mão erguida: “Olá, ca¬ 
maradas!” E em seguida perguntar, enquanto jogo a sacola sobre 
o catre: “Bem, que houve de novo em um ano em Butirki?” 

Fizemos as apresentações. Um rapaz, Suvorov, artigo 58. 
(À primeira vista, nada de notável, mas atenção: na mesma 
cela que ele, na prisão de trânsito de Krasnoiarsk, esteve um 
certo Makhotkin. . .) 

— Com licença, não era o aviador das regiões polares? 

— Sim, sim! seu nome foi dado. . . 

— ...a uma ilha do golfo de Taimir. Ele também foi 
condenado pelo artigo 58, parágrafo 10. Diga-me, já o manda¬ 
ram para Dudinka? 

— Sim, como sabe? 

Formidável. Mais um elo na biografia desse Makhotkin, 
que me era totalmente desconhecido. Nunca o encontrei, e talvez 
jamais o faça, mas a minha memória ativa registrou tudo quanto 
sei dele: Makhotkin recebeu dez anos, mas a ilha não pôde ser 
rebatizada, pois figura em todos os mapas do mundo (claro, não 
é uma ilha do Gulag). Recrutado para a charachka aeronáutica 
de Bolchino, ali não suportou a estada entre os engenheiros, pois 
era um aviador e não o deixavam voar. A charachka foi dividida 
em duas; Makhotkin dirigiu-se para a metade de Taganrog, 
quando acreditam tê-lo perdido de vista. Na outra metade, a de 
Ribinsk, contaram-me que o rapaz se havia oferecido para fazer 
vôos no extremo norte. Agora sei que efetivamente lhe conce¬ 
deram autorização. Embora esses dados não me sirvam de nada, 
eu os anoto. E, dez dias depois, numa cabina de banho na prisão 
de Butirki (existem aqui ótimas cabinas com torneiras e bacias, 
para não superlotar os banheiros), encontro-me agora com um 
tal R., que também não conheço. Mas acontece que R. me revela 
ter passado meio ano na enfermaria de Butirki e que agora 
partirá para Ribinsk. Dentro de três dias, quando chegar àquela 
caixa hermeticamente fechada onde são cortadas todas as liga¬ 
ções dos prisioneiros com o mundo exterior, saberão que Makhot¬ 
kin está em Dudinka e ali terão também notícias de meu destino 
ulterior. Assim é o correio dos presos: espírito observador, me¬ 
mória, encontros. . . 
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E quem é esse simpático sujeito com óculos de aro de 
tartaruga? Ele passeia pela cela cantarolando com agradável voz 
de barítono uma balada de Schubert: 

De novo minha juventude me oprime 
E longo é o caminho do túmulo. . . 

— Tsarápkin, Serguei Romanovitch. 

— Permita-me, já o conheço. Biólogo? Resistente à repa¬ 
triação? De Berlim? 

— Como sabe tudo isso? 

— Ora, o mundo é pequeno! Em 1946, estive com Nikolai 
Vladímirovitch Timofêiev-Ressóvski. . . 


Aquilo sim era uma cela! talvez a mais brilhante de toda 
a minha vida carcerária!. .. Corria o mês de julho. A enigmá¬ 
tica “ordem do ministro do Interior” me havia levado do campo 
até Butirki. Embora tenhamos chegado depois do almoço, a ro¬ 
tina de recepção durou onze horas por causa da sobrecarga de 
prisioneiros. Assim, seriam cerca de três da madrugada quando 
me tiraram exausto dos boxes para conduzir-me à cela 75. For¬ 
temente iluminada por duas lâmpadas elétricas, sob duas cúpu¬ 
las, a cela se agitava em sono sufocante: o tórrido ar de julho 
não podia entrar pelas janelas “amordaçadas”. As moscas zum¬ 
biam inquietas, pousando sem cessar sobre os adormecidos, que 
estremeciam e estapeavam aqui e ali. Alguns tinham colocado um 
lenço sobre os olhos, para proteger-se da intensa luz. Da latrina 
vinha um odor insuportável, e o calor acelerava a decomposição. 
Nossa cela, com capacidade para vinte e cinco homens, não 
estava demasiado repleta: haveria oitenta no máximo. Forma¬ 
vam apertadas fileiras sobre os catres, à direita e à esquerda, 
sobre os leitos suplementares que vedavam a passagem, e por 
toda parte surgiam pernas; o tradicional móvel de Butirki, meio 
mesa, meio armário, tinha sido afastado até a latrina. Precisa¬ 
mente ali descobri um espaço livre e me estendi. Quem quisesse 
“aliviar-se” teria que saltar por cima de mim, até a manhã 
seguinte. 

Quando o carcereiro gritou “De pé!”, toda a cela se pôs 
em movimento: retiraram-se todas as camas suplementares e 
colocou-se a mesa em frente à janela. Logo se aproximaram de 
mim para perguntar-me: novato ou vindo do campo? Soube que 
para a cela haviam .confluído duas correntes: a primeira, usual, 
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dos recém-condenados esperando translado para o campo, e 
uma outra, procedente do acampamento e composta exclusiva¬ 
mente de especialistas — físicos, químicos, matemáticos e enge¬ 
nheiros — que ignoravam ainda seu destino, embora esperan¬ 
çosos de que fosse algum promissor instituto de pesquisa. (Isso 
me tranqüilizou: evidentemente o ministro não me dera uma 
prorrogação da pena.) Pouco depois acercou-se um indivíduo 
já maduro, de ossatura robusta mas bastante magro, com o nariz 
recurvo qual um abutre. 

“Professor Timofêiev-Ressóvski, presidente da associação 
científica e técnica da cela 75. Nossa sociedade se reúne todas 
as manhãs, depois da refeição, perto da janela da esquerda. 
Talvez o senhor queira nos fazer um comunicado científico. E 
qual o tema?” t 

Fiquei estupefato diante dele, com meu gasto capote de 
oficial e o gorro de inverno (os que são presos no inverno devem 
usar suas roupas de inverno também no verão). Meus dedos não 
se esticavam desde a manhã, cobertos de esfoladuras. Que tema 
científico poderia tratar? Então recordei-me de ter lido no campo, 
há pouco tempo, por duas noites inteiras, certo livro de Smith 
introduzido clandestinamente e cujo conteúdo era o informe ofi¬ 
cial do Ministério da Defesa americano sobre a primeira bomba 
atômica. Essa obra fora publicada na primavera e talvez nenhum 
inquilino da cela a conhecesse! Uma hipótese ociosa, é claro. 
Assim, pois, por um capricho do destino, vi-me convertido em 
físico atômico, como indicava a ficha de Gulag. 

Depois da refeição, a associação técnico-científica se reuniu 
perto da janela da esquerda, dez homens aproximadamente. E 
eu lhes transmiti meu informe, e imediatamente me admitiram 
como novo membro. Na verdade, tinha-me esquecido de muitos 
pormenores, e outros não os compreendera. Mesmo sendo pri¬ 
sioneiro há um ano, ignorando tudo sobre bombas atômicas, 
Nikolai Vladímirovitch esforçou-se para preencher as lacunas do 
meu informe. À guisa de quadro-negro, havia um maço de ci¬ 
garros vazio; na mão, um ilegal pedaço de giz. Nikolai Vladí¬ 
mirovitch os tomou de minhas mãos várias vezes, para fazer 
desenhos e observações com a segurança de um físico nuclear 
especializado, do famoso grupo de Los Alamos. 

Para dizer a verdade, ele havia trabalhado em um dos pri¬ 
meiros ciclotrons europeus; era biólogo e, sem dúvida, figurava 
entre os geneticistas mais eminentes dos tempos atuais. Estava' 
já na prisão quando Jebrak, ignorando tal circunstância (ou 
talvez conhecendo-a bem), teve a temeridade de escrever numa 
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revista canadense: “Não é justo atribuir a biologia russa a Lis- 
senko, pois a biologia russa é Timofêiev-Ressóvski” (em 1948, 
ao desmantelar-se a biologia, Jebrak teve que pagar por isso). 
O físico Erwin Schrõdinger encontrou duas oportunidades de 
expor as opiniões do já então prisioneiro Timofêiev-Ressóvski 
no seu ensaio O que é a vida. 

Agora ele estava lá, brilhando de conhecimento em todas 
as ciências imagináveis. Possuía essa rara universalidade que os 
sábios de gerações ulteriores já não crêem desejável (ou teriam 
mudado a concepção das coisas?). Seja como for, ele estava tão 
debilitado pelo período de detenção que essas práticas não lhe 
assentavam bem. Por linha materna, procedia de uma família 
nobre empobrecida da região de Kaluga, cujas propriedades se 
achavam às margens do rio Ressa; e do lado paterno, pertencia 
a um ramo da linhagem de Stepan Razin, e tudo nele denotava 
o vigor de cossaco: ossos largos, caráter firme, estoicismo na 
defesa diante do comissário, mas também vulnerabilidade diante 
da fome, que o atormentava mais que a todos. 

Sua história foi a seguinte: quando o médico alemão Oskar 
Vogt fundou em Moscou, em 1922, um instituto para pesquisa 
do cérebro, solicitou a participação dos que tivessem licença 
para acompanhá-lo em seu regresso, com emprego permanente. 
Assim, foi concedida uma permissão ilimitada de viagem a 
Timofêiev-Ressóvski e seu amigo Tsarápkin. Embora privados 
de instrução ideológica no estrangeiro, obtiveram êxitos notáveis 
no campo estritamente científico, de modo que ao receberem 
ordem de voltar, em 1937 (!), não puderam cumpri-la. . . pois a 
lógica mais elementar os impedia de deixar tudo parado. . . seu 
trabalho, seus instrumentos, seus alunos! Talvez os retivesse, 
também, o pensamento de que agora, na pátria, teriam de rene¬ 
gar seu trabalho de quinze anos na Alemanha para ganhar di¬ 
reito à existência (e seria o bastante?). Assim é que recusaram 
a repatriação, sem por isso deixar de ser patriotas. 

Em 1945, as tropas soviéticas entraram em Buch (subúrbio 
a nordeste de Berlim) e foram recebidas em júbilo por Timo¬ 
fêiev-Ressóvski, que lhes entregou seu instituto intacto. Tinha 
encontrado a melhor solução: não seria necessário abandonar 
o instituto. Chegaram vários funcionários, inspecionaram as ins¬ 
talações e disseram: “Hum! Tudo isso terá que ser embalado e 
enviado a Moscou”. “Impossível”, exclamou alarmado Timo- 
fêiev. “Vai arruinar tudo! Foram precisos anos para montar estes 
equipamentos!” “Hum! hum!”, espantaram-se as autoridades. 
Pouco depois procedeu-se à detenção de Timofêiev e Tsarápkin, 
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que foram despachados para Moscou. Aqueles dois ingênuos 
acreditaram que o instituto não poderia funcionar sem eles. Aqui, 
não interessa o funcionamento, mas a manutenção da lei: as 
linhas gerais antes de tudo! Apenas chegados à Grande Lubianka, 
não houve problema em demonstrar aos novos detentos que eles 
eram traidores da (ou pela?) pátria. Pegaram dez anos cada um. 
Tudo quanto restava ao presidente da associação técnico-cientí¬ 
fica da cela 75 era a coragem para defender-se: ele jamais havia 
cometido um erro em lugar algum. 

Os pés dos catres são muito curtos nas celas “butirki”. 
A administração da prisão nunca iria imaginar que os presos 
pudessem dormir debaixo deles. Para fazer isso, deve-se primeiro 
pedir ajuda ao vizinho a fim de estender entre ambos seu capote, 
depois a pessoa estende-se pelo chão da passagem e aproxima-se 
rastejando. A passagem é um lugar onde se anda, mas o chão 
debaixo dos catres só é varrido uma vez por mês, e não se pode 
lavar as mãos a não ser à tarde, e ainda sem sabão: impossível 
dizer que se sente o corpo como um receptáculo divino. Não 
obstante, sou feliz! Nesse lugar, sobre o chão de cimento, debaixo 
dos catres, como um cão, onde chovem pó e migalhas, ali sinto 
uma felicidade absoluta, ilimitada! Com razão diz Epicuro: “A 
falta de variedade, quando vem depois de sofrimentos variados, 
pode causar uma sensação prazerosa”. Ficaram para trás o campo 
(parecia já ter-se perdido de vista), a jornada de trabalho de 
dez horas, o frio, a chuva, as dores nas costas. . . Ah! Não há 
nada tão bom como passar o dia inteiro espichado, dormindo, 
e ainda por cima receber seiscentos e cinqüenta gramas de pão 
mais duas refeições quentes por dia; um estranho cozido, carne 
de golfinho. Em suma, o sanatório Butiur. 

Dormir! Como é importante! Deitar de bruços, as costas 
bem abrigadas, dormir! No sono não se desperdiçam energias 
nem se oprime o coração, e o tempo da pena corre! Quando 
nossa vida é borbulhante e faiscante, maldizemos a necessidade 
de dormir oito horas, sem poder aproveitá-las. Quando somos 
infelizes, como é bendito o sono de catorze horas! Mas eu per¬ 
maneci dois meses naquela cela, dormi até a saciedade, por um 
ano de atraso e mais um ano adiantado. Paulatinamente, trans- 
ladei-me de baixo do catre até a janela e retornei, desta vez para 
ocupar o catre perto da latrina, subindo pelas camas até chegar 
ao arco central da cela. Nesse tempo, dormia menos: bebia deli¬ 
ciado o elixir da vida. De manhã, sessão da sociedade técnico- 
científica, depois xadrez, livros (de qualidade, só três ou quatro 
para oitenta pessoas, e é preciso fazer fila), vinte minutos de 
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passeio no pátio — acorde em tom maior! Jamais recusamos o 
passeio, mesmo se chove a cântaros. Mas o essencial são os 
seres humanos, seres realmente humanos! Nikolai Andrêievitch 
Semiónov, um dos construtores da represa do Dniepr *; seu 
amigo de cativeiro durante a guerra, o engenheiro F. F. Kárpov; 
o sarcástico e engenhoso Viktor Kagan, físico de profissão; o 
compositor e diplomado pelo conservatório Volódia Klempner; 
um lenhador e caçador das selvas de Viatka, sombrio como um 
lago da floresta. Vindo da Europa, o pregador ortodoxo Evguêni 
Ivánovitch Divnitch, que não se limita ao campo da teologia, 
mas infiltra-se no do marxismo, proclamando que na Europa 
ninguém mais leva a sério essa doutrina. Eu, um marxista, não 
procuro contestá-lo. Há um ano, com que segurança eu não o 
teria crivado de citações, com que orgulho não o teria ridicula¬ 
rizado! Mas esse primeiro ano de prisão conseguira depositar 
em mim — em que momento, não percebi — tantas camadas 
de novos acontecimentos, formas e significados, que agora não 
poderia dizer: isso não existe! É uma mentira burguesa! Atual¬ 
mente, eu era obrigado a reconhecer, sim, que tais camadas exis¬ 
tem. Do mesmo modo, a cadeia de minhas deduções tornou-se 
frágil, e seria brinquedo me arrasar. 

Continuam chegando prisioneiros de guerra, sempre prisio¬ 
neiros de guerra. A corrente flui da Europa há dois anos, sem 
parar. E mais emigrantes russos da Europa e da Manchúria. 
Se você busca algum conhecido, perguntam-lhe simplesmente: 
de que país? Você conhece fulano ou beltrano? Conhece-o, ló¬ 
gico! (Assim chegou aos meus ouvidos o fuzilamento do Coronel 
Iassevitch.) E o velho alemão, aquele germânico rechonchudo, 
hoje magro e doente, que na Prússia Oriental, tempos atrás (faz 
duzentos anos), eu tinha obrigado a carregar minha valise. Ah, 
como o mundo é pequeno! Quem poderia imaginar que eu o 
veria de novo? O velho me sorriu. Reconheceu-me também, e 
parece quase alegre. Terá me perdoado? Pegou dez anos, mas 
resta-lhe menos para viver. Não chegará a cumprir a pena. .. 
E aquele outro alemão, grandalhão e jovem, porém mudo, talvez 
por não conhecer uma só palavra de russo. À primeira vista, 
aliás, não parece um alemão: o que ele tinha de alemão os 
delinqüentes comuns haviam tomado, dando em troca uma ca¬ 
misa soviética bem passada. Trata-se de um famoso ás alemão. 
Sua primeira campanha foi a Guerra do Chaco, entre Bolívia e 


* Construída de 1927 a 1932, a hidrelétrica do Dniepr foi uma das 
grandes obras do I Plano Qüinqiienal. (N. do T.) 
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Paraguai; a segunda na Espanha; a terceira na Polônia; a quarta, 
a batalha da Inglaterra; a quinta, Chipre. A sexta foi na União 
Soviética. Como era um ás, deve ter abatido mulheres e crianças 
do alto de seu avião! Assim, era um criminoso de guerra, dez 
anos, e mais cinco de “mordaça”. 

Que na cela haja um bem-pensante (do gênero do procura¬ 
dor Kretov), entende-se por si só. “Vocês mereceram este con- 
finamento, bando de sujos, contra-revolucionários! A história 
reduzirá a pó os seus ossos! Servirão de esterco!”. “Você também 
é bom para esterco!”, gritaram. “Não, meu processo será revisto, 
sou inocente!” A cela ferve. Um velho professor de russo sobe 
descalço a um catre, abre os braços sobre nós como Cristo res¬ 
suscitado: “Meus filhos, façam as pazes! Meus filhos!” Então a 
tempestade se volta contra ele: “Seus filhos estão no bosque de 
Briansk*! Nós não somos filhos de ninguém! Somos apenas fi¬ 
lhos do Gulag!” 

Após o jantar e o desfile vespertino à latrina, a noite cai 
timidamente pelas “mordaças”. No teto, brilham cansativas lâm¬ 
padas. O dia separa os presos, a noite os aproxima. Ao anoitecer 
acabam as brigas, honram-se os acordos feitos, ou negocia-se 
algum novo convênio. Era quando Timofêiev-Ressóvski ponti¬ 
ficava, consagrando noitadas inteiras à Itália, à Dinamarca, à 
Noruega, à Suécia. Por sua vez, emigrantes narravam histórias 
sobre os Bálcãs e a França. Um proferia conferências sobre Le 
Corbusier, outro nos explicava os hábitos das abelhas, e um 
terceiro falava de Gógol. Era quando se fumava a plenos pul¬ 
mões! Uma fumaça densa saturava a cela, flutuando como névoa, 
pois a abertura da janela não lhe permitia a saída. Certa vez 
meu colega Kóstia Kiula, nascido no mesmo ano que eu, rosto 
redondo e olhos azuis, desajeitado até o ridículo, declamou al¬ 
guns poemas escritos na prisão. Intitulavam-se: “O primeiro 
pacote”, “A minha esposa”, “A meu filho”. Na prisão, quando 
você não lê poemas, e apenas os ouve, uma poesia escrita ali 
mesmo pode muito bem dispensar a métrica, a combinação dos 
versos com as assonâncias, ou a rima clássica. Essas composi¬ 
ções são o sangue de seu coração, as lágrimas de sua mulher. 
Muitos choravam 2 . 

Desde esse dia, tentei fazer versos sobre a vida do presi- 


* Grande floresta a sudoeste de Moscou, célebre por seus lobos. (N. 
do T.) 

2 Kóstia Kiula não deu mais sinal de vida, desapareceu. Temo que ele 
não seja mais deste mundo. (N. do A.) 
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diário. E ali mesmo declamei Iessenin, cuja leitura tinha sido 
proibida antes da guerra. O jovem Bubnov — prisioneiro de 
guerra e anteriormente estudante, segundo creio — ouviu mara¬ 
vilhado, e o seu rosto se iluminou. Não era “especialista”, não 
provinha de um campo, mas para lá se destinava. E talvez isso 
lhe significasse ir para a morte, porque lá não poderia sobreviver 
alguém tão puro e reto. E essas noitadas na cela 75 foram para 
ele, como para outros, na íngreme descida para a morte, por um 
momento sustada, a imagem súbita desse mundo magnífico que 
existe e sempre existirá, mas no qual, por um destino adverso, 
não lhe foi dado viver um mínimo de sua juventude. 

A portinhola se abriu, a cara do sentinela vociferou: “Dor¬ 
mir!” Não, certamente, mesmo antes da guerra, quando fazia 
meus estudos em duas faculdades ao mesmo tempo, ganhando 
a vida como professor, já tentado pelo demônio de escrever, não 
creio jamais ter vivido dias tão plenos, tão tumultuados, tão 
excitantes como os daquele verão na cela 75. 

— Permita fazer-lhe uma pergunta — disse, voltando-me 
para Tsarápkin. — Até agora não tive notícias de um tal Deul, 
um rapaz de quinze anos que recebeu a nota 5 (e não propria¬ 
mente na escola) por agitação anti-soviética. . . 

— Como! Você o conhece? Viajou comigo, em Karaganda. 

— Soube que você encontrou emprego num laboratório 
médico, enquanto Nikolai Vladímirovitch continuava a penar 
nas gerais. . . 

— Isso o debilitou bastante. Saiu mais morto que vivo do 
stolípin em Butirki. Agora está na enfermaria e recebe da Quarta 
Seção Especial 3 manteiga e vinho, mas é difícil prever se isso 
vai recuperá-lo. 

— Foi a Quarta Seção Especial que convocou você? 

— Certo. Queriam saber se, depois de uma permanência 
de seis meses em Karaganda, estaríamos dispostos a reconstruir 
nosso Instituto em solo pátrio. 

— E vocês a aceitaram com entusiasmo, não? 

— Imediatamente! Agora reconhecemos nossos erros. Além 
disso, toda a instalação foi desmontada e remetida em caixas, 
sem que fôssemos consultados. 

— Que devotamento à ciência por parte do MVD! Por 
favor, mais um pouco de Schubert! 

E Tsarápkin canta, olhando tristemente para as janelas 


3 A Quarta Seção Especial do MVD se encarrega de encomendar projetos 
científicos aos detentos. (TV. do A.) 
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(seus óculos refletem as escuras “mordaças” e as claras faixas 
do alto das janelas): 

Vom Abendrot zwn Morgenlicht 
Ward mancher Kopf zum Greise. 

Wer glaubt es? meiner wafd es nicht 
Auf dieser ganzen Reise * 


O sonho de Tolstói se realizou: prisioneiros nunca serão 
obrigados a participar de missas decadentes. As capelas dos pre¬ 
sídios estão fechadas. Na verdade, seus prédios foram conserva¬ 
dos, mas perfeitamente adaptados às necessidades de crescimento 
das próprias prisões. Em Butirki, por exemplo, a igreja permite 
abrigar dois mil homens suplementares, o que perfaz cinqüenta 
mil a mais por ano, considerando-se que cada leva ali permanece 
somente por duas semanas. 

Quando regresso, pela quarta ou quinta vez, a Butirki, e a 
passos firmes atravesso o pátio entre os blocos para chegar 
depressa à cela que me foi designada, adiantando-me ao guarda 
que me acompanha (exatamente como um cavalo que, ao chei¬ 
rar aveia, galopa para casa sem precisar de chicote nem rédeas), 
esqueço de fitar a igreja quadrada, com sua torre octogonal. 
Suas “mordaças” não estão à altura da técnica moderna; não são 
de cristal reforçado, como há muito tempo se usa nos edifícios 
centrais; elas são de pranchas cinzentas e podres, acentuando a 
baixa categoria do prédio. O templo está ali como prisão de 
trânsito para os recém-condenados, dentro de Butirki. 

Ele me serviu, em 1945, para dar um grande, decisivo 
passo: tão logo condenados pela seção especial, fizeram-nos en¬ 
trar na igreja (oportunidade única para uma prece!) e depois 
subir ao primeiro andar (um segundo pavimento tinha sido acres¬ 
centado); do vestíbulo octogonal, nos empurraram às diversas 
celas, cabendo-me a de sudoeste. 

Era uma cela quadrada, espaçosa, ocupada por duzentas 
pessoas naquela época. Para dormir, usavam-se os catres habi¬ 
tuais, o espaço debaixo deles e o chão lajeado da passagem. Não 
apenas as “mordaças” das janelas eram de segunda categoria, mas 
todas as demais instalações pareciam apropriadas não aos ver- 


* Desde o crepúsculo até a aurora / Encanecem muitas cabeças. / Quem 
acreditaria? Ã minha assim não ocorreu / Ao longo de toda esta viagem. 
(N. do T.) 


570 






dadeiros filhos de Butirki, mas aos enjeitados. Aquele formi¬ 
gueiro humano não recebia livros, nem tabuleiros de xadrez ou 
damas; periodicamente eram recolhidas as gamelas, as sujas co¬ 
lheres de pau, para que ninguém as levasse consigo na afobação 
das transferências. Até os copos pareciam um luxo excessivo 
para os enjeitados e, ademais, desnecessário: uma vez engolida 
a sopa, era preciso enxaguar as tigelas para nelas beber o insípido 
chá. A falta de gamela própria resultava especialmente penosa 
para aqueles que tinham a duvidosa sorte de receber pacotes de 
casa (pois justamente nos últimos dias antes do translado, as 
famílias reuniam apressadamente seus parcos copeques para man¬ 
dar algo). Os parentes não podiam adivinhar aquele impedi¬ 
mento nem esperar um bom conselho do centro de informação 
do presídio. Por conseguinte, não incluíam tigelas de plástico — 
as únicas autorizadas — entre seus presentes, mas apenas de 
louça ou estanho. Em outras celas, era a sentinela que se encar¬ 
regava de rebuscar e confiscar sem misericórdia tudo quanto 
houvesse de lataria — mel, marmelada, leite condensado —, e 
o prisioneiro nada podia fazer contra essa exploração; mas nas 
celas da igreja não havia tempo hábil para isso, e se alguém 
queria levar algum pertence consigo devia utilizar o oco das 
mãos, a boca, os lenços, os forros de seus capotes. Isso seria 
normal no Gulag, mas... no centro de Moscou! Além disso, 
havia a ordem “Rápido, rápido!” do carcereiro, que se apressava 
como se fosse perder o trem (na verdade, tinha pressa de sabo¬ 
rear o quanto antes as latas confiscadas). Nas celas da igreja 
tudo era provisório, faltava até mesmo essa falsa estabilidade 
que, apesar de tudo, se fazia perceptível nas celas dos presos em 
curso de instrução ou de julgamento. Aqui os prisioneiros — 
um produto semimanufaturado e preparado pelo moedor de carne 
para o Gulag — deviam manter um inevitável compasso de es¬ 
pera, apenas os dias requeridos para encontrar espaço livre no 
presídio de Krásnaia Présnia. Aqui só havia um privilégio: cada 
um podia ir sozinho buscar o rancho, a balanda (nunca havia 
kacha, mas se distribuía três vezes ao dia a balanda, verdadeiro 
regalo, pois aquecia e enchia mais o estômago). Tal privilégio 
tinha uma explicação: na igreja não havia elevadores, como nas 
demais prisões, e os guardas não queriam se cansar carregando 
os tachos. Era preciso transportá-los, pesados e enormes, por 
longo trajeto: primeiro atravessar o pátio e depois subir as íngre¬ 
mes escadas. Trabalho penoso para homens debilitados, mas 
assim mesmo agradável, porque se podia passar pelo verde do 
pátio e ouvir o canto dos pássaros. 
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O ar que se respirava nas celas da igreja era peculiar, já 
levemente agitado pelo sopro vindo das prisões de trânsito, pelo 
vento glacial dos campos polares. Nas celas da igreja desenro- 
lava-se o ritual de aclimatação: à idéia de que as sentenças pro¬ 
nunciadas nada têm de brincadeira, à idéia de que, por mais dura 
que seja essa nova etapa da vida, sua mente precisa aceitá-la. 
Experiência nada fácil. 

Também o companheirismo não era duradouro ali. Aquilo 
distava muito das celas de instrução, onde se parecia estar em fa¬ 
mília. Não havia dia ou noite em que não se levavam e traziam 
prisioneiros, às dezenas. A contínua renovação sobre os catres 
e sobre o chão tornava raro ter os mesmos vizinhos por mais 
de dois dias. Se calha ter ao lado alguém interessante, você deve 
interrogá-lo prontamente, sob pena de perdê-lo de vista para 
sempre. 

Foi assim que me escapou o ajustador mecânico Medvedev. 
No começo de nossa conversa, lembrei que o Imperador Bikhail 
havia mencionado seu nome. Sim, havia sido seu co-acusado 
como um dos primeiros a ter lido o chamamento ao povo russo 
sem denunciar o imperador. Medvedev julgou imperdoável, 
afrontoso mesmo, ter sido condenado a três anos — nada mais! 
— apesar de que, face ao artigo 58, a pena de cinco anos era 
considerada coisa para crianças. Evidentemente se tomou por 
louco o imperador, beneficiando-se os outros inculpados por 
critérios de classe. Mas, quando me dispunha a averiguar o papel 
de Medvedev nesse assunto, ele foi levado embora com todas as 
suas coisas. Certas circunstâncias faziam pensar que ele seria 
libertado, o que só vinha confirmar os primeiros boatos de uma 
anistia staliniana, que chegou aos nossos ouvidos: uma anistia 
para ninguém, dessas que nem sequer Jiberam uma vaga sob os 
catres. 

Meu vizinho, antigo membro do Schutzbund*, o seguiu 
logo depois (tais indivíduos, que acreditavam asfixiar na conser¬ 
vadora Áustria, chegaram à pátria do proletariado mundial por 
volta de 1937; todos pegaram dez anos e foram acabar no arqui¬ 
pélago). Seu lugar foi ocupado por um homenzinho de pele 
tostada, cabelo negro e olhos escuros, infantilmente redondos, 
como os de uma boneca; o nariz, todavia, desmedidamente gran¬ 
de e largo, transformava o conjunto numa caricatura. Durante 
vinte e quatro horas permanecemos em silêncio lado a lado; no 


* Organização paramilitar do Partido Social-Democrata Austríaco em 
1923-24, também conhecida por "Patronato”. (N. do T.) 
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dia seguinte, procurou um pretexto e indagou: “Por quem você 
me toma?” Falava um russo fluente e correto, apesar do sotaque. 
Ponderei: Caucasiano? Armênio? Tinha um pouco de ambos. 
Ele sorriu: “Fiz-me passar facilmente por georgiano. Chamavam- 
me Iacha. Todos riam de mim. Cheguei a recolher contribuições 
sindicais”. Então o examinei com mais vagar. Realmente era uma 
personagem cômica: atarracado, rosto mal proporcionado, sor¬ 
riso cândido. De repente ele se compôs, adotou um olhar severo, 
que me atingiu como um golpe de espada: “Sou o Tenente 
Vladimirescu! Do serviço de informação do Estado-Maior ro¬ 
meno!” 

Estremeci ao ouvir essa bomba. Depois dos duzentos falsos 
espiões que tinham desfilado ante meus olhos, jamais esperava 
encontrar um autêntico. Pensava que tal espécie nem existia. 

De acordo com seu relato, o homem era de família aristo¬ 
crática. Desde os três anos estava destinado ao serviço no Estado- 
Maior. Aos seis, ingressou como aluno na seção de informação. 
Uma vez adulto, escolheu como campo de operações a União 
Soviética, segundo ele um país com um serviço de contra-espio¬ 
nagem inexorável e, por isso mesmo, o mais difícil em que tra¬ 
balhar, onde todos suspeitavam de todos. Agora, chegara à con¬ 
clusão de que não havia se saído mal. Antes da guerra, passou 
alguns anos em Nikoláiev e propiciou às tropas romenas, ao que 
parece, a conquista de canteiros de construção naval intactos. 
Em seguida, tinha estado na fábrica de tratores de Stalingrado, 
e depois em Uralmach *. Para obter dados sindicais, introdu¬ 
ziu-se no escritório de um alto dirigente, fechou cuidadosamente 
a porta atrás de si e. .. seu sorriso inocente outra vez deu lugar 
àquela expressão cortante nos olhos: “Ponomariov! (este havia 
adotado outro nome dentro da fábrica). Nós o estamos vigiando 
desde Stalingrado. Você abandonou seu posto (era algo impor¬ 
tante na fábrica de tratores de Stalingrado), e se disfarçou aqui 
sob nome falso. Escolha: ser fuzilado pelos seus compatriotas, 
ou colaborar conosco”. Ponomariov preferiu trabalhar com eles, 
o que ia bem de acordo com sua figura de próspero canalha. 
Ficou aos cuidados do tenente, até o momento em que este 
abandonou o campo para reunir-se aos residentes alemães em 
Moscou. Dali se dirigiu a Podolsk, onde deveria dedicar-se à sua 
especialidade. Pelas explicações de Vladimirescu, os agentes trei¬ 
nados para manobras diversivas recebem uma instrução bem 


* Grande fábrica de construção mecânica em Sverdlovsk, no Ural. (N. 
do T.) 
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genérica e, não obstante, cada qual se consagra a uma especia¬ 
lidade estrita. Essa missão especial de Vladimirescu consistiu em 
cortar imperceptivelmente as cordas de suspensão dos pára-que¬ 
das. Em Podolsk o tenente foi recebido com júbilo pelo chefe 
do depósito de pára-quedas (Quem seria esse? Que espécie de 
ser humano?) e ficou trancado por uma noite — oito horas — 
dentro do lugar. Empregando uma pequena escada, Vladimirescu 
alcançou a estante dos pára-quedas, apalpou-os cautelosamente 
sem desarrumá-los, procurou as múltiplas amarras da suspensão 
principal e com uma tesoura cortou quatro quintos de sua espes¬ 
sura, para que a parte restante se rompesse sozinha no ar. Apli¬ 
cou muitos anos de estudo e treinamento para poder agir assim 
naquela noite. Por fim, trabalhando febrilmente por oito horas, 
sabotou até dois mil pára-quedas (um cada quinze segundos!). 
“Apenas aniquilei uma divisão aerotransportada soviética”, dizia 
com os olhos brilhando de satisfação. 

Detido, negou-se a qualquer declaração; não abriu a boca 
nem uma vez durante os oito meses de incomunicabilidade numa 
cela de Butirki. “E não o torturaram?” “Não”, respondeu ele 
com um muxoxo, como se tal possibilidade fosse inconcebível 
em se tratando de um cidadão não soviético. (Espanque os seus 
semelhantes, para que os outros o temam!... Mas um espião é 
ouro em barra, sempre se poderá trocá-lo.) Um belo dia lhe 
trouxeram jornais: “A Romênia capitulou, desembuche!” Ele 
persistiu no silêncio: os jornais podiam ser falsificados. Por fim, 
confrontado com seu superior imediato, este lhe ordenou que 
confessasse. Ato contínuo, Vladimirescu prestou depoimento ■com 
grande frieza. E mesmo diante de mim, enquanto o dia escoava 
lentamente, manifestou despreocupação: era um episódio a mais 
em sua vida de espião. Não havia sequer passado por julgamento, 
nem fora condenado a nada! (Ele não era dos nossos, não per¬ 
tencia à casa. “Sou um profissional e o serei até a morte. To¬ 
marão conta de mim.”) 

“Mas você me fez uma confissão completa”, objetei. “E 
posso recordar sua fisionomia. Que acontecerá se um dia nos 
reencontrarmos na rua. . .?” 

“Pois bem, se tiver a certeza de que não me reconheceu, 
você continuará vivo. Do contrário o matarei ou o farei trabalhar 
para nós.” 

Ele não tinha a menor intenção de discutir com seu vizinho 
de catre. Disse aquilo sem ênfase, com perfeita naturalidade. 
Acreditei de fato que ele me daria um tiro ou me degolaria sem 
nenhuma comoção. 
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Nesta crônica de presidiários, não nos encontraremos mais 
com semelhantes heróis. Em onze anos de prisões, de campos e 
de exílio, esse foi meu único encontro do gênero; e outros não 
puderam informar sobre algo parecido porque jamais tiveram 
conhecimento. Apesar disso, a julgar pelas mil histórias em qua¬ 
drinhos divulgadas entre nossa juventude, nossos “Órgãos” pa¬ 
recem ter-se dedicado exclusivamente à captura de tais tipos. 

Bastava um rápido olhar por aquela cela da igreja para 
comprovar que estava cheia de jovens. A guerra ia terminando, 
podiam dar-se ao luxo de prender quem entendessem: não ne¬ 
cessitavam mais de soldados. Conta-se que, de 1944 a 1945, um 
“partido democrático” passou pela Pequena Lubianka (a da 
província de Moscou). Segundo se comenta, era composto de 
uns cinqiienta garotos, tinha seu estatuto e seu registro de afi¬ 
liados. O mais velho deles, aluno adiantado numa escola de 
Moscou, era o “secretário-geral”. Nas prisões moscovitas, os 
estudantes fizeram igualmente uma furtiva aparição: eu os en¬ 
contrei ora aqui, ora ali. Talvez eu não fosse tão velho, mas eles 
eram mais jovens ainda. 

Com quanto sigilo tudo isso aconteceu! Enquanto nós es¬ 
távamos ocupados, os de minha idade, meu co-inculpado, eu 
próprio — quatro anos na frente de batalha —, ia crescendo uma 
outra geração! Teria passado tanto tempo desde que percorría¬ 
mos os corredores da universidade, certos de ser os homens mais 
jovens e mais inteligentes de nosso país e do planeta inteiro? De 
súbito, caminhando pelo chão cimentado das celas, eis pálidos 
e orgulhosos adolescentes, e descobrimos, atônitos, que os mais 
jovens e inteligentes não somos nós, porém eles! Mas não fiquei 
vexado, e sim feliz de me apertar um pouco para dar-lhes 
lugar. Era-me familiar sua paixão por discutir com todos, por 
querer saber tudo. E compreensível seu orgulho de ter escolhido 
o lado melhor e não lamentá-lo. Julguei perceber o esplendor 
de uma auréola carcerária, feita de mosquitos, em torno daquelas 
cabeças juvenis tão vaidosas e argutas. 

Há um mês, em outra cela de Butirki, tipo enfermaria, 
apenas tinha me colocado na passagem entre os catres, ainda 
sem reconhecer os lugares, quando se plantou à minha frente, 
com a intenção de iniciar uma polêmica, quase suplicando por 
ela, um jovem de rosto anêmico: tinha essas feições delicadas 
de alguns judeus, e mesmo sendo verão ele tiritava sob o capote 
amarfanhado. Chamava-se Boris Gammerov. Depois de algumas 
perguntas banais, dirigiu a conversação em parte para nossas 
biografias, em parte para a política. Por uma ou outra razão, 
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não lembro qual, mencionei, uma prece do recém-falecido Presi¬ 
dente Roosevelt, publicada então em nossos jornais, e fiz o se¬ 
guinte comentário, como se se tratasse de coisa clara como o dia: 

“Bem, isso não passa de carolice.” 

“Por quê?”, inquiriu. “Por que não admite a idéia de que 
um estadista possa ser um crente sincero?” 

Nada mais foi dito! Mas quem havia falado? Era surpreen¬ 
dente ouvir tais palavras de um sujeito nascido em 1923. Eu 
poderia ter replicado com umas quantas frases presunçosas, 
mas minha confiança já vacilava na prisão e, sobretudo, existe 
em nós um inexplicável sentimento de que a vida independe 
de nossas convicções. Iluminado por essa sensação, compreendi 
que tal frase não exprimira minha convicção, que tal frase fora 
depositada em mim do exterior. Sem saber o que responder, 
eu lhe perguntei: 

“E você, acredita em Deus?” 

“Naturalmente”, respondeu-me com serenidade. 

Naturalmente? Naturalmente. . . Os membros do Komsomol 
já morrem por isso, e, pensando bem, já se morre por isso em 
muitos lugares. E a NKGB é das primeiras a fazê-lo notar. 

A despeito de sua juventude, Boris Gammerov estivera na 
guerra como sargento das brigadas antítahques. Recebera um 
ferimento no pulmão do qual ainda não estava curado e que 
lhe valera um processo tuberculoso. Dera baixa como inválido, 
entrando na faculdade de biologia da Universidade de Moscou. 
Assim, cruzavam-se nele duas correntes: uma procedente da 
vida militar e outra da vida estudantil, ainda não morta nem 
anquilosada ao fim da guerra. Formou-se um círculo de entu¬ 
siásticos colegas polemistas (embora ninguém lhes houvesse con¬ 
fiado tais reflexões sobre o futuro), e o braço experiente dos 
“Órgãos” logo veio carregar três pessoas do grupo. O pai 
de Gammerov, detido em 1937, fora espancado até morrer, ou 
então fuzilado, e agora seu filho seguia o mesmo caminho. 
Durante a instrução, Gammerov recitou em honra ao juiz alguns 
poemas de sua autoria (sinto realmente não tê-los anotado, 
nem poder descobri-los agora; gostaria de transcrevê-los aqui). 

Por dois ou três meses várias vezes se cruzaram nossos 
caminhos, isto é, os dos três acusados e o meu. Em outra cela 
“butirki” conheci Viatcheslav D. Quando se prendem pessoas jo¬ 
vens, sempre se encontra algum de sua têmpera: manteve uma 
atitude férrea em seu grupo, e quando o interrogaram começou 
a entoar canções com muito brio. Ele foi, dentre todos nós, 
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quem teve a pena mais clemente: cinco anos. E esperava, ao 
que parece, ser tirado dali por seu pai, homem muito influente. 

Em seguida, na igreja de Butirki, foi recebido por Gueórgui 
Ingal, o mais idoso de todos nós. Apesar de sua juventude, tinha 
sido candidato à presidência da Sociedade dos Escritores. Sua 
ágil pena era capaz de uma prosa serpenteante, cheia de con¬ 
trastes; se fosse dócil em política, nada o impediria de trilhar 
brilhantes caminhos literários. Havia quase terminado um roman¬ 
ce sobre Debussy. Mas seus primeiros êxitos não o satisfizeram, 
e pronunciou nos funerais de seu mestre Iúri Tinianov um 
violento discurso condenando a perseguição lançada contra este. 
Foi assim que garantiu para si oito anos de prisão. 

Logo Gammerov veio incorporar-se a nós, e enquanto aguar¬ 
dávamos a prisão de Krásnaia Présnia, tive de enfrentar o duplo 
e combinado assédio de suas opiniões. Foi uma confrontação 
penosa. Naqueles dias eu me aferrava à interpretação do mundo 
que impede de aceitar novos fatos, captar novas idéias a menos 
que venham com uma etiqueta de boa procedência: isso pode 
ser denominado a dissensão versátil da pequena burguesia ou, 
se preferem, o niilismo militante dos. intelectuais decadentes. 
Já não recordo se Gammerov e Ingal vacilaram ante Marx, 
mas por certo arremeteram contra Liev Tolstói. . . E com que 
argumentos! Havia Tolstói rechaçado a Igreja? Mas, e o seu 
papel místico e organizador? Havia rejeitado também a Bíblia? 
Mas a ciência mais moderna não encontra nela contradição 
alguma, nem mesmo nas primeiras linhas, sobre a criação do 
mundo! Ele nega o Estado? Mas a ausência de Estado significa 
o caos! Prega a fusão do trabalho manual e intelectual num 
só e mesmo homem? Mas isso é um absurdo nivelamento de 
aptidões! Finalmente, o exemplo de arbítrio staliniano nos de¬ 
monstra que uma personagem histórica pode ser onipotente, e 
Tolstói zomba dessa idéia 4 . 

Os garotos liam-me seus versos, pedindo os meus em troca, 
e eu não os tinha escrito ainda. Em particular, liam-me muito 
de Pasternak, que endeusavam. Tempos atrás eu havia lido Minha 
irmã, a vida, e naquela época essa obra não me agradou. Agora, 


4 Tanto antes de ser detido como durante meus anos de prisão, pensei 
por muito tempo que Stálin dera um curso funesto à evolução do Estado 
soviético. Eis que Stálin morreu serenamente, e pode-se dizer que o 
barco mudou de rumo? O selo que sua personalidade imprimiu nos acon¬ 
tecimentos foi algo de melancólico e obtuso, caprichos de pequeno déspota, 
autoglorificação. Quanto ao resto, não fez mais do que pôr o pé nas 
marcas que havia encontrado. 
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eles me repetiam as últimas palavras de Chmidt em seu pro¬ 
cesso, e elas calaram fundo em meu coração, tão bem se apli¬ 
cavam ao nosso caso: 

Por trinta anos a fio 
Inspirou-me o amor à pátria. 

De vocês não desejo 

Nem espero qualquer indulgência. 

Gammerov e Ingal sentiram a mesma emoção. Dane-se a 
indulgência! O encarceramento não nos pesa; ao contrário, nos 
desvanece! (Mas a quem, na verdade, isso não pesa? A jovem 
esposa de Ingal esperou alguns meses e pediu o divórcio. E 
Gammerov, com sua agitação revolucionária, nem tivera tempo 
de encontrar uma alma gêmea.) Talvez precisamente aqui, entre 
os muros de uma cela, ressalte esta grande verdade: estreita é 
a cela, mais estreito ainda o país livre lá fora! Acaso não é o 
nosso povo, ultrajado e enganado, que jaz ao nosso lado, sobre 
os catres ou corredores? 

Não me unir à minha pátria 
Mais penoso me seria ainda, 

E não sinto nenhum remorso 
Desse caminho que escolhi *. 

A juventude encerrada nas celas por causa de crimes polí¬ 
ticos jamais representa a juventude média de um país, ela sempre 
está muito à frente. Nesses anos, o que ambicionava a massa 
de jovens — sim, era realmente a decomposição, o desencanto 
— era apegar-se à boa vida, e desse cômodo patamar empre¬ 
ender a escalada de um novo cume. . . talvez em vinte anos? 
Quanto aos jovens incursos no artigo 58-10, nesse ano de 1945, 
haviam de um só salto cruzado o abismo da indiferença e esten¬ 
diam alegremente suas cabeças ao machado do carrasco. 

Na igreja de Butirki, já condenados, já sentenciados, já 
segregados do mundo, os estudantes moscovitas compuseram 
uma canção que entoavam ao crepúsculo, com suas vozes ainda 
pouco firmes: 

Pegamos o rancho três vezes por dia, 

Cantamos velhas canções ao entardecer, 

E com agulhas de contrabando 
Tecemos sacos para a travessia. 


* Fragmentos do poema de Boris Pasternak: O Tenente Chmidt (1917), 
terceira parte. (N. do T.) 


578 







Nosso destino não nos importa, 

Assinamos — que venha a partida! 

Mas quando, quando voltaremos para cá 
Dos longínquos campos da Sibéria? 

Deus meu! Teremos falhado no ponto principal? Enquanto 
estivemos pisando o barro nas cabeças-de-ponte, enquanto esti¬ 
vemos agachados nos buracos das bombas e apontando nossas 
miras telescópicas por cima das moitas, uma nova geração 
cresceu e se pôs em marcha. Mas não teriam começado a mo¬ 
ver-se em outra direção? Numa direção que não ousaríamos 
seguir, com nossa educação tão diferente da sua? 

Nossa geração volta para casa, de armas depostas e peito 
coberto por medalhas, contando com orgulho histórias de com¬ 
bates. E nossos irmãos mais jovens apenas nos diriam, com o 
canto da boca: “Bah, pobres patetas!” 
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índice de abreviações, siglas e termos 


ASA — Antissoviétskaia Aguiíátsia (Agitação Anti-soviética). 

Assembléia Constituinte — Corpo legislativo multipartidário com larga 
maioria antibolchevique, eleito em novembro de 1917, depois da Revo¬ 
lução Bolchevique. Reuniu-se em janeiro de 1918, mas foi dissolvido 
quando recusou adotar as propostas bolcheviques. 

Bolchevique — Ala majoritária do Partido Operário Social-Democrata 
Russo. 

Cadetes — Membros do Partido Constitucional Democrático. 

CC — Comitê Central. 

Centúrias Negras — Grupos reacionários armados da Rússia czarista; 
ativos de 1905 a 1917, em pogroms de judeus e assassínios políticos 
de personalidades liberais. 

Charachka — Termo da gíria carcerária russa para designar centros de 
pesquisa especiais para onde eram conduzidos presos qualificados como 
pesquisadores, cientistas, técnicos, etc. 

Códigos — O Código Penal (UK) de 1926 e o Código de Processo Penal 
(UPK) de 1923 foram revogados em 1958, com a adoção dos novos 
“Princípios Fundamentais da Legislação Penal e do Processo Penal”. 
Em 1960 estes foram incorporados num novo Código Penal e num 
novo Código de Processo Penal. 

Comissão do Estado de Ajuda às Vítimas da Fome — V. Pomgol. 

Comissão de Planejamento do Estado — V. Gosplan. 

Comissariado do Povo — Nome dos departamentos governamentais so¬ 
viéticos de 1917 a 1946, quando voltaram a se chamar “ministérios”. 

Conselho de Comissários do Povo — V. Sovnarkom. 

Conselho Supremo da Economia — V. VSNKh. 

Dalstroi — Glávnoie Upravliênie Stróitelstvo Dalnegó Severa (Adminis¬ 
tração Central da Construção do Grande Norte). Reagrupamento dos 
campos de Kolimá. 

Decembristas — Grupo de oficiais russos que tomaram parte na malo¬ 
grada rebelião liberal contra o Czar Nicolau I, em dezembro de 1825. 

DPZ — Dom PredvarítielnogO Zakliutchênia (Casa de Detenção Pre¬ 
ventiva). 

GB — Gossudarstviênnaia Bezopásnost (Segurança do Estado). 

Gosplan — Gossudarstviênni Plánovi Komitet (Comitê do Plano do 
Estado). 

GPU — Gossudarstviênnoie Politítcheskoie Upravliênie (Administração 
Política do Estado). Designação da polícia secreta soviética que subs¬ 
tituiu a Tcheká, de fevereiro a dezembro de 1922, quando foi mudada 
para OGPU. No entanto, continuou sendo conhecida por GPU. 

Gulag — Glávnoie Upravliênie Láguerei (Administração Geral dos 
Campos). 

Hehalutz — Movimento sionista que preparava jovens judeus para se 
estabelecerem na Terra Santa. Fundou muitos kibbutzim. 

Hiwi — Abreviatura de Hilfswillige. Designação alemã para os voluntá¬ 
rios russos que lutaram ao lado dos alemães na Segunda Guerra 
Mundial. 

ITL — Ispravítelno-Trudovoi Láguer (Campo de Reabilitação pelo Tra¬ 
balho). Unidade de base do Gulag. 
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KGB -— Komitet Gossudarstviênnoi Bezopásnosti (Comitê da Segurança 
do Estado). Órgão da polícia secreta soviética, ligado ao Conselho de 
Ministros. A última transformação dos “Órgãos’, depois de 1953. Su¬ 
cedeu ao MGB. 

Kominform — Centro de informação dos partidos comunistas, criado pela 
Conferência de Varsóvia em setembro de 1947 e dissolvido em abril 
de 1956. Sucedeu ao Komintern. 

Komintern — Kommunistítcheski Internatsional (Internacional Comunis¬ 
ta). Nome dado pelos comunistas russos à III Internacional (março 
de 1919 a maio de 1943). Dissolvido em 1943 e substituído pelo 
Kominform em 1947. 

Komsomol — Lêninski Kommunistítcheski Soiuz Molodióji (União Comu¬ 
nista Leninista da Juventude). Nome completo do Komsomol. 

KPZ — Kâmera Predvarítelnogo Zakliutchénia (Célula de Detenção Pre¬ 
ventiva). 

KR A — Kontr-Revoliutsiônnaia Aguitátsia (Agitação Contra-revolucio¬ 
nária). . . 

KRD — Kontr-Revoliutsiônnaia Deiatelnost (Atividade Contra-revolucio¬ 
nária). 

KR. VI — Kontr-Revoliutsiônnoie Michliênie (Pensamento Contra-revolu¬ 
cionário). 

KRTD — Kontr-Revoliutsiônnaia Trotskístskaia Deiatelnost (Atividade 
Contra-revolucionária Trotskista). 

KVTch —- Kulturno-Vospitátelnaia Tchast (Seção Cultural-Educativa). 
Um dos serviços administrativos dos campos. 

... lag — Abreviatura de láguer (campo). Sufixo que se acrescenta ao 
nome de um lugar para designar um campo ou conjunto de campos. 

Lubianka — Designação popular dos quartéis-generais da polícia secreta e 
da prisão central de Moscou, tirada do nome da rua e da praça onde 
ficam, hoje, rua e Praça Dzerjinski). 

Menchevique — Ala minoritária do Partido Operário Social-Democrata 
Russo. 

MGB — Ministiérstvo Gossudarstviênnoi Bezopásnosti (Ministério da Se¬ 
gurança do Estado). Órgão da polícia secreta; sucedeu ao NKGB de 
1946 a 1953. 

MVD — Ministiérstvo Vnutriênnikth Diel (Ministério do Interior). Órgão 
da polícia secreta durante um curto período de 1953. 

MVTU — Moskóvskoi Vischeie Tekhnítchskoie Utchilichtch (Escola Su¬ 
perior Técnica de Moscou). 

Naródnaia Voliá — A Vontade do Povo. Sociedade terrorista secreta 
dedicada à derrubada do czarismo; existiu de’ 1879 até se*' desbaratada 
em 1881, quando do assassinato de Alexandre II. 

NCh — Nedokazanni Chpionaj (Espionagem Não Demonstrada — END). 

NEP — Nóvaia Ekonomítcheskaia Polítika (Nova Política Econômica). 
Período de propriedade privada limitada, de 1921 a 1928. 

NKGB — Naródni Kommissariat Gossudarstviênnoi Bezopásnosti (Co¬ 
missariado do Povo da Segurança do Estado). Órgão da polícia secreta 
que substituiu o NKVD de 1943 a 1946. 

NKPS — Naródni Kommissariat Putei Soobchtchiênii (Comissariado do 
Povo dos Transportes). 

NKVD — Naródni Kommissariat Vnutriênnikh Diel (Comissariado do 
Povo do Interior). Órgão da polícia secreta de 1934 a 1943, que subs¬ 
tituiu a OGPU. 
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OGPU — Obiediniónnoie Gossudarstviênnoie Politítcheskoie Upravliênie. 
(GPU Unificada). Os “Órgãos” de 1922 a 1934; unificados ao nível 
da URSS. 

Okhrana — Nome da polícia secreta czarista de 1881 a 1917. A palavra 
russa significa “proteção”, substituindo a designação completa, que era 
Departamento para a Proteção da Segurança Pública e da Ordem. 

OSO — Ossoboie Soviechtchanie (Conferência Especial). Ligada à GPU. 

Partido Camponês do Trabalho (TKP) — Imaginário partido da oposição. 

Partido Comunista Russo (bolchevique) — RKP(b) — Rossískaia Kom- 
munistítcheskaia Pártia (bolchevíkov). Nome do PCUS de 1918 a 1925. 

Partido Constitucional Democrático. Fundado em 1905, durante o czaris- 
mo, advogava uma monarquia constitucional; desempenhou um papel 
conservador depois da Revolução; seus membros são conhecidos como 
“cadetes”. 

Partido Industrial — Promichliênnaia Pártia (Promparti). Partido clandes¬ 
tino de oposição não-existente, ao qual a organização de dirigentes 
industriais processados em 1930 (Processo do Partido Industrial) supos¬ 
tamente pertencia. 

Partido Operário Social-Democrata Russo — Fundado em 1898, esse 
partido teve uma cisão em 1903: á ala de esquerda, majoritária (bolche¬ 
vique), seguiu a orientação de Lênin; a outra, minoritária (menchevi- 
que), seguiu a de Plekhánov. Em 1910 dividiu-se em Partido Bolchevi¬ 
que e Partido Menchevique. 

Partido Socialista Popular — Fundado em 1906, lutava por reformas 
democráticas gerais, opondo-se ao terrorismo. 

Partido Socialista-Revolucionário — Fundado em 1900 a partir de vários 
grupos populistas, cindiu-se, no primeiro congresso, em dezembro de 
1905, em duas alas: a de direita, opondo-se ao terrorismo, e a de 
esquerda, que o apoiava. Os SR desempenharam um papel-chave no 
Governo Provisório; a ala esquerda cooperou durante curto tempo com 
os bolcheviques depois da Revolução. 

PCh — Podozriênie v Chpionaje (Presunção de Espionagem — PE). 

PD — Prestupnaia Deiatelnost (Atividade Criminal). 

PFL — Proverotchno-Filtratsiônni Láguer (Campo de Verificação e Fil¬ 
tragem). 

Politburo —- Escritório Político do Comitê Central do PCUS de 1917 a 
1952. 

Ponigo! — Pomochtch Golodaiuchtchim (Ajuda às Vítimas da Fome). 
Comissão do Estado que funcionou durante os anos críticos de 1921 
a 1922. 

Promparti — V. Partido Industrial. 

PZ — Preklonenie piêred Západom (Veneração ao Ocidente). 

Revtribunal — Tribunal Revolucionário. Tribunais especiais soviéticos de 
1917 a 1922, que julgavam casos de contra-revolucionários. 

RKI — Rabótche-Krestiánskaia Inspiéktsia (Inspeção Operário-Campo¬ 
nesa). 

RKKA ■—■ Rabótche-Krestiánskaia Krásnaia Ármia (Exército Vermelho 
Operário-Camponês). Nome oficial do Exército Vermelho de 1918 
a 1946. 

RKP(b) — V. Partido Comunista Russo. 

ROA —Rússkaia Osvoboditelnaia Ármia (Exército Russo de Libertação). 
Também conhecido como Exército de Vlássov. O ROA não existiu 
realmente; o nome foi inventado por um alemão e dado a formações 
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anti-soviéticas de cidadãos soviéticos recentes, que lutaram ao lado dos 
alemães na Segunda Guerra. 

Rússkaia Pravda — (A Verdade Russa). Programa político dos decem- 
bristas, esboçado por Pestel. 

Schutzbund — Contingentes armados de social-democratas austríacos. 
Seus membros acharam refúgio na União Soviética em 1934, depois da 
derrota na guerra civil. 

Slon — Soloviétski Láguer Ossobogo Naznatchênia (Campo de Solóvki 
de designação especial). 

Smerch — Smert Chpiónam (Morte aos Espiões). Contra-espionagem 
militar. 

Smólni — Nome dos quartéis-generais do Partido Comunista em Lenin- 
grado, onde antigamente havia uma escola feminina com esse nome. 

SNK — V. Sovnarkom. 

SOE — Sotsialno-Opasni Element (Elemento Socialmente Perigoso). 

Soloviétski (ilhas) — Grupo de ilhas do mar Branco, também conhecidas 
coloquialmente como Solóvki, onde há muitos monastérios. Eram usa¬ 
das como lugar de exílio para padres rebeldes na Idade Média. Depois 
da Revolução de 1917, foram usadas como campos de trabalhos for¬ 
çados especiais (Slon). 

Soviete Supremo — A legislatura nacional da União Soviética. O mais 
alto organismo do Estado soviético. É composto de duas assembléias 
eleitas, o Soviete da União e o Soviete das Nacionalidades. Reúne-se 
duas vezes por ano para votar decisões tomadas pela liderança soviética. 
Esse organismo tem um correspondente em cada República constituinte 
da URSS. 

Sovinformburo — Escritório de informação soviético durante a Segunda 
Guerra. 

Sovnarkom — Soviet Naródnikh Kommissárov (Conselho de Comissários 
do Povo). Nome dado ao gabinete soviético de 1917 a 1946, quando 
ficou sendo chamado de Conselho de Ministros. 

SR — Socialista-revolucionário. 

SVE — Sotsialno-Vredni Element (Elemento Socialmente Prejudicial). 

SVPCh — Sviázi, Veduchtchiek Podozreniu v Chpionaje (Relações Con¬ 
ducentes à Suspeita de Espionagem). 

XASS — Telegráfnoie Aguêntstvo Soviétskogo Soiúza (Agência Telegrá¬ 
fica da União Soviética). 

Tcheká — Tch. K.: Tchezvitchainaia Kommíssio (Comissão Extraordiná¬ 
ria de luta contra a contra-revolução e a sabotagem). O mais antigo 
nome da polícia secreta soviética, de 1917 a 1922, quando foi substi¬ 
tuída pela GPU. 

TchON — Tchast Ossobogo Naznatchênia (Unidade de Designação Espe¬ 
cial). Destacamentos militares de repressão. 

TchS — Tchlen Semi (Membro da Família). Parentes de presos políticos. 

Tempo dos Tumultos — Período de miséria e confusão durante as 
invasões sueca e polonesa da Rússia no início do século XVIII. 

Tiurzak — Tiuremnoie Zakliutchênie (Detenção em Prisão). 

TKP — Trudovaia Krestiánskaia Pártia (Partido Camponês do Trabalho). 
Imaginário partido de oposição. 

TN — Terroristítcheskie Nameriênia (Intenções Terroristas). 

TON — Tiurma Ossobogo Naznatchênia (Prisão de Designação Espe¬ 
cial). 
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TsIK — Tsentrálni Ispolnitelni Komitet (Comitê Executivo Central). Or¬ 
ganismo executivo de um soviete (conselho). 

UPK e UK — Código de Processo Penal e Código Penal. V. Códigos. 

USVFTL — Upravliênie Severno-Vostotchnikh ITL (Administração dos 
Campos do Nordeste). 

VAD — Voskhvalenie Amerikánskoi Democratii (Exaltação da Demo¬ 
cracia Americana). 

VAS — Vinachivanie Antissoviétskikh Nastroiênii (Incubação de Espí¬ 
rito Anti-soviético). 

VAT — Voskhvalenie Amerikánskoi Tiékhniki (Exaltação da Técnica 
Americana). 

Verkhtrib — Supremo Tribunal, que funcionou de 1918 a 1922, julgando 
os casos mais importantes do início do regime soviético. 

Vetcheká — Vsiorossískaia Tcheká (Tcheká de Toda a Rússia). 

Vikjel — Vsiorossíski Ispolnitelni Komitet Jeleznogo Professionálnogo 
Soiúza (Comitê Executivo de Toda a Rússia da União Sindical dos 
Ferroviários). Opôs-se aos bolcheviques depois da Revolução de 1917. 

VSNKh — Vischi Soviet Naródnogo Khoziaistva (Conselho Supremo da 
Economia Nacional). O mais alto organismo da administração indus¬ 
trial no início do regime soviético. Abolido em 1932, quando suas 
atribuições foram divididas entre os ministérios industriais. 

VTsIK — Vsiorossíski Tsentrálni Ispolnitelni Komitet (Comitê Executivo 
Central de Toda a Rússia). O mais alto organismo de Estado da 
República Socialista Federativa Soviética Russa (RSFSR), a maior Re¬ 
pública soviética, de 1917 a 1937, quando foi sucedido pelo Presidium 
do Soviete Supremo da República. Seu equivalente na União Soviética 
é ò Comitê Executivo Central da URSS, que funcionou de 1922 a 1938, 
quando foi substituído pelo Presidium do Soviete Supremo Nacional. 

Zek — z/k, zeká: nome oficial do zakliutchiônni (detido). 
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